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Bogdan Burileanu 


A TREIA DIMENSIUNE 


roman 


Prietenilor mei 
Liliana, Elisabeth şi Pierre, 
vrednici pionieri ai Estului sălbatic... 
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Avionul părea încremenit în aer. Acolo, la aproape 
unsprezece mii de metri altitudine, deplasarea nu se simţea 
deloc. Îţi trebuiau secunde bune ca să percepi modificarea 
unui reper exterior, fixat în prealabil. Şi totuşi, se mişcă... 
Instalat lejer în fotoliu, Martin Eissler nu se mai satură să tot 
privească afară, pe hubloul din stânga lui. La obişnuita 
operaţiune de check-in, solicitase în mod expres partea 
respectivă, calculând astfel încât soarele să nu-i bată în geam 
şi să-l oblige la coborâtul jaluzelei. Dimpotrivă, razele venite 
pieziş, dinspre dreapta, modelează frumos formele pe care se 
aştern, dându-le contur şi consistenţă. Cu câteva minute mai 
înainte, vocea bine jucată a stewardesei îl trezise din toropeala 
căreia i se abandona întotdeauna la drumurile lungi. „Vă 
informăm că am pătruns deja în spaţiul aerian al României“. 
Acelaşi anunţ standard declanşa asupra lui, de fiecare dată, o 
relaxare asociată subconştient cu emoția unui paraşutist ce se 
aruncă în gol, excitat de atracţia gravitaţională şi scăpat de 
constrângerea condiţionărilor împrejmuitoare: aer, pereţi, 
identitate, obligaţii. O stare de disponibilitate afectivă şi 
descătuşare, ca atunci când reintri într-un mediu căruia i-ai 
dus dorul. Nu izbutise să o explice nici unuia dintre prietenii 
săi, oricât a încercat să fie de convingător. Îi lipseau cuvintele 
capabile să exprime amestecul de încântare şi provocare, 
excitabilitate şi duioşie ce-l cuprindea în vârtejul vibraţiilor 
sale de îndată ce începea să simtă primele gâdilături ale 
atracției româneşti. Îi căzuse cu tronc (după o sintagmă de-a 
locului, cum nu se poate mai potrivită) acest univers bizar, cu 
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contrastele sale puternice şi cu situaţii cel mai adesea 
imprevizibile în formă, dar congruente în fond. La fel de 
imprevizibil evoluaseră, de peste zece ani, şi trăirile sale 
afective. Ajunsese — nici el nu ştie cum — nu doar să-l 
intereseze şi să-l uimească ceea ce se petrecea în jurul lui, ci 
să înţeleagă şi chiar să se implice în ceea ce părea a fi, nu de 
puţine ori, rodul unei ficțiuni scăpate de sub controlul însuşi al 
ficţionarului. El, elveţianul get-beget, strâmbând din nas şi 
ţinându-se departe de fojgăiala orientală, ca şi de obișnuita 
dezordine latină, găsise tocmai aici — în inima Balcanului — 
atâtea locuri, oameni şi situaţii de care să se simtă apropiat. De 
ce oare? Alex punea asta pe seama unei vieţi anterioare, 
petrecută fericit aici. Ariana îi sugerase odată, într-una din 
minunatele ei scrisori, că ar fi vrăjit. Şi că, din două una: ori îi 
va trece repede, ori va rămâne pe vecie aşa. Nu are nici un rost, 
spunea ea, strădania să conştientizezi ceea ce ţine doar de sfera 
inefabilă a unor porniri sufleteşti; a unor impulsuri care există 
pentru că... există. Martin avea, la vremea aceea, spre treizeci 
de ani. A sperat că experienţa şi înţelepciunea care vin şi se 
sedimentează odată cu trecerea timpului, l-ar putea lumina şi 
în sensul respectiv. „Si jeunesse savait!... Si vieillesse 
pouvait...“ avertizează al naibii de dureros un proverb 
franțuzesc. Provoacă, râcâie, exasperează. Acum, în pragul 
vârstei de patruzeci de ani, aflat cam la jumătatea drumului, 
vede că nu izbutise deloc să se dumirească. Nu ştia încă sau nu 
mai putea, deja? De ce, şi după dispariţia Arianei, rămânea 
irezistibil atras de această lume, ce refuză cu o graţioasă 
îndârjire, să se lase definită şi, cu atât mai puţin, influenţată sau 
controlată, mereu gata să-l ia prin surprindere, să-l şocheze în 
bine sau în rău? Venise de zeci de ori, bătuse ţara în lung şi-n 
lat, ajungând astfel să o descopere în tot ce avea ea sublim, dar 
şi ridicol sau respingător. Uite că vraja se menţinuse. Şi îl 
ţinuse, dându-i puterea să treacă peste momente şi situaţii de 
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tot felul. Operase o sumedenie de bolnavi, se implicase în 
acţiuni umanitare, căutând cu înverşunare — dar şi cu o 
perversă încântare — nu numai să priceapă, dar să şi rezolve. 
Atât cât stătea în puterea lui... 

„„.Privit de sus, pământul ăsta care i se lipise de suflet pare 
perfect. Eterna şi fascinanta Românie! Această sintagmă atât de 
fericit compusă îi invadase creierul şi îi ocupase definitiv 
inima. Reprezintă titlul unui album primit cadou, într-una din 
precedentele sale călătorii, şi care conţine câteva sute de 
fotografii superbe: peisagii, portrete, clădiri, monumente — 
unul mai impresionant ca altul. Şi atât de autentice, deloc 
căutate sau prelucrate ... o colecţie naturală de frumos şi bine, 
de profunzime, simplitate şi armonie desăvârşită. 

Mai aruncă o privire în afară. Parcă şi lumina ce pătrunde 
acum prin ferestrele avionului poartă în ea ceva hieratic. 
Categoric, continuă să plutească prin aceeaşi stare de 
beatitudine care îl învăluie la fiecare revenire. Şi asta în pofida 
tuturor schimbărilor intervenite, între timp, în viaţa lui...Îşi 
lipeşte fruntea de geamul răcoros al hubloului, băgând de 
seamă că până şi sâcâitoarea durere de cap, cu care se alesese 
încă de dimineaţă din cauza întârzierii taxiului comandat, a 
dispărut ca prin farmec. În jurul lui, atmosferă aseptică, 
compusă din plastic strălucitor, gesturi mecanice şi odorizante 
tip. O amorţeală neglijentă şi imprecisă îi marchează pe ceilalţi 
pasageri, majoritatea elveţieni de-ai lui, ori francezi din Jura şi 
Haute Svoye, cărora le este mai la îndemână aeroportul din 
Geneva decât cel din Paris. Fiecare îşi omoară plictiseala în 
felul său — unii someiază, alţii răsfoiesc revistele ilustrate, 
fumează, ronţăie ori pălăvrăgesc. Pe rândul de scaune opus lui, 
un copilaş, care şi-a împodobit creștetul cu un coif strălucitor, 
confecţionat din punga de hârtie destinată celor ce suferă de 
rău de aer, îşi agasează bunicul, tot încercând să smulgă de la 
el încuviințarea de a porni la luptă, cavalereşte, aşa cum 
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trebuie să fi văzut el prin vreun desen animat. Îşi agită, plin de 
vitejie, o invizibilă spadă (lance sau mitralieră... cine poate şti?) 
îndreptată împotriva celor pe care este sigur că i-ar fi 
descoperit acolo, jos, prin codri şi grote: „Barbarii! Barbarii, 
Tonton... tu nu-i vezi? Uite cum ne atacă şi sunt gata să ne 
doboare cu antiaeriana lor împuţită!“ Urmează o salvă de 
onomatopee nimicitoare, pornite din gura pusştiului, şi care 
trebuie să fi spulberat, fără putinţă de tăgadă, orice veleitate de 
rezistenţă, oricât de eroică, din partea dusmanului. Primeşte 
drept premiu pentru victoria lui o altă pungă - strălucitoare, 
foşnitoare şi, mai cu seamă, doldora cu bomboane de 
ciocolată, ce se răstoarnă din ea ca nişte nestemate. Cei din 
preajmă, care au urmărit amuzaţi episodul, îl aplaudă generos 
pe gălăgiosul şi triumfătorul erou. Până şi doamna care stă 
alături, pe fotoliul dinspre interval, schiţează un zâmbet 
îngăduitor, de sub care arată mai puţin crispată şi severă, cum 
se grăbise să o categorisească Martin după cele câteva cuvinte 
de complezenţă schimbate în hălămoşteala îmbarcării. Ce 
mai... efectul îmblânzitor s-a produs. Cât despre el, o 
gâdilătură imprecisă, dar cu atât mai plăcută, îl străbate pe sub 
piele. Nu mai are stare, îi vine să se smulgă de sub strânsoarea 
centurii şi din imobilitatea nefirească a cabinei. Ştiinţific 
vorbind, adică obiectiv, această excitabilitate pozitivă poate fi 
pusă pe seama endorfinelor care trebuie să-i fi inundat dintr-o 
dată sângele. Desigur, nu poate neglija nici dimensiunea 
subiectivă. Cel puţin să fie conştient de ea. | s-a mai întâmplat 
să încerce asemenea trăiri afective, dar parcă niciodată atât de 
acut şi de intens ca de această dată. 

Nona, prietena lui cea atât de pasionată şi, ca atare, 
predispusă la interpretări oculte, ar lua-o ca pe un semn, o 
premoniţie. „le trage aţa“, o expresie cum nu se poate mai 
potrivită pentru asemenea porniri... l-ar plăcea, cum să nu, să 
ştie că exact aşa şi este. Îi vine greu să creadă şi, totuşi... nu se 
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ştie niciodată. Mai ales în România, unde orice devine, 
oricând, posibil. Nici măcar nu merită osteneala să prevezi, 
să-ţi dai silinţa de a preîntâmpina o întâmplare, o situaţie: vei 
fi, cu siguranţă, depăşit de ea. S-a deprins, ajungând chiar să-i 
facă plăcere să se lase angrenat în acest soi de hazard, cu mult 
mai dens, mai substanţial şi mai palpitant decât senzațiile tari 
provocate de tensiunea unor pariuri ocazionale, a jocurilor de 
noroc practicate pe la cazinou. Ce-i drept, riscurile se 
dovedesc rareori tot atât de mari, de importante. Orice se poate 
îndulci, aranja, dacă nu chiar rezolva prin metoda 
compromisului mai mut sau mai puţin onest. „Suntem aici la 
porţile Orientului, unde totul se ia în uşor“. Cine a spus asta? 
Nu-şi mai aminteşte. Dar a avut dreptate. Românii aceştia au 
nu doar talentul, dar şi vocaţia de a se „descurca“ — asta 
însemnând o respingere deliberată a constrângerilor, a limitelor 
impuse de orice normă. Şi care sunt, mai întotdeauna, depășite 
pe cont propriu; fie prin eludare, fie prin desconsiderare. 
Dispar ca şi cum n-ar fi existat. Imaginaţia şi îndrăzneala puse 
la bătaie în astfel de scopuri se dovedesc a fi nu doar 
îmbelşugate, ci de-a dreptul inepuizabile. Păcat că sunt 
folosite mai mult în sens evaziv, distructiv, în loc să întemeieze 
soluţii pozitive. La început, când a venit în contact cu acest 
obicei (un veritabil fenomen, întrucât caracterizează aproape 
toată societatea, cu adânci tradiţii în istorie), Martin s-a speriat. 
Dar, odată depăşită prima impresie, acomodând şi adaptând 
principiile la realităţile locului, totul a devenit suportabil; pe 
alocuri chiar acceptabil. Făcând abstracţie de unele aspecte 
etice, totul putea fi privit ca un spectacol în care suspansul şi 
ingeniozitatea creează tensiunea. Pe alocuri chiar distractiv, cu 
condiţia de a nu fi implicat direct. Când, totuşi, nu poţi evita 
acest lucru, trebuie să te situezi cât mai la periferie, ca să 
dispari la timp; sau măcar să nu fii remarcat ori atins. Un alt sfat 
desprins din inepuizabila şi valoroasa colecţie a Nonei a fost 
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acela de a evita să se complice în relaţii prea apropiate de 
nivelul oficial cu persoane imprecis definite din punct de 
vedere social, ea incluzând aici studiile, averea, profesia şi 
moralitatea. Cam multe... „Aici, miniştrii şi grăjdarii găsesc mai 
degrabă numitorul comun, nu în asta constă problema. Poziţia 
de mijloc poate fi fatală prin vulnerabilitatea pe care o prezintă 
în raport cu extremele!“. Atât cât îl ţinuseră puterile, încercase 
să se conformeze acestui comandament excesiv de pretenţios 
şi greu de aplicat. Asta în primul rând ca o dovadă a încrederii 
pe care o manifestă în „Frumoasa Anticăreasă“, cum îi place lui 
să o alinte. La cei şaizeci şi... treaba ei de ani, această femeie 
adorabilă, ce refuză fără efort să-şi arate vârsta, a rămas 
româncă, deşi trăieşte de o jumătate de viaţă în Elveţia. El unul 
se simte extraordinar în compania ei. A cunoscut-o accidental, 
tot cu ocazia unui zbor către Bucureşti. S-a nimerit să 
primească locurile unul lângă altul. Mai mult nici nu-ţi trebuie, 
după ce ai ajuns lângă Nona. Apoi l-a ghidat, din proprie 
iniţiativă, prin acest spaţiu atrăgător ca o capcană. Exuberantă 
şi dezinvoltă, emanând şi risipind o energie debordantă, 
colecţionara de antichităţi face din nonconformismul său un 
element de atracţie şi de succes. O îndrăgise la prima vedere, 
chiar dacă se simţise oarecum copleşit de sporovăiala 
precipitată şi discontinuă, aparent dezordonată, ca şi mimica 
ei, altfel cuceritoare prin farmecul evident, dar şi profunzimea 
nebănuită pentru cine nu apucă să o cunoască destul de bine. 
El trecuse, nu e în stare nici azi să-şi explice cum, peste 
reţinerile sale obişnuite când vine în contact cu persoanele 
deschise, hipercomunicative. 

Uite că nu a fost cazul cu Nona. De ce oare? Nici acum, 
după opt ani şi jumătate de prietenie strânsă, nu poate preciza 
ce anume l-a făcut să depăşească atât de uşor pragul 
incomunicabilităţii lui structurale. A unei timidităţi excesive, 
poate speciale, dar cu atât mai reale. Încărcătura sentimentală 
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afectează întotdeauna percepţia, cu precădere la oamenii slabi, 
cu instinct ludic dezvoltat sau, dimpotrivă, cu o pronunţată, dar 
bine mascată labilitate emoţională — diagnosticul preferat al 
colegului său Vian, un fel de axiomă prin care doctorul de 
suflete îşi defineşte cazurile mai complicate. Deşi percepe 
nuanţa elegant incriminatorie, Martin îşi asumă verdictul, chit 
că acesta fusese formulat la o simplă şuetă, ba încă sub forma 
unei păreri de ordin general. Câtă dreptate are în privinţa lui 
psihoterapeutul se verifică încă odată acum, când — pe măsură 
ce monitorul de cabină, atârnat oblic chiar în faţă deasupra lui, 
marchează kilometrii lăsaţi în urmă — regretă tot intens 
îndepărtarea de Nona, reţinută la Geneva graţie obligaţiilor 
sale buniceşti. Având-o alături, s-ar simţi nu atât de expus 
surprizelor ce-l aşteaptă la tot pasul, dar pe care, paradoxal, le 
savurează, într-un mod aproape pervers. Aşa stând lucrurile, 
nu-i rămâne decât să trăiască, pe cont propriu, revenirea în 
acest univers care îi place din ce în ce mai mult, în pofida 
atâtor nepotriviri structurale cu felul său de-a fi. Să se datoreze 
oare, acest imbold, banalei reguli potrivit căreia contrariile se 
atrag? Sau numai nădejdii minime, tainice, dar irepresibile că 
poate, totuşi, va izbuti odată — fie şi din întâmplare — să afle ce 
s-a întâmplat cu Ariana? Trebuie să recunoască (şi o face, de 
altfel, cu deplină francheţe) că aceasta este, de aproape zece 
ani, miza fundamentală a fiecăreia dintre revenirile sale. A 
oricărei curiozităţi, disponibilităţi sau iniţiative; a tuturor 
eforturilor, contactelor personale şi instituţionale pe care le-a 
stabilit. Pentru asta s-a străduit să-şi facă, dacă nu chiar 
prieteni, măcar relaţii de încredere, oameni pe a căror 
sinceritate şi corectitudine contează. Condiţie esenţială când e 
vorba să întemeieze, să realizeze ori să obţină împreună ceva. 

Consultându-şi încă o dată agenda celor patru zile pe care 
le va petrece aici, încearcă o senzaţie difuză, incertă, de 
neîmplinire. Afacerile îl vor reţine doar în Capitală, cu toate că 
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ar fi dorit mult să dea o raită pe la Sighişoara şi Târgu-Mureş — 
oraşe de care îl leagă amintiri tulburătoare, dureroase. Ca de 
fiecare dată, încearcă să se lase pătruns de credinţa că, 
ajutându-i pe alţii, îi va veni şi lui, odată şi odată, rândul să fie 
ajutat. De întâmplare, de vreun prieten, de soartă... nu 
contează. Pastorul Heinrich, de la biserica cea nouă din 
Weisenstein, nu pierde niciodată prilejul să atragă atenţia că, 
prin noţiunea de coincidenţă — atunci când aceasta apare şi se 
manifestă — ar trebui să înţelegem doar anonimatul sub care se 
ascunde Dumnezeu. Ortodocşii de pe aici sunt sceptici faţă de 
aproape orice, mai puţin de mila, de bunăvoința Celui de Sus 
când e vorba să le împlinească rugăminţile. În definitiv, de ce 
nu s-ar lăsa şi el pătruns de această convingere? Mai ales că 
acum, după atâta vreme, dorinţa lui nu mai conţine nimic 
nelegitim sau păcătos, ci numai nevoia obsedantă de a şti 
adevărul, de a afla ce anume (şi, eventual, de ce...) s-a petrecut 
după. Alex, unul dintre prietenii căruia a avut curajul să-i 
relateze totul, cerându-i şi părerea asupra întregii poveşti, l-a 
sfătuit demult să renunţe. Adică nu chiar, ci să lase lucrurile la 
voia întâmplării. Dacă e să se rezolve, vreodată, ceva, atunci se 
va petrece de la sine. Dacă nu... nu. Aşa e pe aici, pe la noi, a 
încercat jurnalistul să-l dezamorseze. Asta după ce, solicitat de 
Martin să-l ajute în găsirea vreunui indiciu, ceva, eşuase în 
cercetările sale, obligat să admită neputinţa şi brambureala 
unui întreg sistem public, începând cu serviciile poliţieneşti de 
evidenţă a populaţiei şi până la arhivele alandala ale unor 
aşezăminte universitare. Proverbul indigen ce desemnează o 
asemenea tentativă drept căutarea acului în carul cu fân 
exprima perfect situaţia dată, chiar dacă această comparaţie îi 
oferea, din păcate, dimensiunea reală a şanselor pe care ar mai 
fi putut conta în demersul său. Această remarcă realistă fusese 
catalogată de acelaşi inepuizabil Alex ca dovadă a contaminării 
sale cu scepticismul specific locului. „Vezi, ai ajuns deja să 
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gândeşti româneşte“, îl tachinase jurnalistul. După care se 
grăbise să-i mai servească, întru redresarea moralului, o altă 
pildă extrasă din folclor: „La barza chioară îi face Dumnezeu 
cuib“. Altfel spus, aceeaşi speranţă buimacă în „ce-o fi... o fi. 
Dacă o fi să fie... va fi. lar dacă nu — nu. Nu pierde din vedere 
că România, şi nicidecum America, este ţara tuturor 
posibilităţilor“ adăugase, mai curând ironic decât consolator, 
prietenul său. 

Stewardesa micuță şi durdulie, ca un titirez, apare pe 
intervalul dintre rânduri, opintindu-se caraghios, pentru 
tocurile mult prea înalte pentru statura ei, să împingă un 
cărucior plin cu mărfuri vandabile în sistemul duty free. 
Altădată mai cumpăra şi el câte un parfumel, un after-shave 
sau vreo sticlă de băutură, completând astfel portofoliul de 
cadouri şi atenţii, absolut necesar într-o lume în care darul 
reprezintă nu doar calea, ci chiar condiţia reuşitei. Acum nu-i 
trebuie nimic, îl aşteaptă alt gen de contacte. Examinează, în 
schimb (ca de obicei) fata, căutând să surprindă, eventual, o cât 
de neînsemnată asemănare cu Ariana. Imposibil. Oricât ar 
scormoni el, bruneta agilă în mişcări, sigură pe ea ca un 
automat perfect programat, cu un zâmbet afişat profesionist, nu 
corespunde deloc aşteptărilor. Urmărindu-i frenezia, în care 
tupeul răzbate de sub stratul de politeţe, Martin îşi împiedică 
ochii mai întâi în salba de inele care-i ornează excesiv 
degetele scurte, cu unghii lăcuite într-un vineţiu aiuritor. Aur 
mult, expus ostentativ, ca într-un galantar; indiciu ce s-ar dori 
convingător în privinţa eleganţei, rafinamentului, dar mai ales 
a bogăției aducătoare de prestigiu social aici, în anticamera 
Levantului. Pentru orice elveţian, conştient de faptul că 
bunăstarea se dobândeşte, dar nu se exhibă niciodată, acest 
obicei propriu unei lumi sărace şi dornice de parvenire, poate 
părea ridicol. El, însă, este mai tolerant; admite, chiar dacă nu 
agreează, aceste defulări ale unor complexe nevindecate, de pe 
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vremea când sărăcia impusă ca politică de stat şi deziderat 
național purta numele de „sobrietate“. Avusese prilejul să 
descopere multe dintre frustrările acestor oameni încă de la 
prima lui călătorie văzând cum, dintr-o banală ciocolată 
Nestlee, se păstra după consum ambalajul. Şi când o sticlă de 
Pepsi Cola demonstra, pentru cel care o expunea după golire, 
dovada prestigiului său social; căci un astfel de produs se putea 
procura aproape întotdeauna pe sub mână, la suprapreţ — asta 
dacă nu aveai privilegiul unei aprovizionări preferențiale, 
rezervată cadrelor de nădejde pe care se bizuia regimul politic. 
Rămăseseră, iată, reflexele (sau sechelele) unei penibile 
meschinării, greu de vindecat şi la cei care, azi, izbutiseră să-şi 
schimbe radical condiţia economică. Dacă şi unul ca Şerban 
Dragu, preşedintele fundaţiei cu care colaborează atât de bine 
în ultima vreme, îşi expune pixurile şi creioanele de pe birou 
într-o fostă cutie de Tuborg din aluminiu... 

O hurducătură zdravănă violentează, dintr-o dată, confortul 
aseptic al cabinei. Sticlele de Cinzano, Martini şi Ballentine's, 
de pe căruciorul stewardesei, încep să zăngăne oarecum 
muzical, sub trepidaţiile scurte şi energice, care se succed 
într-un ritm tot mai susţinut. Probabil spre a-şi face curaj, 
cineva din spate anunţă cu voce de chefliu că „a-nceput 
sârba“, acel dans popular pe care şi Martin a avut posibilitatea 
să-l cunoască într-un sat îndepărtat, undeva pe lângă Dunăre. 
Dar aici, deasupra munţilor Retezat, smuciturile nu sunt deloc 
plăcute. Curenţii de aer străbătuţi cu motoarele huruind, 
ambalate la maximum, îşi fac de cap, cum le vine. La următorul 
şoc, o negresă de pe rândul opus de scaune începe să urle 
isteric. Imediat, impulsul este preluat de un copil mic, ce 
gângurise drăgălaş, până atunci, în braţele maică-sii. Până şi 
puştiul cel viteaz, victorios în lupta cu barbarii lui, şi-a scos 
acum coiful de pe cap, l-a desfăcut şi îl ţine aproape de gură, 
pregătit să-i redea rostul iniţial. Martin nu mai aşteaptă anunţul 
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oficial, de care echipajul pare să fi uitat, şi îşi încheie 
conştiincios centura de siguranţă. Vecina sa încearcă acelaşi 
lucru, dar mâinile îi tremură şi nu nimereşte dispozitivul de 
cuplare a celor două barete de pânză, de care se agaţă speranţa 
că va scăpa cu bine. Păstrează pe faţă un rictus, care s-ar vrea 
zâmbet, dar impresia lăsată e mai curând jalnică. După ce a 
pus mâna şi i-a rezolvat centura, Martin încearcă să o 
încurajeze cu un banal „e-n ordine“. Dar nici tonul lui, nici ce 
se petrece în aceste momente nu este suficient de convingător 
în sensul respectiv. Doamna mai găseşte, totuşi, prin 
străfundurile sale răscolite, reziduurile acide ale unei ironii — în 
replică la cele câteva cuvinte politicoase, pe care apucaseră să 
le schimbe la îmbarcare. 

— Tot atât de încântătoare vi se mai pare, şi acum, România? 

— Chiar mai mult, doamnă. Ştiţi, de când eram mic mă dau 
în vânt după Montagnes Russes. Şi apoi aţi auzit ce ne-au 
comunicat la îmbarcare: acest avion l-a transportat chiar pe 
Suveranul Pontif. Aşa încât... 

Femeia uscată, platinată, cu faţa strălucind sub stratul gros 
de cremă, învestit cu misiunea dificilă de a-i ţine cât mai la 
respect vârsta, ce se apropie bine de cincizeci de ani, nu mai 
are puterea să asimileze astfel de îmbărbătări. Respirația i-a 
devenit sacadată iar rigiditatea mişcărilor, plus lividitatea 
accentuată, îi trădează problemele neuro-vegetative pe care 
Martin le intuise dinainte. Spre mirarea lui, cucoana mai 
găseşte, totuşi, resurse de ţâfnă. 

— Eu... eu sunt de religie protestantă. Aşa că povestea cu 
Papa nu înseamnă pentru mine o garanţie, ci doar o reclamă 
nelalocul ei. Nu că ţin cu tot dinadinsul să vă temperez 
efluviile de simpatie, dar să ştiţi... românii ăştia sunt, toţi, foarte 
lăudăroşi. 

Martin nu mai apucă să-i împărtăşească faptul că şi el este 
tot protestant. Brusc, avionul se cambrează, încercând să 
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recupereze cu disperare înălţimea pierdută din cauza 
turbulenţelor. Motoarele gem, urlă. Victorie sau disperare? 
Instantaneu, un huruit sinistru, neobişnuit, se revarsă din spate, 
însoţit de nişte paşi apăsaţi şi repezi care, parcă, ar încerca să 
fugă. Încotro? În pofida stării de încordare, pasagerii se întorc, 
pe cât posibil, căutând să se dumirească de unde vine şi în ce 
constă neobişnuitul pericol. O izbitură puternică marchează, 
după câteva secunde dilatate, climaxul întregii tărăşenii: 
căruciorul cu mărfuri a luat-o la vale, antrenat pe planul prea 
înclinat şi, cu stewardesa atârnată de el, încercând cu disperare 
să-l oprească, s-a izbit de primul obstacol întâlnit. Zgomotul 
de cioburi amestecate cu obiecte metalice şi restul accesoriilor 
încheie, apoteotic, momentul sui generis, descărcând aproape 
instantaneu tensiunea care îi contopise pe pasageri. 

Parcă declarându-se mulţumit de finalul zornăitor şi de 
cioburile care, conform  superstiţiei locale, ar aduce 
întotdeauna noroc, avionul şi-a calmat evoluţia sincopată. Îşi 
lasă botul în jos şi pierde rapid, dar controlat, din înălţime, 
cufundându-se vitejeşte în nişte nori vălătuciţi şi negri, ce 
aleargă bezmetic în jurul lui. Monitorul marchează, 
imperturbabil, pierderea vertiginoasă, metru după metru, a 
altitudinii. Difuzorul vestește, calm, apropiata aterizare, dar 
vecina lui Martin refuză, cu o scorţoasă demnitate, 
bomboanele pe care i le oferă o a doua însoţitoare de bord. 
Apoi, cu o mişcare ce nu admite împotrivire, îşi smulge de pe 
burtă catarama ce o ţinea legată în scaun, se ridică şi se 
îndreaptă, sprijinindu-se de spătarele fotoliilor, către partea din 
fund a avionului. Planul înclinat, acum, invers, nu doar că nu 
o ajută, aşa cum se întâmplase cu căruciorul, dar o şi obligă să 
depună un efort suplimentar spre a ajunge acolo unde, nu 
încape nici o îndoială, o împinge nevoia. După câteva minute 
va reveni cu mai mult curaj... dar şi cu mai mulţi nervi. 

— Poftim... Acum v-aţi lămurit cu cine avem de-a face? 
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Să-i răspundă? El nici nu ştie la ce se referă, dar bănuiește 
că distinsei şi cartonatei doamne i s-a întâmplat ceva şi mai 
neplăcut decât urcuşul pe care a fost nevoită să-l străbată, spre 
a ajunge acolo unde dorea. Fie nu curge apa, fie s-au terminat 
(ori au fost furate) hârtia şi săpunul lichid. Trebuie să o asculte, 
politeţea şi solidaritatea naţională îl obligă, deşi consideră 
exagerat şi nedrept tonul ei, încercând să-l tragă la răspundere 
tocmai pe el, care nu are altă vină decât aceea că i s-a nimerit 
vecin, într-o călătorie altminteri agreabilă, dacă facem 
abstracţie de nişte banale incidente atmosferice. 

— Doar v-am avertizat de la bun început, continuă doamna, 
atât de nervoasă încât amestecă germana cu franceza. Nişte 
nesimţiţi... fără excepţie. Sălbatici... necivilizaţi.... Barbari! Are 
dreptate copilul acesta. Dumneavoastră ce vă pasă? Sunteţi 
bărbat, dar încercaţi să intraţi în pielea unei femei în spatele 
căreia nişte derbedei comentează când o văd mergând la 
toaletă. Pentru ca, la întoarcere, să-mi facă semne triviale şi... 
şi... să îndrăznească să mă ciupească! Ei... ce spuneţi de asta? 

Ce să spună? Înţelege cel mult că doamna (parcă Sachs, dacă 
a reţinut bine) nu a prea călătorit în Europa de Est după căderea 
— sau, în fine, ridicarea — Cortinei de Fier, ca să vadă şi, 
eventual, să înţeleagă acest mediu atât de neoccidental şi de 
neconformist. Plin de vitalitate, dar — acum - şi de o 
îndrăzneală fără limite, în care libertatea de manifestare (recent 
şi neaşteptat dobândită) le oferă unor oameni nepregătiţi 
pentru aşa ceva prilejul să mai exagereze, să mai şi greşească, 
sau chiar să-şi dea, nu de puţine ori, în petic. E regretabil şi 
neplăcut, desigur. Nu pentru a intra în contact cu asemenea 
manifestări ai venit aici, dar trebuie să fii pregătit să faci faţă 
micilor incidente de acest gen. Civilizaţia nu apare în mod 
spontan, elementele se adună greu, peste tot în lumea asta. 
Nici elveţienii, probabil, nu erau atât de politicoşi, de serioşi şi 
de riguroşi în urmă cu şapte sute de ani, când au început să-şi 
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întemeieze confederaţia. Un decalaj — mare şi, poate, obiectiv, 
atâta tot. Puţină înţelegere, ceva mai multă răbdare... Trebuie să 
fim încrezători. Istoria nu se face bătând din palme. Suntem 
datori, la rândul nostru, cu toleranţă, cu generozitate şi cu 
susţinere, dacă vrem să-i aducem lângă noi. Cu ce altceva se 
poate astupa prăpastia actuală? 

Ferestrele avionului s-au învineţit. Nu chiar ca lacul de pe 
unghiile stewardesei dar... la Bucureşti este vreme închisă. 
Plouă mărunt şi bate vântul în rafale, după cum susţine anunţul 
meteorologic servit pe cale acustică. Numai ochii exoftalmici ai 
doamnei Sachs, purtând semnele inconfundabile ale bolii 
numite Basedoff, aruncă fulgere de mânie. Zguduitura finală, 
produsă la contactul cu pista cenuşie şi udă din beton 
neasfaltat, pune parcă punct final oricărei comunicări dintre ei. 
La debarcare, un „bună ziua“ scuipat cu gura strânsă, după care 
se îndreaptă cu acelaşi pas nemţesc, apăsat, către ieşirea de 
lângă cabina piloților. Nu-i deloc exclus să păstreze şi pentru 
ei câteva reproşuri. Ca să nu fie martor, Martin Eissler alege 
direcţia opusă, convins că — orice argument i-ar fi oferit 
compatrioatei sale — aceasta va rămâne neclintită în eroarea de 
a respinge otova şi, a priori, orice argument binevoitor. „Atunci 
ce-o mai fi căutând aici?“ se întreabă el intrigat. 

Îşi recuperează sacul de mână din sertarul aflat sub tavanul 
avionului. Mai aruncă o privire către scaunele răvăşite, cu 
spătarele înclinate, cu braţele ridicate şi husele strâmbate, apoi 
către podeaua de pe care mocheta s-a strâns, formând câteva 
cute transversale, ca nişte gâlme. În fine, o porneşte spre uşă, 
străbătând fără grabă porţiunea pe care o apucaseră, ceva mai 
devreme, şi căruciorul cu lucruri ieftine şi doamna cea 
basedoviană. Nu-i trebuie prea mult spirit de observaţie sau 
cine ştie ce perspicacitate spre a-i recunoaşte imediat pe cei 
care o supăraseră. Legaţi încă de scaune — unii cu centura, dar 
vreo câţiva cu cătuşe — cam zece, poate chiar doisprezece 
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bărbaţi tineri îl examinează fără reţinere, cu un soi de 
curiozitate lacomă. Privirile crâncene, tăioase ca nişte lame de 
cuţit, ori dispreţuitor-smechereşti, se lipesc de el, lansate 
dintre bubele sau cicatricele care le ornează tuturor capetele 
tunse chilug. Spre deosebire de Martin, nu încape îndoială că 
nici unul dintre aceşti pasageri nu se bucură că a ajuns la 
destinaţie. Martin îi cunoaşte, a mai avut asemenea 
companioni de zbor, venind spre Bucureşti. Sunt expulzaţii — 
unora le-au expirat vizele de şedere, alţii au pătruns fraudulos 
în spaţiul sacru al lumii libere, majoritatea, cu fel de fel de 
infracţiuni la activ. „Olimpicii“ sau „Şobolanii“, cum sunt 
numiţi în jargonul aspru şi dispreţuitor al poliţiei de frontieră 
de pe aeroporturile occidentale, sunt totuşi o realitate. 
Neplăcută, incomodă, deranjantă (în multe cazuri, chiar 
periculoasă). Dar, oricum i-ai spune şi orice i-ai face, treci 
greu peste marele dezavantaj că nu poate fi prevenită, 
ameliorată sau eradicată, ci doar reprimată. Însuşi faptul că 
sunt expediaţi înapoi, în aceleaşi condiţii care i-au format şi 
i-au determinat să năvălească spre Vest (majoritatea de mai 
multe ori) arată cât contează pentru ei restricţiile oficiale 
privind acordarea vizelor de intrare. Cum îi spunea Marc, un 
amic poliţist în structurile pregătite special pentru a ţine sub 
control acest segment extrem de sensibil, iată genul de pacoste 
de care, orice ai face, n-ai cum scăpa. Daţi afară pe uşă, reintră 
pe fereastră, pe coş, prin găurile de la prize sau crăpăturile din 
pereţi, pe oriunde... Se descurcă, numai ei ştiu cum, trec... 
dacă văd că le merge, sfidează până la capăt şi legile, şi 
obiceiurile societăţii în care au pătruns. Unii sunt disperaţi, alţii 
curioşi sau lacomi, dar aproape toţi — experimentați. Îi uneşte 
un adevăr trist, jenant, intratabil: nu fug în nici un caz de binele 
de acasă. Spre deosebire de mulţi dintre compatrioţii săi, 
doctorul Eissler este de părere că acest tratament, bazat pe 
interdicţie, brutalitate şi represiune, nu reuşeşte decât să-i 
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motiveze şi să le stimuleze eforturile de a-şi demonstra 
puterea, ingeniozitatea... Într-un cuvânt: superioritatea nocivă, 
malignă, asupra unui sistem care îi respinge constant, dar 
inutil. Ce să le faci? Cum să-i goneşti cu dispreţ şi, adesea, cu 
forţa, nu doar spre a scăpa pentru moment de ei, ci şi spre a-i 
convinge că nu sunt doriţi, nici măcar temuţi... ci doar 
dispreţuiţi? Rezultatul este că şi ei îţi întorc aversiunea, mai 
încrâncenată, mai subtilă şi, de aceea, mai greu de contracarat. 
Se simt persecutați şi desconsideraţi pe nedrept. Frustrarea lor 
este adâncă şi nevindecabilă generând — pe fondul unei 
imoralităţi extrem de ingenioase — resursele şi mijloacele care 
asigură perseverenţa şi succesul. De câte ori a avut ocazia, 
Martin a susţinut că numai cu încredere, respect şi înţelegere 
pot fi aduşi (şi nu trimişi) aceşti oameni la ei acasă, pe calea cea 
bună. Această convingere umanistă, rezonabilă (chiar dacă 
dificil de concretizat) l-a făcut pe el, doctorul chirurg Martin 
Eissler, să se dedice cu aceeaşi înverşunare acţiunilor de 
întrajutorare. Şi, indiferent la ceea ce i-ar obiecta unul sau altul 
dintre cunoscuţii săi, nu are de ce să-i pară rău pentru asta. 
Cu aceste gânduri se opreşte chiar în mijlocul grupului de 
expulzați. Nu vede nici un motiv să se teamă de reacţiile lor. 
S-a făcut aproape un fel de linişte, una spartă doar de câte vreo 
interjecţie sau poantă pe care, el unul, are avantajul de a nu o 
pricepe. Oameni necăjiţi, dispuşi să braveze în nenorocirea lor. 
Îşi scoate portofelul, alegând din el o bancnotă de cincizeci de 
franci. După o scurtă ezitare, în timpul căreia a transformat 
suma în lei, se hotărăşte să o dubleze. Măcar să înţeleagă 
fiecare dintre nefericiţii lui tovarăşi de drum ceva din partea 
ce-i revine din darul primit. Văzându-l cu banii în mână, 
excitaţia „olimpicilor“ se apropie de paroxism. Parcă sunt nişte 
lupi flămânzi, aşteptând în cuşca de la Zoo să vadă cui îi va fi 
aruncată halca de carne crudă din mâna îngrijitorului. Dintre 
tăvi, tacâmuri şi ambalaje de unică folosinţă, stewardesa cea 
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mignonă asistă la scenă, amuzată dar şi incitată de aşteptarea 
punctului culminant. Îi aruncă un zâmbet complice, în spatele 
căruia Martin nu este în stare să desluşească dacă gândul ce-l 
animă este unul de încurajare, admiraţie sau numai de invidie. 
Dacă i-ar încredința ei suma donată, rugând-o să 
îndeplinească oficiile de împărţire în rândul beneficiarilor? 
Varianta îl tentează, dar nu mai are timp să o ducă la bun 
sfârşit. Din spate, unul dintre „olimpici“ s-a ridicat fulgerător 
de la locul lui, atât cât îi permite cătuşa fixată pe mâna stângă. 
Cu un „danke“ triumfător, şuierat printre dinţi, îi smulge, 
expert, banii pe care imediat, îi ridică deasupra capului, aşa 
cum fac sportivii când câştigă un trofeu preţios. Strigătele 
celorlalţi membri ai grupului, izbucnite aproape instantaneu, 
amplifică şi sporesc confuzia. Nu ştii dacă este o reacţie de 
triumf, de gratitudine sau de mânie. Dar asta are, deja, mai 
puţină importanţă pentru el, gestul şi intenţia contează. Înainte 
de a fi prins, ca la rugby, în mijlocul grămezii, izbuteşte să se 
strecoare către ieşire, redresându-se de pe urma piedicii puse 
din spate, unde hărmălaia a dobândit, deja, accente extrem de 
tari. Mai apucă să audă vocea ascuţită a stewardesei, 
amestecată cu celelalte glasuri, înainte de a începe să coboare, 
cu pas elastic, treptele scării mobile care îl ajută să ajungă cu 
picioarele pe pământ românesc. 
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II 


Optzeci şi şapte... Optzeci şi opt... Optzeci şi nouă... 

Greu! Este epuizat. Ba nu... Nu există aşa ceva! Trebuie să 
ajungă la nouăzeci. Nouăzeci este limita pe care şi-a impus să 
o atingă azi. Pragul psihologic trebuie trecut, dacă vrei să-l 
depăşeşti mâine, conform planului pe care nu alţii, ci tu singur 
ţi l-ai propus. Mai trage o dată, concentrându-se la maximum. 
Nu merge. Muşchii, încheieturile, creierul. Toate la un loc 
refuză să-l mai asculte şi să-i execute comenzile. Ei, drăcia 
dracului, tocmai acum să rămână blocat? Până în acest 
moment, dominase fiarele din spatele său, în primul rând 
datorită voinţei de a le domina. Ce s-a întâmplat acum, de a 
devenit dintr-o dată prizonierul... mai rău, supusul lor? 
Transpiraţia musteşte din el, prelingându-i-se pe frunte, pe 
fălci, pe gât. Ochii i s-au împăienjenit, braţele îi tremură. 
Încearcă să-şi observe trăsăturile în oglinda imensă, încastrată 
în peretele din faţa lui. Nu distinge însă altceva, decât o masă 
solidă, dar sleită pe dinăuntru. Acela nu este el. Nu poate şi nu 
vrea să fie el, Şerban Dragu, prăbuşit pe parchetul strălucitor al 
sălii de efort fizic pe care şi-a dorit-o, şi-a proiectat-o, şi-a 
construit-o numai prin forţele şi prin voinţa lui. 

Asta era, voinţa! Aici a greşit, în momentul când şi-a stabilit 
numărul de nouăzeci de tracţiuni la arcurile pentru fitness. 
Cum de şi-a încălcat tocmai principiul de bază al oricărui 
deziderat... scop... ţel pe care şi-l propune? „Trebuie 
întotdeauna să-ţi fixezi un reper superior celui pe care încerci, 
în realitate, să-l atingi“, i-a explicat el Magdalenei, cu aproape 
zece ani în urmă, secretul reuşitelor lui din viaţă; de fapt, al 
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oricărei reuşite. „Vrei să petreci două săptămâni de vacanţă la 
mare, în Bulgaria?“ (Asta era pe timpul regimului trecut, când 
Nisipurile de Aur sau Soci-ul sovietic însemnau pentru oricare 
cetăţean de rând maximum de izbândă în plan turistic). 
„Atunci, îţi propui să ajungi pe Coasta de Azur sau chiar în 
Florida. Vrei maşină? Îţi doreşti obligatoriu elicopter!...“ Ea îl 
privea neîncrezătoare, uşor timorată dar şi fascinată, 
străduindu-se să-l creadă. Acum nu mai încape nici o 
îndoială, realitatea se impune de la sine: au, împreună, şi bani, 
şi putere, şi prestigiu. Sunt cineva. Aici ca aici... pe mocofanii 
mioritici nu-i greu să-i laşi cu gura căscată, înjurându-te în 
secret, dar pizmuindu-te şi temându-se de tine. El, însă, nu 
s-a mulţumit să rămână un businessman provincial, de „largă 
recunoaştere“ naţională. A ţintit mai sus, mai departe. Şi a 
câştigat. Nu este chiar director general la IBM, la Boeing sau 
Toshiba, dar desfăşoară o mulţime de afaceri foarte profitabile 
cu parteneri bine situaţi din China şi Canada, din Rusia, Elveţia 
sau Australia. Numai el ştie cum a făcut să reuşească. Şi va 
rămâne secretul său, orice s-ar întâmpla. Nimeni nu trebuie să 
afle. Nu că s-ar teme, ori s-ar jena. Pur şi simplu, nu este 
cazul. În definitiv, nu a inovat nimic, doar a ţinut drumul. 
Americanii, ca să ne proptim în exemplul cel mai notoriu, cum 
au colonizat Vestul?... Cum au luat în stăpânire New Mexico şi 
Uite-—i că acum, când au ajuns marele boss 
al lumii, nu-i mai întreabă şi nu-i mai judecă nimeni pentru 
felul cum au procedat la început. Scopul nu numai că scuză 
mijloacele dar, cel mai adesea, le şi impune, spunea colegul 
Rusu, ori de câte ori avea de rezolvat o situaţie mai împuţită. 
Acum gata cu amintirile, cu exemplele, cu reveriile şi cu alte 
prostii din astea. A ajuns, care va să zică, la optzeci şi nouă... 
Trebuie să-şi fixeze suta, dacă vrea să se autodepăşească. Încă 
o tură, începând cu optzeci şi cinci. Ba nu, de la optzeci şi trei, 
de la Andropov, că el a cârmit-o la vale, spre drăguţul de 
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capitalism. Gorbaciov n-a făcut decât să continue, mai prost şi 
mai ezitant, ceea ce-i ordonase şi începuse ÄI Bătrân... 
Dumnezeu şi tovarășul Lenin să-l ierte. Aşadar — optzeci şi 
trei... optzeci şi patru... optzeci şi cinci... să trăieşti, Mişa! Uite 
cum merge... oho! Hai, cu putere şi curaj: optzeci şi şase... 
optzeci şi şapte... Magda intră în încăpere cu pardesiul 
descheiat. Vine sau pleacă? Treaba ei, destul că-l întrerupe din 
treabă. Ufff.... 

— Te pup, dragule. Vai... în ce hal arăţi! Parcă ai tras la 
galere. 

— Nu parcă. Chiar am tras. Tu n-ai ochi să vezi? 

Stă acolo, pe podele, lac de transpiraţie. Respiră des şi 
sacadat. Firesc, după un asemenea travaliu. 

— Gâfâi cam tare, ce-i cu tine? 

Se dă mare... Doctorita din ea, chiar dacă nu a apucat 
niciodată să pună mâna cum trebuie pe vreun bolnav. Poate că 
de aceea îi apucă, cu un gest aproape profesionist, încheietura. 
Bâjbâie stângaci, dar până la urmă nimereşte. Cât timp îi 
numără pulsul, bărbatul are ocazia să o examineze pe îndelete 
de jos în sus — premieră absolută pentru amândoi, deşi sunt 
căsătoriţi de atâta amar de vreme. Glezna subţire, frumos 
modelată şi aţâţâtoare, iese din pantoful scump, cumpărat de el 
de la Londra. Dăduse, fără să clipească, două sute şaptezeci de 
dolari, preţ de duty free, că deja intrase în aeroport, aşteptând 
îmbarcarea. Mai sus, lucrurile nu stau la fel de perfect. Pulpa 
piciorului este cam prea umflată, mai ales în părţi, dar 
nevastă-sa ascunde cu măiestrie acest defect, purtând aproape 
permanent ciorapi elastici, tip Lycra, pe care îi aruncă deîndată 
ce simte că s-au lărgit şi nu mai strâng cum trebuie. Dacă vrei 
să o enervezi pe Măgduţa, cum îl amuză pe el să-i spună, 
ştiind că nu-i convine apelativul, n-ai decât să-i zgândări 
acest complex. „Ce bună ai fi tu de fotbalistă!...“ este gluma 
care o va scoate oricând din sărite. Funcţionează eficient, ca o 
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găleată cu apă rece turnată brusc peste capul unui leşinat. 

— Nouăzeci şi şase, nouăzeci şi şapte, nouăzeci şi opt... Nu, 
nu-i atât de mare cum credeam. Doar cam tahicardic, vine 
verdictul plin de emfază. Şi respiraţia asta dispneică... Ori te-ai 
lenevit, ori ai început să îmbătrâneşti. 

Palma ei fină, expresivă, trece repede şi, pasămite, 
încurajator prin părul lui sârmos şi deja înspicat cu destule fire 
argintii. Nimic tandru în acest gest. Un simplu automatism, şi 
acela superficial, grăbit oarecare. Nu este o noutate, dar nici o 
plăcere felul ei scârbos, chiar agasat cu care îl tratează de la o 
vreme. Se dă mare, purtându-se cu el superior, cu o falsă 
condescendenţă. Ştie el prea bine de ce... Parcă ar avea de-a 
face nu cu soţul ei legitim, ci cu un amărât oarecare, căzut la 
picioarele ei, bun doar de compătimit şi de mângâiat în treacăt. 
Dar nu este el omul — şi nici nu are de ce — să înghită una ca 
asta. Mâna lui îşi continuă explorarea începută în joacă, 
depăşind genunchiul şi urcând în continuare. 

— Auu! Ce naiba faci acolo? Termină!... 

Nici nu se gândeşte. Degetele puternice strâng 
imperceptibil, dar ferm, carnea luată în stăpânire. Smucitura 
nervoasă este inutilă, iar încercarea ei de a-şi elibera piciorul 
— tardivă. Nu poate scăpa, trebuie să-i intre—n cap chestia asta. 
Şi să rămână acolo. N-are decât să scheaune cât pofteşte. E mai 
excitant. Mâna puternică a ajuns pe coapse, dar nu se opreşte 
nici acolo. Ascensiunea se insinuează lent, previzibil, 
ameninţător. Pe nesimţite, bărbatul a încolăcit-o cu celălalt 
braţ şi începe să se înalte lent, anulându-i centimetru cu 
centimetru ascendentul pe verticală. Nu e deloc obosit. Şi cu 
atât mai puţin îmbătrânit, cum l-a jignit ea. O să se convingă 
singură cum stau lucrurile. Aşa, ca să nu-şi facă iluzii. Sau, mai 
ştii..., griji, scrupule, motivații. Capul lui puternic, de boxer, cu 
maxilarele proeminente strânse, pulsând spasmodic, îşi 
continuă avansul. A depăşit abdomenul plat, bine şi riguros 
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păzit să nu se bombeze ori să se fleşcăiască. Trece şi de sâni, 
trăgând pe nări parfumul scump, franțuzesc, marca Guerlain. Şi 
pe acesta tot lui i—l datorează, dar deocamdată are altceva să-i 
reamintească. Ştie că nu-i place să facă sex dimineaţa, după ce 
şi-a pus la punct machiajul, coafura şi vestimentația, îndelung 
şi complicat. Tocmai de aceea... Urcă, urcă. S-a zgâriat puţin 
pe nas în broşa cu briliante, nu contează. Odată ajunşi faţă-n 
faţă, citeşte în ochii ei spaima amestecată cu uimire, poate şi cu 
ceva repulsie... 

— Şerban, te rog insistent să te potoleşti! Nu mai eşti un 
adolescent, ce Dumnezeu?! 

Amestecul dintre mirosul de transpiraţie şi cel de 
after-shave bun, pe care îl emană bărbatul în călduri îi 
provoacă greață. Poate să închidă ochii, nu şi căile respiratorii 
pe unde pătrund asemenea miresme. Se zbate furioasă, 
animată de propria-i neputinţă. 

Foarte bine, aşa-i trebuie, putoarea. Defulările care combină 
un adolescent cu Bunul Dumnezeu sunt nu numai comice, ci 
şi păcătoase. Îi confirmă lui ceea ce aflase deja, dar nu-i încă 
momentul să i-o arunce acum în faţă. Toate la timpul lor. Mai 
întâi să priceapă — adică să-şi aducă aminte şi să bage la cap, 
odată pentru totdeauna, cine comandă şi cine conduce în 
raporturile dintre ei doi. Fusta de stofă gris pârâie scurt şi 
ireversibil. 

—Ai înnebunit, omule?... Lasă—-mă, n-am chef! Nu te vreau!! 

Ştie că nu vrea. Ştie şi de ce. Asta îl întărâtă şi mai mult. 
Raportul de înălţime s-a restabilit. Doar este cu un cap 
deasupra ei. Continuă, fără o vorbă. Nu e necesar. Şi nici nu 
merită. O apucă de bărbie, dar nevastă-sa îşi smuceşte, 
încăpăţânată, capul. Uite-o că mai are putere să facă pe 
nebuna... să-i opună rezistenţă... să-l respingă. Aşa? Foarte 
bine, atunci. Modifică doar sensul atacului, schimbându-i 
neaşteptat direcţia. Dacă nu-i place în felul acesta, atunci... O 
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străfulgerare ascuţită i s-a înfipt în degetul mijlociu. L-a 
muşcat târfa. Îşi dezlipeşte mâna, numai pentru o fracțiune de 
secundă. Suficientă pentru avântul necesar. Lovitura vine 
brutală şi, în cele din urmă, convingătoare. Ţipătul ei scurt, 
isteric, îl excită erotic abia acum. Se năpusteşte nu ca să o mai 
pocnească o dată, ci să o cuprindă în braţe, dar este întâmpinat 
la fel de fioros. Nici o vorbă — numai icnete, zgârieturi sălbatice 
şi priviri nimicitoare, amestecând în ele furie, silă, dispreţ. Ei, 
şi? Întărâtat, Şerban îi răsuceşte, scurt, mâna la spate, făcând-o 
să se frângă de durere. Nu are încotro, se curbează silnic peste 
bicicleta ergonomică, muşcând cu furie ghidonul. Astfel 
imobilizată, bărbatul o pătrunde brusc, adânc şi rău. În vârful 
catargului, ca un stindard întors pe dos, toată umilinţa lui se 
înalţă şi se manifestă spasmodic. 

Gata... Apoi, primul gest pe care îl face este să-şi controleze 
rapid ceasul de aur de la încheietura mâinii. Bineînţeles că e în 
întârziere, dacă s-a complicat cu chestii stupide, neprevăzute. 

— Eşti groaznic!... Remarca standard a neveste-sii, 
combinaţie incertă de reproş şi compliment, aruncată acum 
peste umăr, cam cu jumătate de gură, în timp ce se îndreaptă 
şonticăind spre cabina de duş. Nu-l deranjează, este un clişeu 
pe care el îl percepe la adevărata-i dimeniune, simțindu-se 
chiar măgulit. Conţine, poate inconştient, dar tot atât de real, 
admiraţie şi neputinţă, teamă şi respect, adică recunoaşterea 
faptului că a avut totuşi dreptate, chiar dacă ei nu-i convine 
acest lucru. Înseamnă că i-a prins bine şi preambulul, şi 
urmarea, uite—o ce repede s-a dat pe brazdă. Şerban nu are 
timp şi nici chef să facă ordine prin cameră - treabă de 
servitoare. Pentru el, importantă rămâne pe ziua de azi doar 
întâlnirea de la firmă, cu beleaua aia de reporteriţă. Se cunosc 
prea bine, nu-şi face nici un fel de iluzii asupra a ceea ce e-n 
stare paraşuta. Va trebui să o dezamorseze într-un fel, nu care 
cumva să-i facă pocinogul tocmai acum, când vine elveţianul 
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aici, şi să publice, nemernica, povestea cu Mercedes-urile. 
Asta e, sigur că le-a băgat în ţară pe numele fundaţiei, orice om 
de afaceri cu simţul realităţii procedează aşa. Doar nu era să 
plătească atâta amar de taxe vamale, câteva zeci de mii de 
dolari cu totul... ar ieşi la sapă de lemn. Mai ales că, pentru el, 
n-a păstrat decât un singur automobil. Restul le-a dat cui 
trebuie: unor persoane publice importante, demnitari, mă 
rog... tipi care trebuia şi au de ce să-i fie obligaţi. Se cheamă 
fundaţia „Inimi în suferinţă“? Se. Păi, cine nu suferă azi cu 
inima? Cel puţin senatorul Mărculescu, ăla e bolnav pe bune. 
La cât se tot agită şi se consumă, de frică să nu-şi piardă 
imunitatea şi să ajungă pe mâna judecătorilor, stă cu inima-n 
pioneze. Oricând poate să-i plesnească. Şi atunci, care-i 
problema, mă rog? Corespunde? Ba bine că nu... 

Magda a ieşit de la duş, înfofolită în halatul lui de baie. Nu 
suportă să-i poarte nimeni lucrurile, dar acum, că s-a 
întâmplat toată tărăşenia în pripă... chiar aici, la subsol... 
Femeia se mişcă cu o dezinvoltură acră prin spaţiul larg, 
culegându-şi desuurile de pe unde fuseseră aruncate. 
Continuă să-l sfideze, să nu-l bage în seamă, de parcă el nici 
n-ar exista. Când a terminat să-şi adune toate boarfele, se 
opreşte în faţa oglinzii, examinându-se atent, vizibil teatral, 
provocator. 

— Uite ce mi-ai făcut... Îţi place? Nu suport sălbăticia, 
credeam că ştii asta. 

— Ştiu eu şi mai multe, aici nu-i vorba de memorie. 

Nu înţeleg. Şi, în fond, nici nu mă interesează 
ce vrei să spui. 

Nici nu e nevoie. Destul că a tresărit şi i s-a schimbat vocea, 
trecând într-o prudentă defensivă şi devenind mai puţin sigură 
de ea. Bărbatul ştie că a lovit precis. Scurt, ameninţător. 
Deocamdată, e suficient. Schimbă vorba, trecând la afaceri. 

— Ai grijă cum te descurci în audiența aia. Ne trebuie, cu 
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orice preţ, şi licenţa de export, şi scutirea de TVA. Sau măcar 
reeşalonarea. 

Cu orice preţ? Satisfacţia se opreşte aici, nu e momentul să 
insiste şi să complice lucrurile. Se mulţumeşte să ia notă cu 
satisfacţie de nuanţa strecurată. Oare de când o fi devenit 
bărbatu-său atât de imprudent — dacă nu în afaceri, măcar în 
exprimare? Tocmai el, pentru care orice element are o valoare 
strict determinată, să-i acorde ei libertatea de a stabili, la faţa 
locului, recompensa ce trebuie achitată? Sigur, exportul cu 
pricina le este foarte necesar; în caz contrar, pierd momentul 
favorabil, piaţa pe care abia au pătruns şi, mai ales, partenerul 
arab pe care s-au zbătut din greu să pună mâna. Cât despre 
reeşalonarea maldărului de bănet strâns din TVA... e o metodă 
curentă, chiar dacă scumpă, dar merită. Termenul acordat de 
ministeriabil printr-o simplă semnătură, raportat la indicele 
constant al inflaţiei echivalează cu o scutire. Mai cu seamă 
acum, când vânzările de aparatură medicală pe piaţa internă 
sunt în declin, tot alcoolul asigură profitul, oricât ar fi circuitul 
lui de complicat şi de nesigur. De aceea bănuieşte că se şi agită 
Şerban să pună pe picioare societatea aia de asigurări, care să 
funcţioneze în paralel, poate complementar... are el socotelile 
lui. La astfel de chestii, trebuie să recunoască, nu-l întrece 
nimeni. Deşi, din puţinele amănunte la care a reuşit ea să 
ajungă, s-ar zice că merge destul de greu. Poate că aşa se 
explică şi surescitarea lui din ultimul timp, căci este excesiv de 
suspicios şi mereu agasat. A început — contrar felului cunoscut 
de a fi — să-i sară ţandăra din orice fleac. Încearcă el să se 
abţină, dar pufneşte şi trânteşte tot timpul. Nu i-o fi mergând 
cum ar vrea nici amorul cu paţachina aia de secretară, naiba 
ştie. Într-un fel, tot răul e spre bine, o lasă-n pace, să-şi vadă 
de ale ei. Nu o mai inoportunează... Mă rog, ceea ce s-a 
petrecut acum câteva minute a fost aşa, ca un accident. În felul 
acesta, se păstrează curată — aşa cum simte imboldul de a 
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ajunge în braţele lui Silviu. Pe de altă parte, însă, este de-a 
dreptul înjositor pentru ea să fie tratată ca o subalternă 
oarecare, căreia i se transmit ordine şi... atât. A avertizat-o că 
o va pune în temă cu detaliile când şi cât va fi nevoie. Dar 
această concesie, aruncată ca un zgârci cedat căţelului ca să 
tacă, o făcuse doar la insistenţele ei, după ce lipsise o noapte 
întreagă de acasă, fără ca măcar să o anunţe. „Am fost cu 
neamţul la curve, e bine?“ — răbufnise el a doua zi, la reproşul 
perfect îndreptăţit că putea măcar să o anunţe, nu neapărat 
unde e şi ce face, doar că e încurcat cu treburile şi că nu apare. 
Ca de obicei, contrase cu duritatea lui arogantă şi insinuantă: îi 
purta atâta de grijă... Nu cumva şi-a ratat propriul şi discretul 
ei program, care îl exclude cu desăvârşire pe el, încă soţ 
legitim? lar grosolănia despre curve era inutilă, te duci, dar 
niciodată nu anunţi şi nici nu recunosti. A înghiţit-o şi a tăcut, 
preferând după câteva zile să-l roage, cum ştie ea mai frumos, 
să nu o mai pună în situaţia de a se simţi desconsiderată, ca o 
entitate neglijabilă. Era tot ce o durea mai tare, preferând 
reproşurile, certurile, chiar scurtele lui momente de violenţă. 
Acestea din urmă treceau repede, dar lăsau în urmă indiciul că 
ea încă îl mai interesează... îl deranjează, în fine, că există. 
Niciodată Magda nu se împăcase cu ipostaza de obiect. A fi 
considerată un simplu element de serie (fie el şi decorativ) 
găsea că e de neconceput pentru una ca ea, înzestrată din 
naştere cu o individualitate atât de puternică. Ca şi senzaţia de 
a fi considerată doar o investiţie. Sigur că, într-un mediu 
concurenţial cum este cel al afacerilor, dacă vrei să fii cineva, 
ţi se impune un anumit randament. Asupra acestui aspect nu 
avea dubii şi accepta să fie apreciată prin prisma 
performanţelor obţinute. Or, majoritatea neamurilor proaste, 
printre care era nevoită să se învârtă, tocmai asta urmăreau şi 
apreciau în primul rând. Cei mai mulţi dintre bărbaţi încercau, 
ce-i drept, să strecoare în comportamentul lor câte o nuanţă 
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(mai întotdeauna stridentă) de admiraţie faţă de felul cum arată 
soţia lu'“domnu' Şerban“. La ultimul party dat de Timofte, un 
parvenit care făcuse avere din exportul de cherestea brută, vreo 
câţiva parteneri de-ai soţului ei se întrecuseră în complimente 
băloase, necioplite, chiar dacă erau împănate cu termeni 
banali, rostiţi în aceeaşi engleză precară, folosită în tranzacţiile 
lor comerciale. Nu avea nici un dubiu că toate aceste rahaturi 
nu reprezintă decât un fel de acont, cu care sperau să-şi achite 
o parte din favorurile lui Şerban. Prin grădina largă, ornată cu 
lampioane chinezeşti suspendate deasupra piscinei şi plină de 
pitici din ipsos vopsit, răspândiţi ţopârlăneşte prin unghere, 
unul dintre aceşti negustori se încumetase chiar la unele gesturi 
deocheate. O înghesuise, ca la o chermeză de mahala, între un 
arbust şi gardul din beton acoperit cu iederă, făcându-i mai 
întâi apropouri triviale, după care a trecut la atacul propriu-zis, 
încercând să-şi vâre labele butucănoase în adâncitura 
promițătoare a decolteului. Dincolo de faptul că mitocanul era 
nu doar antipatic, ci ridicol şi respingător, pricepuse imediat că 
o considera un fel de investiţie utilă şi plăcută în acelaşi timp, 
din perspectiva — prea puţin probabilă — a unei asocieri cu 
firma lor. Tipul fiind patronul unei policlinici, nădăjduia să 
obţină un leasing avantajos — asta însemnând cât mai apropiat 
de pomană — pentru un ecograf, două scaune stomatologice şi 
o masă ginecologică. Aşa încât, îi atribuise ei o valoare 
comercială pe măsură. Mersi, dar aprecierea nu o flata deloc. 

— Eu vin târziu. Diseară... la noapte... habar n-am cât ţine. 
Mă văd cu ăla şi nu-i dau drumul până nu batem palma. Ai 
înțeles, da? 

Acelaşi ton sec, informativ şi atât. Îşi dă seama că, dincolo 
de succesul cu orice preţ al audienței, nu mai vrea nimic de la 
ea. Perfect. Fiind vorba de afacerile curente, a fost tentată să-l 
pună în temă asupra deplasării de la Braşov, unde va pleca 
mâine cu Rover-ul. Renunţă însă, intuind că nu e prudent din 


4 


Editura LiterNet, 2006 


partea ei să-i ofere prilejul de a se interesa, eventual, de 
amănunte: cât stai, unde, cu cine te vezi? Puțin probabil, nu 
însă cu totul imposibil. Mai ştii ce-l apucă aşa, din senin, doar 
ca să facă pe şeful? Atât s-a gândit la drumul ăsta şi la ce va 
face acolo, încât nu are nici o noimă să se expună unor 
eventuale perturbări care-l pot da peste cap sau chiar anula 
călătoria dacă, Doamne fereşte,... 

— E ceva... Vorbim pe mobil. Hai, salut! 

Maximum de concizie şi minimum de interes. Pe deasupra, 
şi foarte comod — nu pretinde vreun răspuns. Urmăreşte în 
oglindă silueta masivă, dar încă destul de suplă, a soţului ei, 
cum părăseşte sala de sport şi, mai nou, de sex. Rămasă 
singură, începe să examineze ravagiile suferite de vestimentația 
ei aleasă şi aranjată cu atâta grijă. Bluza mototolită în ultimul 
hal, fusta făcută praf. Nici măcar nu s-a rupt de-a lungul 
cusăturii, ci e sfâşiată de-a curmezişul. Păcat de material. Şi de 
faptul că îi plăcea... lui. 


II 


„Mă descurc“. Un enunţ. Mai mult decât o acțiune — o 
mentalitate. Soluţia ultimă (cea de sus, ori de jos — depinde 
unghiul din care o priveşti) la care recurge, îndeobşte, tot 
românul. Colacul lui de salvare. Scăparea. 

A desluşit cu multă greutate nu atât termenul, cât realitatea 
conținută în el. Oricât s-au căznit unii sau alţii să i-l traducă şi 
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să i-l explice. Franceza, limbă de sorginte latină şi, drept 
urmare, apropiată de română, ar fi trebuit să uşureze tentativa. 
Dar atât demeler, cât şi debrouiller nu reuşesc să echivaleze 
mare lucru, să acopere sensurile multiple, îmbârligate, 
înrădăcinate în acest tranzitiv „a te descurca“. Primul cuvânt se 
referă, în fond, la ieşirea dintr-un amestec; o îngrămădeală, o 
situaţie confuză. Te retragi, gata, ai terminat cu ea. Nici al 
doilea nu e în stare să acopere înțelesul dat aici 
„descurcatului“, căci se referă la rezolvarea situaţiei prin 
desfacerea şi ordonarea ei. Cât despre sensurile figurate, 
lucrurile stau şi mai prost, pare că nimeni nu încearcă pe aici, 
în inima hipertrofiată şi bolnavă a Balcanului, să elucideze, să 
finalizeze ceva. Să clarifice, să pună la punct o problemă, o 
situaţie, o confuzie. Asta ar însemna rigoare. Ceea ce, dacă nu 
lipseşte cu desăvârşire, este foarte greu de găsit prin partea 
locului. Unii nici o înţeleg. Alţii, chiar dacă izbutesc să treacă 
de acest prag, o resping cu un sentiment echivoc: dispreţ, 
oroare şi plictiseală. Ceva între „cum adică, doar atât?!“ şi mai 
agresivul „lasă-mă, dom'le, cu prostii din astea...“ Pentru a 
obţine mai mult (mai trainic, mai bun, mai serios), eşti obligat 
să depui un efort suplimentar şi să renunţi la plăcerea statului 
degeaba. Mai grav — să te conformezi unor cerinţe, unor reguli 
sau parametri. De ce atâta bătaie de cap când, conform altui 
stereotip larg răspândit, „merge şi aşa...“? Din cele constatate 
de Martin în peregrinările sale, prea mulţi dintre locuitorii 
acestui spaţiu preferă mica lor libertate (relativă, parţială, 
imperfectă) în locul marilor realizări, sau, oricum, unor realităţi 
stabile, cărora trebuie să li te supui. lată de ce expresia germană 
Ein Mann, ein Worth nu prinde. De cuvinte, aceşti urmaşi ai 
Romei (cum le place să se recomande fălos) n-au dus niciodată 
lipsă. Nona mai încearcă, uneori, să-l iniţieze, traducându-i 
termenii sau expresiile colorate, subtile, echivoce. Cu toată 
bunăvoința şi reala ei competenţă, se vede obligată aproape 
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întotdeauna — după ce caută degeaba fel de fel de parafraze — 
să-şi recunoască eşecul. Maximum de reuşită, în aceste jocuri 
serioase, este să te ... descurci. Au râs amândoi, cu poftă, când 
au eşuat în această concluzie. Mai curând lui Alex îi datorează 
el, până la urmă, apropierea de esenţa, dar şi de nuanțele 
fenomenului — căci asta reprezintă „descurcatul“ pentru ei. O 
formulă de existenţă prin care individul preferă să iasă, într-un 
fel, din situaţia încâlcită, contradictorie, care este „încurcătura“. 
Să scape puţin, pentru moment adică — 

— nu de ea, ci din ea. De sub presiunea (nu şi de 
consecinţele) ei. Să o expedieze, lăsând-o aproape intactă. Nu 
are răbdarea, curajul, obişnuinţa — de fapt, nu simte nevoia — 
să o descâlcească, să o rânduiască. Îi este suficientă nu 
rezolvarea, ci doar un răgaz obţinut, într-un fel sau altul. Fără 
prea mare importanţă cum. 

Cu vreo doi ani în urmă, doctorul Eissler se afla într-una din 
vizitele sale la Urzica Mică, un sat oltenesc de pe malul 
Dunării, cu care comuna lor este înfrățită. Noaptea, unui ţăran 
îi luase foc, nu se ştie din ce motiv, casa. În loc să se ostenească 
spre a stinge incendiul izbucnit — cu toate eforturile şi riscurile 
pe care le presupune un asemenea demers în rezolvarea pe 
fond a problemei — omul se mulţumise să înşface repede ceea 
ce i se păruse lui mai de preţ, şi să iasă repede afară. Dacă 
săreau vecinii, soseau pompierii sau — pur şi simplu — focul 
obosea şi se stingea de la sine... cu atât mai bine. Dacă nu... 
înseamnă că aşa a fost să fie. Soarta. Dumnezeu. Oricum, 
cineva de deasupra, cu care nu te pui. Prin acest mod de 
gândire — un reflex păgubos, dar proteguitor prin aceea că 
deculpabilizează -— întotdeauna altcineva este de vină. Mai 
mare, mai rău, mai puternic. El, săracul, a făcut cât a putut. A 
fugit afară, luând cu sine carnetul de CEC, actul de proprietate 
a pământului şi livretul militar. Şi nişte bani. Care va să zică, 
s-a descurcat cumva. Este mulţumit cu ceea ce apreciază a fi 
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jumătatea plină a paharului, conform unei filosofii de viaţă 
după care „oricând se poate şi mai rău de-atât“. Iniţial, la 
primele sale călătorii prin superba Românie, Martin crezuse că 
ar fi vorba doar de un fatalism conjunctural, legat de specificul 
dur al vremurilor. Regimul comunist era atât de rigid, de 
insensibil la impulsurile şi la dinamica realităţii, încât se 
considera a priori sortită eşecului orice încercare de a-l 
determina să reacționeze în conformitate cu nevoile oamenilor, 
cu legile economice sau biologice. Un pictor bătrân, pe care el 
îl operase, împreună cu echipa de chirurgi de la Târgu-Mureş, 
găsea într-o asemenea atitudine quasi-generală semnul unui 
realism incontestabil, care ar fi guvernat înţelepciunea 
populară, pe care el o echivala cu cea naţională. Elveţianul 
stătuse mult de vorbă cu el, încercând să-i explice nonsensul 
unei atari pasivităţi, despre care apucase să priceapă că rezultă 
dintr-un amestec de scepticism şi resemnare. Un 
comportament identic cu ceea ce un gânditor german 
denumea „pasivitatea soldatului rus“, care refuză să mai 
mărşăluiască prin viscol pentru a ajunge, eventual, la liman, 
preferând să se culce în zăpadă şi să adoarmă acolo, chiar dacă 
e conştient că nu se va mai trezi niciodată. Această abdicare 
grăbită care se declanşa în urma certitudinii că, oricum, va ieşi 
rău, deci nu merită osteneala, venea dintr-un fond îngrozitor 
de pesimist, confundat cu luciditatea şi premoniţia de tip 
superior. Ca atitudine de viaţă, ea este diametral opusă 
concepţiei împărtăşite de catolici şi protestanți, potrivit căreia 
individul este dator să încerce totul până la capăt — şi abia după 
aceea să invoce voinţa lui Dumnezeu. „Uite, dacă eu nu te mai 
operam pe dumneata, considerând că ai trăit destul, că şansele 
de reuşită sunt destul de mici, sau că efortul şi cheltuielile — 
ambele substanţiale — ar fi mai îndreptăţite la un bolnav cu 
douăzeci de ani mai tânăr, acum ai fi fost mort. Dar aşa, pentru 
că am îndrăznit, trăieşti“. Omul zâmbise amar, îşi ceruse 
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anticipat iertare dacă vorbele pe care se pregătea să le 
rostească îl vor supăra, şi îl adusese la punctul terminus al 
demonstraţiei sale: „Ştiţi ce aţi reuşit dumneavoastră cu mine, 
până la urmă, domnule doctor? Să mă des-cur-caţi. Serios, nu 
râdeţi, şi nici nu o luaţi ca pe o lipsă de recunoştinţă. De ce 
spun asta? Pentru că eu, sănătos nu voi mai fi, oricum, câtă 
vreme mai am de trăit. O să mă târâi de acolo până dincolo, 
povară pe capul nevestei şi al copiilor. De pictat nu voi mai 
putea picta, căci mi-aţi interzis să fac cel mai mic efort, care ar 
compromite munca dumneavoastră. Or, în faţa şevaletului, ca 
şi a lui Dumnezeu, se stă numai în picioare. De fumat — e 
interzis. Băutura, femeia... la fel. Aşa că, scuzaţi-mă încă 
odată, dar ce rămâne viu din mine înseamnă numai consum, 
chinuială, griji... Esenţa problemei nu s-a rezolvat, doar i s-a 
amânat scadenta. Este, sau nu, aşa?“. Asemenea alternativă de 
tip binar (aşa ori aşa, totul sau nimic) nu se prea potrivea — 
după cum constatase mai târziu — cu felul de a fi al românilor: 
relativ, imprecis, prudent, oscilant în mai multe direcţii. 

„Ştim că nu putem obţine tot ce ne-am dori, şi nici ce 
credem, mulţi dintre noi, că ni s-ar cuveni, încercase Alex, 
prietenul lor, să-i configureze ceva din specificul naţional. 
Senzaţia de persecuție nedreaptă din partea istoriei, a naturii, a 
străinilor ori a Divinităţii însăşi este foarte răspândită pe aceste 
meleaguri. Şi atunci, dintr-un realism păgubos... parţial — 
dacă-i putem zice astfel — oricum vecin cu fatalismul şi rudă 
apropiată cu neputinţa, ne resemnăm, ne plângem de milă, ne 
mulţumim cu puţinul necesar supravieţuirii. Aşa întâmplă nu 
de cincizeci de ani, cât a durat comunismul, ci de secole 
întregi, în care noi n-am prea îndrăznit, iar istoria n-a prea 
vrut, nici ea, să fie din cale-afară de darnică cu noi“. Sigur, 
jurnalistul discerne mai bine decât el specificul naţional. 
Trăieşte aici de-o viaţă, în care şi-a consumat toate iluziile, 
câte va fi avut un hiperlucid colţos ca el. Acum consideră că 
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nimic nu-l mai poate lua prin surprindere, când e vorba de rău. 
Cam exagerat, nu? Pe elveţian îl uimeşte cât de inconfortabil (în 
primul rând pentru el, dar şi pentru cititorii săi!) poate gândi 
acest om, încă tânăr, la cei numai vreo patruzeci de ani ai săi. 
Rubrica lui din ziar se intitulează „Fără anestezie“, ideile îi sunt 
țepoase, iar scrisul — direct fără menajamente, dar şi fără 
speranţă. Martin o vizitează uneori special pe Nona, la 
Chambesy, când ea îl anunţă că Alex „iar a făcut-o lată“, adică 
a publicat vreun articol controversat, pe care încearcă să i-l 
traducă. Ea îl admiră şi se amuză, dar doctorului nu-i prea 
place acest gen de jurnalism, pe care îl consideră excesiv de 
subiectiv şi, mai ales, deprimant. „Nu neapărat — se apără 
autorul. Funcţionează, mai curând, ca un fel de vaccin: 
imunizează împotriva iluziilor, dezvăluie ticăloşiile ascunse şi 
acţionează asupra lor, în măsura posibilului, asemeni unor 
anti-corpi“. Cât despre anestezie, reflectează medicul, de ce să 
n-o faci, dacă e necesară şi dacă poţi, prin ea, să reduci 
suferinţa? Chirurgul din el nu se împacă defel cu o asemenea 
concepţie, dar jurnalistul a recunoscut că nici nu-i pretinde aşa 
ceva. Chiar susţinută de asemenea contraste, prietenia lor s-a 
legat neaşteptat de solid. Martin observă cu infinit mai multă 
îngăduinţă această lume românească. Prin geamul vitrinei — 
adaugă amicul său. Posibil... Se simte atras de ea şi doreşte să 
o clarifice. „Şi eu am început tot aşa. De abia când am 
înţeles-—o bine, atunci m-am apucat să scriu despre ea“. Puţinii 
ani care-i despart ca vârstă le uşurează în mod fericit 
comunicarea, în pofida deosebirilor structurale dintre ei. Se 
anulează, astfel, complexele declarate ale românului faţă de 
ascendentul de informaţie şi de viziune proprii elveţianului. 
„Ascultă-mă pe mine, că-s mai bătrân şi mai hârşâit ca tine“ — 
laitmotivul menit să tranşeze orice diferend pe teme locale, l-a 
pus întotdeauna în dificultate pe musafir. Îi scăpa sensul 
cuvântului „hârşâit“ şi a fost nevoie tot de măiestria lingvistică 
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a Nonei spre a-l face să priceapă la ce se referă el — un surplus 
de experienţă care a tocit aşteptările... impresiile iniţiale... 
iluziile. Aşa, ca un bisturiu uzat, care nu mai taie bine? „Atunci 
îl schimb. lau altul şi gata“ — soluţie perfect logică, aplicabilă în 
chirurgie şi în Elveţia, dar improprie pentru gazetărie şi pentru 
România. 

Acum, se descurcase şi el. Fusese obligat. Era, dacă nu mare 
lucru, măcar un mic început. Surpriza de a nu fi aşteptat de 
Dragu la aeroport, aşa cum conveniseră, nu l-a afectat din 
cale-afară. Cine ştie ce-o fi intervenit... probabil în ultimul 
moment, de nu mai apucase să-l prevină? De altfel, nici nu ar 
fi fost posibil. Telefoanele mobile trebuiesc închise pe toată 
durata zborului, căci funcționarea lor periclitează 
comunicațiile radio ale navei. Martin se conformează acestei 
cerinţe, chiar dacă alţi pasageri nu prea ţin cont de interdicţie. 
Unii se încuie în WC-ul avionului, sporovăind de acolo, 
nestingheriţi şi inconştienţi. Ce-i drept, nu a întâlnit astfel de 
excepţii decât în cursele către şi de la Bucureşti. Ba... dacă-şi 
aduce bine aminte, prima dată când l-a surprins acest lucru 
zbura spre Cairo. Aeronava se zbuciuma cumplit, prinsă într-o 
turbulenţă tropicală, şi a fost mai întâi intrigat, apoi amuzat de 
scena la care asista. Un arab mai vârstnic, cu siguranţă 
fundamentalist, după barbă şi turban, care se rugase la 
decolare cu gesturi patetice, spectaculoase, îngenuncheat pe 
covoraşul aşternut fără probleme în partea din spate a cabinei, 
părea că şi-a reluat ceremonialul. Doar că o făcea ţinând 
telefonul la ureche şi vorbind tare, precipitat, pe limba lui, de 
parcă s-ar fi târguit cu Allah s-o lase mai moale... Să facă ceva 
şi să liniştească lucrurile acolo sus, în cer. 

El, însă, îşi păstrează aparatul închis până la oprirea 
completă a motoarelor, aşa cum prevăd regulile internaţionale. 
Dacă l-o fi sunat, cumva, preşedintele fundaţiei nici n-ar fi 
avut cum să dea de el. Mai mult ca sigur că o făcuse, doar 
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ajunsese să îl cunoască destul de bine. Era un tip foarte 
civilizat. 

Conveniseră asupra acestei deplasări. Mai mult chiar, Dragu 
insistase să nu îşi stabilească alte obiective sau întâlniri. Căci, 
îl avertizase el, aveau de discutat pe îndelete un posibil proiect 
comun, deosebit de vast şi de ambițios. Dacă, într-un 
asemenea context, n-a apărut la ieşirea din aerogară, categoric 
nu putea fi vina lui. Dezorientarea străinului fusese prompt şi 
corect citită de către taximetriştii care asediază aeroportul. 
S-au năpustit asupra sa, ca o haită de câini vagabonzi şi 
flămânzi, asaltându-l şi oferindu-şi serviciile. O făceau 
zgomotos, insistent, chiar agresiv. Despre politeţe sau 
solicitudine... nici măcar nu putea fi vorba. Amuzat de ipostaza 
inedită, elveţianul încercase senzaţia că el este la dispoziţia lor 
şi nu invers. Un sfrijit mai iute de mână, costumat într-o bluză 
de trening portocaliu cu albastru şi nişte pantaloni de stofă 
verzi, îi înşfăcase valizele şi dădea să le înfunde cu grăbire în 
portbagajul dubios al unei rable de maşină care nu inspira prea 
multă încredere. Altul i—a sărit, pasămite, în ajutor clientului. A 
tipat la colegul său, dar numai când şi-a înfipt efectiv mâinile 
în gâtul lui l-a convins să lase prada jos. Doar că se nimeriseră 
într-o baltă. În fine... Auzind cât l-ar fi costat acceptarea 
ofertei „mult mai rezonabile“, şi-a dat seama că această formă 
de jaf la drumul mare nu prea are lecuire la Bucureşti. Nici în 
Grecia taximetriştii nu luau atât de scump pe o cursă. 
Echivalentul în lei a o sută cincizeci de dolari era o enormitate. 
Nu că s-ar fi zgârcit, cum îl acuza deseori, la Geneva, Amélie, 
dar din principiu nu agreează risipa, ca dărnicie fără rost. Aici, 
salariul mediu este de optzeci — o sută de dolari, iar aceste 
puşlamale au pretenţia să câştige aproape dublu în maximum 
o jumătate de oră. Scandalos! Mai bine oferă banii ăştia unui 
azil de bătrâni sau altor nefericiţi... nu unora ca ăştia. 

Neşansa de a nu avea asupra lui bani româneşti fusese 
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compensată de întâmplare. Stewardesa care asistase la 
episodul cadoului făcut de el condamnaților la expulzare era 
așteptată de un domn aflat într-un Peugeot — model mai vechi, 
dar încă de încredere. În drum spre el, femeia a observat 
încurcătura lui, cum era disputat cu atâta ardoare de acei 
indivizi violenţi. Cu solicitudinea specifică meseriei, s-a oferit 
să îl transporte până în oraş. Acum, pe drumul aglomerat, îi 
relatează cum s-a terminat totul. Din tonul ei afectat, Martin 
înclină să creadă că femeia nu a fost de acord cu generozitatea 
lui. Pesemne că nu i-o înţelege, dar e foarte bucuroasă că 
incidentul îi oferă ocazia să o declare. 

— Păcat de gest, dar.... dumneavoastră nu-i cunoaşteţi pe 
de-alde ăştia. Puşcăriaşi, indivizi violenţi şi lacomi, care nu se 
mai satură cu ce le-a mai rămas de furat în România... E prea 
săracă ţara pentru ei. 

Poate că exagerează. Implicată în toată afacerea, o fi 
invidioasă că nu s-a ales ea cu acel bacşiş consistent. Măcar un 
comision, acolo... Că ţara e săracă, aude întruna lamentările pe 
tema asta. S-a săturat de ele, şi nici nu e tocmai convins că 
văicărelile şi-ar avea destulă acoperire în realitatea socială. E de 
ajuns să ia aminte la înghesuiala traficului prin care tocmai se 
strecoară, spre a estima că numărul de autovehicule aflate în 
circulaţie s-a triplat. Magazinele sunt, şi ele, pline de mărfuri 
scumpe. Toţi se plâng de preţurile mari dar, pentru cine ţine cont 
de realităţile economiei de piaţă, asta nu înseamnă decât că 
există şi o putere de cumpărare pe măsură. De altfel, lumea de 
pe stradă arată uimitor de bine îmbrăcată, în comparaţie cu 
aspectul mohorât, cenuşiu, sărăcăcios, la fel de izbitor atunci, 
prin '88-'89... dar şi cu ceea ce a remarcat în restul Europei. 
Localurile sunt mai tot timpul pline de clienţi, case noi la tot 
pasul... Nici revărsarea de reclame mari, stridente, de care sunt 
suprasaturate marginile şoselei nu indică, la urma urmei, un 
semn al austerităţii. Toate fac publicitate unor mărci prestigioase 
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de ţigări şi băuturi tari: Assos şi Rothmans alternează cu Cinzano 
şi Martel. Care sunt la fel de frecvente ca şi cele trei reţele de 
telefonie celulară intrate pe piaţa românească, domeniu de 
mare boom, căci se vorbeşte în draci şi se plăteşte pe măsură. 
Apoi, nici nu apuci să te laşi atras de deliciile ascunse în 
pachetele pe care scrie Kent sau Marlboro, că-i şi face 
ademenitor cu ochiul o vampă autohtonă, aproape dezbrăcată, 
îmbiindu-te să ciocneşti cu ea un strop de votcă Stolychnaia. 
Profită de întreruperea scurtă, intervenită în relatarea colorată 
şi pătimaşă a stewardesei (care îl iniţiază şi pe şofer în ceea ce 
s-a întâmplat la bordul cursei din care descinsese), şi îşi fixează 
ochii pe geam. Becurile iluminatului public s-au aprins (ori au 
rămas aprinse), deşi e abia trecut de miezul zilei. Cine risipeşte, 
înseamnă că are de unde. Neschimbate se prezintă numai 
blocurile cenuşii, urâte şi neterminate de când le ştie, care 
străjuiesc jalnic drumul. S-a răsturnat o lume, au apărut atâtea 
idei, iniţiative, instituţii, dar cazematele astea găurite 
agonizează în continuare, luându-te în primire de cum ai păşit 
pe acest pământ. Emblemă sau blestem, nu mai are nici o 
importanţă. Destul că tot ele îţi urează acel straniu „bun sosit“. 
Orice ai face şi în orice direcţie ai privi, n-ai cum scăpa de 
priveliştea deprimantă a siluetelor hâde. S-au împotmolit urât şi 
definitiv într-un peisaj straniu, amalgamat, absurd ca o babă 
diformă, ştirbă, plină de bube, dar şi de podoabe ieftine, 
strălucitoare, abundente. Construcţiile mai mici şi mai noi, 
suple, viu colorate, alternează inconsecvent cu structurile 
mătăhăloase din beton armat. Nu au răsărit acolo ca buruienile, 
ci au fost sădite la comandă, în cadrul unor proiecte de 
distrugere, prin urbanizarea forţată a satelor. Se implicase şi el, 
la vremea aceea, în proiectul internaţional denumit „Operation 
Villages Roumains“, de salvare a civilizaţiei rurale. A avut şi 
câteva mici satisfacţii, graţie unor mici succese repurtate. Nu s-a 
implicat mult, doar cât a fost posibil. Dar acum îl doare sufletul 
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văzând cum, de atâta amar de vreme, nu s-a găsit nimeni, în 
ditai capitala, care să termine, într-un fel sau altul, cu aceste 
orori rămase ca vestigii. Este de notorietate că proiectanți 
ghetourilor comuniste le ridicaseră aici, ca pe nişte sate ale lui 
Potemkin, şi acelea cam avortate — faţade butaforice, care să 
înşele de la distanţă trecătorii, ascunzând interioare fără sistem 
de încălzire şi nici un pic de confort urban, dar lipsite până şi 
de cele mai elementare utilităţi rurale. Văzuse aşa ceva, ca 
într-un precar eşantion, şi pe la Urzica Mare; s-a îngrozit când 
i s-a confirmat că, în ele, ar fi urmat să fie înghesuiți, cu forţa, 
oameni. În sfârşit... ce s-a întâmplat — s-a întâmplat. A trecut. 
Au scăpat de ameninţare. Era obligatoriu să facă ceva cu ele — 
ori să le modifice, ori să le dărâme. De fiecare dată când se 
întoarce aici, constată că monstruozităţile se tot împuţinează, se 
deteriorează, dar nu dispar. Au dispărut doar ţiglele sau tabla de 
pe acoperişuri, ferestrele şi uşile, smulse cu tot cu cercevele. Se 
spune că le-au furat unii şi alţii, să facă focul cu ele, peste iarnă. 
Din ce a rămas încă pe loc, frapează doar producţia de găuri — 
diforme, mari, negre. 

— Să fi văzut ce s-au luat la bătaie după ce aţi coborât!... 
Ăla care înşfăcase banii are deja, după cum se lăuda în gura 
mare, o condamnare de cincisprezece ani pentru crimă. A scos, 
numai el ştie de unde... că nici controalele dumneavoastră nu 
l-au depistat... un cuţit şi striga că, pentru el, nici nu mai 
contează să omoare pe încă cineva. Ce să vă spun? Păcat de 
bunele intenţii, de gest... şi de bani, până la urmă. l-oţi fi 
muncit din greu, doar nu cresc nici acolo, de unde veniţi, în 
copac, pe marginea străzii. 

Lui Martin, îi pare rău de incidentul acesta, provocat, 
culmea, cu cele mai bune intenţii. Încă o dată, se vede silit să-i 
dea dreptate jurnalistului. Într-un fel, ar trebui să se jeneze de 
naivitatea lui nevindecabilă, cel puţin până în acel moment... 
Dar continuă să-i fie dragi oamenii aceştia, aşa cum sunt ei. 
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Nona se arată, şi ea, convinsă că a rămas prins în vraja Arianei. 
Posibil.... Când eşti îndrăgostit de cineva, toţi ai lui îţi par buni 
şi frumoşi. Investeşti în ei tot potenţialul de încredere şi 
generozitate. În româneşte, conducătorul maşinii îi spune ceva 
femeii de lângă el, care îl aprobă pe loc. Apoi se străduieşte (şi 
ea!) să-i traducă un proverb, ceva de genul „unde dai, şi unde 
crapă“. Dar elveţianul nu e în stare să înţeleagă nici 
semnificaţia, nici poanta. Şi-l notează, însă, conştiincios în 
agendă, spre hazul celor doi din faţă. Când pătrund în oraşul 
propriu-zis, domnul se interesează unde ar dori el să coboare. 
Adaugă ceva despre cât de scumpe sunt hotelurile, în raport cu 
nivelul condiţiilor oferite. Apoi, după ce se sfătuieşte pripit cu 
stewardesa, îi propune de-a dreptul să iasă mai ieftin, 
acceptând să fie găzduit într-o locuinţă particulară. Se va simţi, 
cu siguranţă, mult mai bine. Sub toate aspectele: confort, 
linişte, chiar şi căldură sufletească, dacă doreşte. Garantează el 
pentru asta... şi râde forţat, sugestiv, în timp ce femeia de lângă 
el se îmbujorează. De ruşine sau de plăcere... cine ştie? 

Refuzul său are darul să-i dezumfle. Prompt şi vizibil. 
Oricât de politicos le-a declinat oferta şi oricât de rezonabil se 
dovedeşte argumentul lui. Va locui, de această dată, în vila 
Nonei. Tocmai spre a nu cheltui inutil, nici din buzunarul 
propriu, nici din cel al fundaţiei care l-a invitat. 

— Noi v-am făcut propunerea cu cele mai dezinteresate 
intenţii. Să nu vă mai temeţi, cum fac toţi străinii, de calităţile 
noastre multiseculare, se chinuie necunoscutul de la volan 
să-şi justifice iniţiativa eşuată. N-ar vrea ca el să-şi închipuie 
cine ştie ce... 

— Românii sunt un popor harnic şi ospitalier. Să nu vă 
îndoiţi niciodată de asta! — îi spune, la coborâre, stewardesa, 
după ce companionul ei îi ceruse numai cincizeci de dolari 
pentru serviciul făcut. Nu e prea mult. Nici puţin. Dar nici 
taximetriştii genevezi nu sunt nişte îngeri. 
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IV 


Nu s-a obişnuit, nici acum, cu maşina cea nouă. Trebuie să 
fie foarte atentă la ambreiaj, căci micuțul şi regretatul ei 
Volkswagen era mai simplu: fără performanţe, fără pretenţii şi 
fără schimbător de viteze. După atâţia zeci de mii de kilometri 
înghiţiţi la volan, Nonei îi vine destul de greu să dobândească 
reflexul unor noi manevre. Şi totuşi, trebuie să se conformeze 
evoluţiei: de jos în sus, de la mai simplu şi mai uşor la mai 
complicat, mai greu, mai bun. Asta e... n-are încotro. Ea, care 
este din fire o nonconformistă! Senzaţia aceasta de silnicie i se 
păruse insuportabilă la început, când se stabilise aici, cu 
aproape treizeci de ani în urmă. Fugise de acolo, din ţara ei, 
pentru un singur motiv — nu era liberă. Constrângerile 
regimului politic se suprapuneau nefericit peste cutumele 
morale. Dincolo de toate interdicțiile sau comandamentele 
politice, ideologice, administrative, o contraria şi o agasa în 
plus presiunea de a lua în seamă şi respecta acele vechi, 
depăşite (iar uneori de-a dreptul absurde) tradiţii — în fond 
nişte superstiții plasate într-o formulă imprecisă, numită 
„obiceiul pământului“. Aia nu-i bine, cealaltă nu-i frumos, nu 
se cade... Ba că te râde lumea, te judecă, te marginalizează, ba 
că „dacă te-ar vedea bunică-tău, s-ar răsuci în mormânt de 
ciudă“, sau „taci, că te aude cineva şi dai de dracul“, 
ameninţare tot mai frecventă şi mai reală, pe măsură ce 
democraţia populară îşi instruise paznicii să fie vigilenţi, 
necruţători cu oricine îşi permitea să iasă, cât de puţin, din 
rând. Când străbătea Bucureştiul, călare pe motocicleta ei 
germană, o fată dezinvoltă, cu părul lung şi ondulat fâlfâind în 
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urmă precum coada unei comete, lumea întorcea capul după 
ea. Mirarea ca mirarea, dar dezaprobarea făţişă pe care o 
simţea revărsându-se asupra sa din partea unei străzi majoritar 
ostile îi provocau întotdeauna un sentiment de revoltă 
nestăpânită. Şoferii o claxonau agresiv, atunci când se strecura, 
şerpuind, printre maşinile lor blocate în ambuteiaje. Unii se 
simțeau datori cetăţeneşte să scoată capul pe geam şi să-i 
strige, cel mai adesea, cuvinte urâte... nici nu vrea să şi le mai 
aducă aminte. Se vroiau ironice, dar erau în primul rând 
jignitoare. „Duduiţă, nu vă este urât, singurică-singurică pe 
ditai daravela?“, sau trivialităţi precum „Alo, fetiţa, ce mai 
gălăgie porţi între picioare! Nu te-a crăcănat destul?“. Lipsa de 
noimă a unor asemenea intervenţii o afecta mai mult decât 
forma lor. Nu-i deranja cu nimic. Din contră, mai 
descongestiona cât de cât traficul încâlcit şi dezordonat, total 
nepotrivit unor artere stradale croite în alt secol, pentru birjă şi 
velociped. Dacă ar fi condus şi ea vreo maşină mare şi greoaie, 
celebrele Pobede sau  Moskwitch-uri sovietice, care 
invadaseră, pe atunci, drumurile întregii Europe de Est, le-ar fi 
făcut viaţa de pe carosabil şi mai amară băşcălioşilor, 
neciopliţilor şi înapoiaţilor şoferi. Aşa, o motocicletă suplă şi 
puternică, cum avea ea, nu făcea decât să simplifice lucrurile. 
Ce era rău, urât sau incorect în asta? Manevra mai uşor, 
scăpând din învălmăşeală. Ei... tocmai asta îi deranja: de ce să 
reuşeşti numai tu? Cum adică... noi suntem mai proşti, iar 
dumneata...? Stai cuminte aici, în cârd, suferă, enervează-te 
cot la cot cu tot poporul, transpiră inutil, înghite gazele de 
eşapament şi praful străzii... Spiritul de turmă funcţiona, în 
viziunea nemiloasă şi exactă a doctorului Vian, unificator, 
agresiv şi intolerant la orice abatere. De aceeaşi apreciere 
cârcotaşă se bucura Nona şi când îşi permitea să danseze, la 
câte o serată studenţească, charlestone, să râdă în gura mare 
când alţii pufneau discret (adică prudent) pe la colţuri sau când 
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arbora o vestimentaţie mai fistichie. Decizia ei de a emigra 
legal şi nu de a fugi, fusese privită negativ de marea majoritate 
a colegilor de facultate. Cum adică, tu te duci la bine, în altă 
parte, iar noi rămânem aici, să o ducem prost în continuare? 
S-a convocat urgent o şedinţă studenţească la care colectivul 
încercase zadarnic să o aducă pe calea cea bună, adică să o 
convingă nu atât de superioritatea sistemului politic şi social 
românesc, cât mai ales de nocivitatea celui occidental. Spre 
stupoarea ei, până şi unele cunoştinţe mai apropiate îi 
dezaprobau (sincer! — aici era nenorocirea) hotărârea de a 
pleca. „Diagnosticul naţional — spunea tot doctorul Vian — 
cuprinde trei capete, ca la balaurul din poveste: depresie, 
fatalism, toleranţă excesivă la ticăloşie“. O formă păguboasă de 
colectivism ocazional, de solidaritate întoarsă cu capul în jos, 
greşit înţeleasă şi aplicată, funcţiona inerţial, independent de 
comandamentele politice şi chiar de prostiile cu pretenţii 
ideologice: „Ori toţi să muriţi, ori toţi să scăpăm“, iată deviza 
românească, înveşnicită prin opera unui scriitor de geniu, şi el 
auto-exilat, la bătrâneţe, când a înţeles că nonconformismul 
său, manifestat prin umor şi spirit critic, era privit chiorâş, 
supus acuzaţiei grave de lipsă de patriotism. Acum, la vizitele 
acasă ale Nonei, aceiaşi oameni o priveau admirativ şi, totuşi, 
pizmaş. Detecta în atitudinea lor faţă de ea aceeaşi neîncredere 
dezaprobatoare, căreia îi cădea victimă oricine refuza 
alinierea, înregimentarea. Altminteri, fiecare încerca aceeaşi 
descurcăreală măruntă, pe cont propriu (individualismul se 
manifestă întotdeauna numai la bine!), eludând normele, 
încălcând sau ocolind legile cam de orice fel. Cu savoare şi 
jenă, ca pe o obligaţie de care nu se simt în stare, dar nici nu 
doresc să scape. 

Stabilită la Geneva, nu a avut nevoie de mult timp spre a 
înţelege că libertatea după care tânjise şi în căutarea căreia 
venise acolo obliga pe toată lumea... în primul rând să-şi 
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limiteze propria libertate. A te conforma nu era însă acelaşi 
lucru cu conformismul! Dacă vrei să te integrezi într-un sistem 
superior, complex şi echilibrat, trebuie să îţi asumi şi să faci faţă 
unor rigori bine şi în mod justificat stabilite. La Bucureşti, doar 
natura acestora era diferită. Şi, desigur, atitudinea aproape 
generală faţă de ele. O confuzie atotcuprinzătoare, statornică şi 
fudulă, amesteca binele cu răul, curatul cu murdarul, albul cu 
negrul, sub deviza „Câte puţin din toate“. Spre deosebire de 
Elveţia, unde reperele sunt limpezi şi motivate de sistemul de 
valori care le-a generat. A trebuit să-şi schimbe automobilul 
fără schimbător de viteze, un model mai vechi, întrucât 
performanţele sale în trafic erau inferioare. Se săturase să tot 
circule pe banda din dreapta a autostrăzilor, să fie înghesuită 
de toată lumea acolo, lângă bordură, ca un hocheist blocat la 
mantinelă. Claudette, nepoţica cea mică, se înciuda cel mai 
tare văzând cum le-o luau ceilalţi înainte. „Gran' Ma', de ce ne 
întrece toată lumea? Ce, noi suntem mai proşti?!“ o interoga, 
printre lacrimi, când vedea câte un Opel sau o Lancia venind 
lansate şi depăşindu-i fără probleme. Îi explicase că nu ea, ci 
numai automobilul lor era de vină. Perspicacitatea fetiţei de 
nici cinci ani dădea, şi la un asemenea argument, replica 
firească: „Şi atunci, de ce nu-ţi cumperi şi tu un automobil din 
acesta, mai bun? Doar nu suntem săraci!...“ Din cauza asta, 
copilul ajunsese să fie chiar complexat. Dacă i-ai fi spus că se 
conduce mai uşor o maşină mai simplă, dar mai proastă... că 
se obişnuise cu ea şi că îi vine greu să renunţe acum, după 
atâţia ani, la comoditatea care înlocuia performanţa, copilul 
n-ar fi fost în stare să priceapă. Aşa că se văzuse realmente 
obligată să se conformeze. De aceea plecase din ţara ei, acolo 
unde orice complicaţie se rezolva potrivit dictonului „merge şi 
aşa“. Sigur că mergea, dar prost. 

Acum, BMW-ul cel nou trece ca vântul prin faţa primăriei 
din Pregny, absorbind sub roţi asfaltul impecabil al drumului 
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spre Palais des Nations. Lasă în stânga zidul masiv, 
impenetrabil al domeniului Rotschild, apropiindu-se în viteză 
de „Păşunile Raiului“, cum denumeşte prietenul lor Alex 
minunăţia de parc ce coboară domol spre lacul Leman 
înconjurând, ca pe o mică, dar prețioasă bijuterie, faimosul 
Chateau des Panthes. De câte ori găseşte răgaz, Nona intră şi 
se delectează câteva minute pe pajiștile sale, gândindu-se 
amuzată la sejurul impus Josephinei de către Napoleon, pe 
când acesta o repudiase. Cât de nefericită va fi fost Împărăteasa, 
lovită adânc în orgoliile, în vanitatea, în ambițiile sale!... lar 
asta tocmai la vârsta critică a menopauzei, cu umorile, cu 
obsesiile şi frustrările cele mai chinuitoare pentru o cochetă 
care începe să decadă. Cum trebuie să fi suferit, biata 
Josephine! Şi ce năduf o fi pus ea în blestemele hărăzite celui 
care a ridicat-o atât de sus, pentru a o prăbuşi apoi, gonind-o 
brutal din vârful şi din inima Imperiului. A eşuat pe acest tărâm 
de vis (incomparabil cu ceea ce avea să fie insula Sf. Elena 
pentru el, câţiva ani mai încolo), dar pe care ea, deprimată şi 
frustrată, a detestat—o îngrozitor... 

De câte ori trece prin faţa parcului, Nona îşi aminteşte de 
păţania lui Martin, când cu trăsnetul acela teribil, de acum 
câţiva ani. Lovit în plin, un uriaş arbore de Sequoia, care 
domina majestuos locul din mijlocul parcului, fusese 
pulverizat într-o clipită. Stârnise senzaţie nu atât fenomenul în 
sine — neobişnuit, dar totuşi natural — cât mai ales faptul că o 
bucată din trunchiul său masiv fusese aruncată la câteva sute 
de metri distanţă, aterizând tocmai în curtea Misiunii 
permanente a SUA de pe lângă Naţiunile Unite. Fără să-i dea 
umorul afară din casă, elveţienii au râs pe seama faptului că, 
sătul de monotonia serioasă din ţara lor, bietul copac ar fi 
profitat de ocazie să revină, astfel, în patria lui de origine, de 
unde fusese dezrădăcinat. Mă rog... o întâmplare. Dar că altă 
bucată a copacului aterizase în mijlocul drumului, chiar pe 
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capota unei maşini aflate în mers... lar acea maşină se nimerise 
să fie taman a prietenului său, cu el la volan, în plină cursă 
către Chambesy... asta se înscria perfect, crede ea şi acum, în 
genul de întâmplări rarisime, de coincidenţe bizare care i se 
întâmplă, nu se ştie cum, numai doctorului Eissler. Are el un 
talent, o vocaţie sau o atracţie pentru ciudăţeniile de o 
asemenea factură, aflate la limita dintre realitate şi ficţiune. 
Alex i-a şi mărturisit la un moment dat că, dacă el ar auzi din 
altă parte de asemenea păţanii, le-ar suspecta negreşit de 
exagerare sau chiar de neadevăr. Ei bine, exact în asemenea 
coincidenţe se nimereşte, printr-o fatală şi constantă 
predilecție, bietul Martin. După aceea, când a ajuns la ea 
acasă, cu ditai Lincoln-ul său destul de şifonat şi cu parbrizul 
făcut zob, Nona s-a alarmat, socotind că a fost victima unei 
coliziuni. Prin rafalele violente ale ploii, auzise teribila 
detunătură, dar nu şi-a pus problema nici unde lovise aceasta, 
nici care ar putea fi consecinţele ei. Precum eroul literar 
zămislit chiar de ţara ei, faimosul Stan Păţitul, cine altul decât 
seninul, naivul şi ultra-previzibilul Martin putea să cadă 
victimă unui asemenea coup de foudre? lar păţania respectivă 
n-a fost decât un episod (ce-i drept, revelator, emblematic, 
semnificativ — cum vrei să-l numeşti) dintr-un serial. Ce să mai 
spui despre tortura constantă, zilnică, de a trece — nu o dată, ci 
de două ori — prin faţa Palatului Ariana, pe care Nona tocmai îl 
lasă în urmă acum. Chinul doctorului se datorează, dincolo de 
toate conexiunile şi coincidenţele, mutării lui în apartamentul 
Amsliei, guraliva şi insistenta creolă care nu-l slăbea din 
chingi, zicând întotdeauna ca el, dar făcând şi obţinând, cu 
răbdare şi noroc, tot ceea ce dorea ea. Combinația lor 
pseudo-matrimonială, încropită cu chiu cu vai, acum câteva 
luni, se sprijinea pe două nefericiri puse cap la cap. Nona nu 
se îndoieşte de asta, prea a văzut multe la viaţa ei. Dar, pe când 
dulceaga, abila şi insistenta Amelie apucase să-şi vadă 
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bărbatul plecând cu alta, după ce-i declarase cu o sinceritate 
nonşalantă că s-a plictisit de ea, cronic-amărâtul de Martin 
continuă să trăiască în plin mister. Poate unul oarecare, pentru 
cine nu l-a simţit pe pielea lui, dar traumatizant până la 
nevindecabil în situaţia lui. Ironia sorții continuă să-l ţină 
strâns în colimatorul ei. Nu-i dă drumul... şi pace. Aşa încât, 
volens-nolens, gândul doctorului zbura instantaneu de la 
monumentul baroc, abundent ornamentat, impozant şi — poate 
— cam rece, la acea focoasă româncă de care continua să fie, 
dacă nu îndrăgostit, sigur şi ireversibil obsedat. Ariana, 
dispărută la fel de neînțeles cum şi apăruse în existenţa lui, 
copleşindu-l şi subjugându-l fără leac, a rămas femeia vieţii 
sale. Aşa, ca în romanele sau în romanţele dulcege. Ori, mai 
nou, în vestitele şi atât de popularele telenovele. Intrigată de 
suita confuzelor întâmplări — căci aşa par după felul cum i le 
relatase el — prietena a încercat să priceapă resorturile 
respectivei obsesii. Zadarnic. Indiferent de explicaţii, de 
context sau de unele detalii provocatoare pentru speculaţii, se 
dovedea inaptă să intre în rezonanţă cu toată povestea. Bun — 
admitea că prietenul ei s-ar fi îndrăgostit mortal de o frumoasă 
necunoscută, întâlnită întâmplător (pretinde el — ea nu e deloc 
convinsă de acest amănunt esenţial al întregii poveşti) pe un 
timp rece, hain, într-un autobuz fantomatic, rătăcit pe o şosea 
pustie din România. Ceea ce ar fi urmat, conform relatării lui, 
e plauzibil doar până la un punct. La a treia sau a patra 
întâlnire, Miliția, care îi urmărise până în camera de hotel unde 
cei doi îşi căutau refugiul amoros, ar fi dat năvală peste ei, 
scoţându-i de acolo aproape în pielea goală, dar cu cătuşe la 
mâini — şi o astfel de scenă se înscria în regulile murdare ale 
jocului, la vremea respectivă. Pretext ideal pentru a-l umili şi 
a-l scârbi pe el, cetăţean străin devenit incomod şi nedorit 
pentru regim. Expulzarea brutală şi declararea lui drept 
personna non grata „rezolvaseră“, pentru autorităţile 
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comuniste, problema doctorului elveţian Martin Eissler, cel 
care a refuzat să se lase folosit de regim în scopuri 
propagandistice, dar care se interesa insistent, în schimb, de 
nenorocirea satelor româneşti demolate, ori pe care le aştepta 
aceeaşi soartă. Faptul că frumoasa Ariana a dispărut apoi fără 
urmă, după ce îl inflamase cu nişte scrisori pe care Nona le 
considera şi azi, citindu-le pe îndelete (la rugămintea lui!), 
ceva între rafinament literar, naivitate exaltată şi perfidie bine 
adusă din condei, nu a făcut decât să-i întărească părerea că 
muieruşca ce se dădea studentă la medicină fusese în mod 
deliberat folosită de către temuta şi atotputernica Securitate. 
Altfel, de ce nu mai dăduse nici un semn de viaţă după 1990, 
când aşa ceva era la îndemâna oricărui cetăţean cinstit? Mai 
mult decât atât, încercările insistente ale lui Martin de a-i da 
de urmă s-au soldat, toate, cu un inexplicabil eşec. Nona nu 
s-a mirat, deşi căutase să-l ajute prin cunoştinţele ei. Acel set 
de fotografii, cu adevărat superbe, pe care i le făcuse în timpul 
scurtei lor relaţii, înfățișau o femeie voluntară, unsă cu toate 
alifiile. Examinându-le cu atenţie, în încercarea de a-i face o 
schiţă de psihologie aplicată, remarcase de la bun început 
privirea parşivă. Încântată, dacă nu chiar ahtiată să se afle în 
ipostaza de vedetă, singură în bătaia obiectivului, numita 
Ariana transmitea privitorului o senzaţie de falsă neajutorare, 
cerând compasiune şi provocând impulsul de ocrotire. 
Categoric, cu asta îl potcovise pe credulul Martin. Degeaba s-a 
canonit Nona mai apoi, când supoziţiile ei începeau să fie 
confirmate, să-l atenţioneze pe incurabilul şi disperatul 
îndrăgostit asupra opiniei (poate uşor exagerate, totuşi 
imposibil de neglijat) potrivit căreia majoritatea femeilor cu 
ochii de culoare deschisă — verzi, cenuşii sau albaştri — ar fi 
viclene, nesincere, prefăcute. El — nu şi nu... El nutrește 
convingerea intimă că nu-i deloc aşa. Cum să-i bagi în cap că 
încărcătura afectiv-emoţională a percepţiilor sale, iar ulterior 
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chiar a judecăților de valoare, este minată din start, grație 
excesului de subiectivism? Şi că o premisă eronată conduce pe 
un drum greşit, la o concluzie falsă?... N-avea încotro, trebuia 
să-l ia ca atare: prizonierul unei năluci. Ba, încă, unul care 
refuza cu obstinaţie să se elibereze de sub efectul ei. Nona nu 
putea nega farmecul persoanei din fotografie. Pomeţi uşor 
proeminenţi, nasul drept, fin, cu nări fremătânde, gura 
categoric senzuală, buzele întredeschise după o reţetă studiată, 
atât cât să incite, eventual să promită. Incontestabil, curviştina 
avea acel „vino peste mine“... sau „du-te-—ncolo, vino-ncoace, 
lasă-mă şi nu-mi da pace“, calităţi care alcătuiesc 
dimensiunea sexy şi au darul să-i scoată din minţi pe bărbaţii 
care le cad victime. Cine ştie pe unde o fi ajuns acum... cu ce 
anume s-o fi ocupând? Asupra acestui aspect, sexagenara care 
a văzut atâtea la viaţa ei nu-şi face prea multe iluzii. O 
asemenea marfă circulă, se învârte, produce şi aduce. Din câte 
îi dau de înţeles portretele puse la dispoziţie pentru studiu 
(poze de îndrăgostit, se simte de la prima privire), acea Ariana 
e perfect conştientă de câte parale face. Povestea cu presupusa 
arestare poate s-o accepte numai un fraier ca Martin, căruia nu 
i-a mai rămas decât impulsul de a o martiriza. În acest fel, 
sentimentele lui sunt atestate, iar durerea pe care o încearcă — 
oarecum motivată şi mereu întreţinută. De mirare rămâne doar 
faptul că nici concubinajul tocmit cu Amelie, cea care l-a adus 
din Solothurn aici, nici eșecurile repetate cu care se soldează, 
de atâta amar de timp, speranţele şi încercările lui de a-i da de 
urmă frumoasei dispărute, nu i-au adus descurajarea, 
plictiseala, resemnarea. 

Absorbită de gânduri, nici nu a remarcat că a ajuns, deja, în 
zona ultraaglomerată a cartierului Servette. Claxonul isteric al 
unui Citroen cu număr de Franţa o trezeşte brusc la realitate. 
Din faţă tocmai se apropie un autocar înalt, după care şirul de 
vehicule continuă neîntrerupt, lucios, multicolor. Din locul 
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unde se află, este exclus să mai vireze la stânga, înspre 
Strumpfi. Păcat. Întotdeauna este o delectare să-şi parcheze 
maşina şi apoi să străbată la pas complexul de locuinţe atât de 
original, atipic nu doar pentru Geneva, cu clădiri desenate 
parcă de nişte copii şi construite din bucăţi de turtă dulce, 
ciocolată şi deşeuri. Un ansamblu cu adevărat fără pereche, 
sfidând şi înveselind prin aspectul său geometria severă, strictă 
a arhitecturii de factură germanică, trimițând cu gândul către 
însorita Barcelonă, spre lumea formelor lui Gaudi. 

Aici, într-o metropolă ce nu duce lipsă nici de latinitate, nici 
de cosmopolitism, traficul intens şi disciplinat de Europă 
Centrală o împinge tot înainte, la vale, către dindosurile gării 
Cornavin. Prinsă ca într-un cleşte, în mijlocul şuvoiului din 
metal, sticlă şi cauciuc, depăşeşte şi ultima intersecţie care i-ar 
fi permis să o ia la dreapta, către Grand Sacconaix, de unde 
avea programat să ridice nişte stampe japoneze. Colac peste 
pupăză, telefonul din poşetă a început să se agite sonor, dar nu 
are unde opri ca să răspundă. Ce bun era Volkswagen-ul în 
astfel de situaţii! Îţi creştea o mână în plus... Privirea aruncată 
pe ecranul de afişaj nu aduce nici o clarificare asupra identităţii 
apelantului, cu excepţia faptului că sună de pe un post fix. 
Treaba lui, n-are ce-i face... Stop! Semaforul, sărit sprinten pe 
roşu, o prăvăleşte cu disperare peste frână. Curată minune, a 
scăpat şi de tamponarea din spate şi de „ciocnirea 
civilizaţiilor“, vorba lui Huntington. Se alege doar cu protestele 
isterice ale asiaticului de la volan, care gesticulează dezlănţuit, 
beştelind-—o de zor, pe limba lui. Ce-ar fi vrut, să treacă falnic, 
fără păs? Dacă tot i s-a ivit răgazul necesar, Nona îl urmăreşte 
în oglindă. Amuzamentul iniţial lasă rapid locul iritării. Nu 
doar împotriva apucatului de la volan, cât a fenomenului pe 
care el îl reprezintă. S-a umplut Elveţia de azilanţi 
temperamentali, autointitulaţi „Tigrii Tamili“ Că vine, la 
început, unul singur, persecutat politic şi hăituit, săracul, acolo, 
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la el acasă... e normal, desigur. Ca şi reunificarea de mai apoi 
a familiei. Oameni suntem. Doar că băieții ăştia, proveniți din 
îndepărtata Sri Lanka sunt comunişti. Convinşi, fanatici. Idealul 
lor, pe care au jurat să-l înfăptuiască, este revoluţia mondială, 
aşa cum au predicat-o Marx, Troțki, Che Guevara. Absurdul 
constă în aceea că au fugit de acolo, de la ei, dar nu s-au dus 
nici în Cuba lui Castro, nici în Coreea lui Kim. Adică la 
tovarăşii lor de idealuri... să vadă la faţa locului, pe pielea lor, 
cum este când le iese pasienţa şi ajung la putere. Dânşii aleg 
lumea liberă, pe care o detestă, o urăsc chiar... şi pe care ar 
dori-o comunizată. Cum să ceri azil politic într-o asemenea 
societate, pe care o visezi destabilizată, distrusă şi adusă la 
condiţia mizeră de care tu însuţi te ţii departe?! Marxismul 
pretinde că orice ideal trece mai întâi prin stomac — ăsta da, 
paradox. Dar Nona nu-i înţelege pe elveţienii care acceptă 
asemenea bazaconii, de pe urma căreia se aleg... cu ce? 
Murdărie, gălăgie, necivilizaţie importată vrac, prin voinţa 
poporului. Şi asta într-o ţară unde orice măsură de interes 
public se adoptă sau se respinge prin referendum! 

În fine, a scăpat din intersecţie. Telefonul a prins din nou 
glas. Să-l ridice, totuşi, cineva care insistă atâta înseamnă că 
are un motiv serios, o fi ceva urgent. Îl duce la ureche şi, din 
cauza asta, e cât pe ce să calce un drogat care se bălăngăne în 
voia lui, pe mijlocul lui rue des Grottes. 

— Aloo! Săru' mâna, doamna Nona... suntem noi, cei de la 
Urzica Mică! Alo, ne auzirăţi, da? 

Sigur că i-a auzit. l-a şi recunoscut numaidecât. Vocea lui 
Postolea, primarul satului oltenesc înfrățit cu Chambesy-ul, 
sparge literalmente micuțul Nokia. Semnalul neobişnuit de 
puternic amplifică nu doar pluralul de maiestate, folosit 
întotdeauna de el, dar şi o gâfâială puternică, susţinută, 
anunţându-i ori efortul trecut, ori surescitarea prezentă, în curs 
de încântare. Veselia lui, care nu-l părăseşte nici atunci când 
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se jeluieşte, ori îşi înjură cu năduf subordonații şi alegătorii 
de-a valma, soarta sau condiţiile meteo, adversarii politici care 
nu-i dau niciodată pace, dar cărora le vine el de hac... această 
exaltare dinamică, nemotivat de optimistă se manifestă 
întotdeauna zgomotos şi persistent. Nona simte un fel de 
obligaţie în a se arăta la fel de entuziastă, deşi a prins-o cum 
nu se poate mai prost. Asta e... omul nu are cum să ghicească 
unde o găseşte şi cât o deranjează apelul său. Trebuia să nu 
cedeze curiozităţii şi să lase telefonul la locul lui. Bine spune 
un slogan nemţesc, folosit în campania purtată împotriva 
folosirii excesive a acestui gen de comunicare „Numai 
servitorii pot fi chemaţi oricând!“. 

- Doamnă, uite de ce vă sunarăm. Ăăăă... sunteţi bine, 
sănătoasă, da? Nu vă doare, nu vă ustură, nu vă mănâncă pe 


Făcui şi eu un spirit de glumă, sper că nu vă supărarăţi pentru 
atâta lucru... 

— Cum o să mă supăr pe dumneata, domnu' Postolea? 
Oricum, n-ar ajuta la nimic. Spune mai repede care-i 
problema, de ce m-ai sunat? Hai, că te costă scump, nu vreau 
să-ţi fac pagubă. 

— Şedeţi liniştită, domniţă, că nu-s prost să păgubesc eu. 
Vorbesc din birou, suportă bugetul aprobat... n-avem noi 
probleme din astea. 

Cum or să aibă? Tot ce e comun se risipeşte într-o veselie. 
Ştie asta... inclusiv faptul că asemenea apucături nu se vindecă. 
De câte ori le-au explicat şi ea, şi ceilalţi colegi din comitetul 
de înfrățire, că trebuie să fie mai chibzuiţi, mai strângători, 
dacă vor să dea înainte cât de cât? Inutil. Acelaşi „zic ca ei, dar 
fac ca mine“ — o deviză nemuritoare, plină de certitudini 
paranoide, care îi călăuzeşte nu numai pe urzicenii mari, ci şi 
pe cei mici. Şi asta nu de ieri, de azi, ci de vreo câteva secole. 
Ei şi celorlalţi fraţi elveţieni nu le rămâne decât înţelepciunea 
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de a înţelege că nu pot fi schimbaţi de la un transport cu 
ajutoare la altul. Şi să rămână, dacă se poate, senină în faţa 
implacabilului. 

— Deci, doamna Nona, uite cum e treaba: vă găsirăm aici, 
prin zona noastră, nişte tingiri grozave de aramă... Aur curat 
pentru negustoria aia a dumneavoastră. La noi le dau ţiganii 
ieftin, că-s săraci, numai vreo douăj' de parai pe bucată. Alo!... 
M-auzirăţi, da? 

Cum să nu-l audă? Vasele metalice, din cupru, au 
într-adevăr mare succes la clienţii magazinului de antichităţi şi 
decoraţiuni interioare al Nonei, în faţa căruia tocmai a ajuns. De 
fiecare dată când găseşte exemplare frumoase, dar mai ales 
vechi, le cumpără fără prea multă tocmeală. Postolea i-a vândut 
altădată câteva bucăţi şi e foarte mândru de când a aflat că una 
se află în cabinetul ambasadorului României la Berna, alta acasă 
la colegul său, Burgmeister-ul Genevei... şi tot aşa. De aceea, 
fiecare ofertă e din ce în ce mai scumpă, deşi mijlocitorul (cum 
se pretinde, cu modestie, a fi... ştie el de ce) afirmă că ar fi „cum 
nu se există mai convenabile“. Şi, fireşte, autentice, vechi de 
peste un secol. Prin intermediul jurnalistului neanesteziat Alex, 
Nona a aflat cum stau în realitate lucrurile. Ţiganii le 
manufacturează din cuprul obţinut pe cont propriu. Adică se 
caţără noaptea pe stâlpii de cale ferată, de unde taie şi apoi fură 
cablurile folosite la transmisiuni. Materia primă astfel obţinută 
se topeşte şi se prelucrează... fiind apoi lăsată câteva săptămâni 
afară, la aer, pentru oxidarea naturală care-i conferă patina 
mincinoasă. Asta îi saltă în plus preţul de vânzare, dar ea nu 
protestează, deşi ştie totul.... Inclusiv că ar fi inutil să o facă. La 
două mii de kilometri distanţă, „prietenul şi furnizorul“ ei 
Postolea pufăie şi mai abitir, în aşteptarea răspunsului. Să afle 
cât îi iese la toată afacerea. 

— Bine, domnul Marinică.... Să fie aşa cum zici dumneata, 
da? Familiarul diminutiv îi spulberă olteanului orice urmă de 
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emoție. Izbucneşte într-un râs nestăvilit, care o face pe Nona 
să îndepărteze telefonul de la urechea agresată. 

— Doamnă, ştiam eu... le spusei şi la nătăfleţii ăştia ai mei. 
Să n-am parte dacă nu le-am spus că dumneavoastră, doamnă, 
sunteţi o ... lady, o madamă ce nu se pomeneşte. Acuşica, că 
ne cunoaştem de mult, să vă mai zic o chestie... una tare, de să 
vă meargă la inimă... 

Urmează văicăreala, nu-i loc nici de surpriză, nici de 
suspans. Cu siguranţă, iar s-a întâmplat ceva rău la ei, la 
Urzica... vreun incendiu, vreun cutremur, ceva inundaţii. 
Orice, numai să implice niscai ajutoare. Cât mai multe şi, 
evident, mai grabnice. Pentru a fi mai convingător, Postolea a 
lăsat deoparte hăhăiala, trecând la un ton serios, adică ceva 
între milog şi conspirativ. 

— Doamnă, uitaţi care-i durerea. Că la de-alde noi, să nu 
vă mai împui eu capul, ştiţi dumneavoastră mai bine: fără 
durere şi fără necaz, viaţa nu-i destul de viaţă. Pe scurt, numai 
ce dădu o molimă prin păsăret, de le-au murit de-a valma la 
oameni aproape toate găinile. Şi rațele, şi gâştele... prăpăd. Vă 
rog să mă credeţi ce vă spun eu acum. Să-mi sară ochii dacă 
mint sau dacă exagerez cu ceva. Zău, ce interes aş avea? 

Tot ţinând telefonul între umăr şi ureche, Nona a reuşit să 
descuie uşa magazinului şi să pătrundă înăuntru, după 
decuplarea atentă, meticuloasă, a sistemelor de alarmă. O 
învăluie dintr-o dată, plăcut, mirosul aspru, indescriptibil şi 
inegalabil, de vechi. Din perete, unde sunt expuse, două 
icoane ortodoxe, pictate pe sticlă la Mânăstirea Sâmbăta, din 
Făgăraşul ei natal, sporesc şi amplifică parfumul unor vremuri 
şi al unor meleaguri îndepărtate. Se instalează într-un 
balansoar din lemn de tec, cu tapiseria din pai de orez, 
admirând maşina de scris marca Schlesinger, cu carul înalt, 
enorm şi sârme de oţel ca nişte picioare uriaşe de păianjen, 
care acţionează literele de la capătul tastelor rotunde, negre, 
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inscripţionate cu auriu. Obiect extraordinar, fabricat la Dresda, 
în 1869, pe vremea cancelarului Bismark şi a Kaiserului 
Wilhelm. A achiziţionat-o, pe mai nimic, tot de la Urzica 
Mică, întrebându-se cum o fi ajuns acolo. „Au adus-o nemţii 
din statul major al lui Mackensen, în 1916, când au ocupat 
Oltenia, şi pe noi odată cu ea“ — o lămurise, prompt şi amabil, 
directorul şcolii din sat care preda, din întâmplare, chiar istoria. 
Doi ani mai târziu, când s-a anunţat capitularea, germanii s-au 
retras binişor, ca să nu se predea românilor, lăsând obiectul pe 
loc. Ca şi portretul lui Frantz Josef, împăratul austriac, 
descoperit, recondiționat cu dichis şi salvat dintr-un teanc de 
hârţoage aproape putrezite, cât pe-aici să fie distruse când a 
fost evacuată casa în care ei, elveţienii înfrăţiţi, urmau să 
amenajeze noul dispensar sătesc. Acum, ultimul reprezentant 
de vază al Habsburgilor este instalat lângă o pendulă veche, 
săsească, descoperită la Codlea, lângă Braşov. Dintre favoriţii 
albi şi stufoşi, împăratul o fixează sever şi mustrător cum se lasă 
ameţită de trăsnăile unuia ca Postolea. 

— Uşurel, lasă—mă să mă dumiresc şi eu. Vă trebuie, după o 
asemenea pagubă, incubatoare şi material biologic. Să vedem 
cum le expediem, nu va fi deloc simplu. Dar chestia cu 
asigurarea n-am priceput-o. Bani pentru aşa ceva.... Ce să mai 
asiguraţi acum, dacă v-au murit toate orătăniile? Înţelegeam 
s-o fi făcut înainte, cum v-am recomandat de atâtea ori... 

Deloc inhibată, vocea primarului urzicean capătă 
instantaneu accente patetice. Cum, ce să asigure?! Ceea ce vor 
scoate din ajutoarele promise deja. Se milogeşte agasant şi, de 
aceea, foarte convingător... de la un punct, te dai bătut şi spui 
că ai înţeles, chiar dacă eşti departe de aşa ceva. 

— Încercăm să aplicăm cu succes în practică tot ce ne-ati 
învăţat dumneavoastră. Acu' că păţirăm pocinogul, ne veni 
mintea la cap.... Văzurăm că avurăţi dreptate cu prostia asta... 
cu asiguratul. Noi... deh — o ţineam cum am apucat de pe 
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timpul acela cu „banii la CEC şi viaţa la ADAS“, când nu-ţi mai 
dădea nimeni nimic, oricât ai fi plătit înainte. Te dregeai cu 
indicaţiile, în loc de despăgubiri, vai de necazurile noastre. Da' 
acum, tocmai pică în sat un agent. Cică deschide o casă din 
asta, de asigurări, chiar româno-elveţiană! Pe bune... Ce ziceţi 
de afacere, nu-i aşa că ne puse Dumnezeu mâna-n cap cu 
pleaşca asta? Să mai spună careva de pe acolo că nu evoluăm. 
Uite c-am pornit-o, ce mai...? 

Anticăreasa nu mai poate urmări pălăvrăgeala vioaie a 
interlocutorului. În magazin au intrat doi turişti, după toate 
aparențele americani. E de datoria ei să le iasă în întâmpinare 
discret, dar amabil, şi să le acorde atenţia cuvenită. Îi promite, 
în grabă, olteanului sprijinul cerut, fără să-i poată preciza când 
anume îl vor primi. Cât despre tingirile de aramă servite la 
aperitiv... ce succes ar mai fi avut ele acum, la clienţii care nu 
mai prididesc să-şi manifeste curiozitatea. Înainte de a-şi lua 
rămas bun de la vajnicul solicitant, îi sugerează acestuia să se 
descurce — adică să le trimită cumva până la Bucureşti. De 
acolo, îl va însărcina pe Martin cu restul... 


Trei apeluri. Abia după ultimul dintre ele, se aude băzâitul 
discret, urmat de insesizabilul declic care deblochează 
încuietoarea controlată prin interfon. Intr-un târziu, Netuţa 
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coborâse precipitat cele câteva trepte exterioare, ieşind să-l 
întâmpine. Silueta încă rezonabilă, „în curs de inevitabilă 
îngrășare“ cum ar spune, sarcastic, jurnalistul. Părul lung şi 
negru nu acceptă defel bruma de rânduială pe care ea este 
dispusă, totuşi, să i-o impună. Orice ar face, tot ciufulită arată. 
Acum şi-a tras pe chip un fel de grimasă cu pretenţii de 
zâmbet, ceva între ospitalitate şi stinghereală. Luată pe nepusă 
masă nu are cum să fie, căci Nona o avertizase despre sosirea 
lui, trasându-i îndatoriri precise asupra primirii. Şi atunci?! 
Femeia tânără, poate chiar atrăgătoare pentru anumite gusturi, 
lasă impresia că a fost surprinsă într-o ipostază neconvenabilă. 
Concluzie ce se desprinde din toate reacţiile ei — de la lipăitul 
zgomotos al papucilor de plastic până la felul ezitant şi 
stângaci în care i-a întins musafirului, ca o doamnă, mâna. 
Neaşteptat de îngrijită dar, şi aşa, prea roşie şi butucănoasă de 
la natură. Înşfacă energic geamantanul cel mare al lui Martin, 
nelăsându-i timp să protesteze faţă de această iniţiativă pe 
care, oricum ai privi—o, afectează statutul lui de gentilom. Nu-i 
rămâne decât să o urmeze în interiorul cochetei vile, acolo 
unde îi face întotdeauna o enormă plăcere să intre, să stea, să 
admire, să se desfăteze... Spaţii largi, delimitate de liniile 
imprevizibile, dar de o armonie deplină, a planurilor. Mobilier 
puţin, dar de cel mai desăvârşit bun gust. Aici vocaţia prietenei 
lui s-a îmbinat perfect cu profesia. Rezultatul — un habitat ce 
respiră distincţie şi sobrietate, eleganţă, simplitate şi 
rafinament, clasic şi modern în acelaşi timp. Fiecare element 
din decorul funcţional degajă o impresie puternică, părând că 
se integrează unui univers muzeal, asta fără a pierde nimic din 
ineditul fermecător al Nonei. Întotdeauna când este găzduit 
aici, Martin încearcă o senzaţie aparte, nemaiîntâlnită nicăieri 
până acum. Se simte... aşa, aproape ca un personaj a cărui 
identitate se configurează din spaţiul înconjurător. Ce mai 
încolo şi-ncoace, îi place enorm această locuinţă în care 
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pătrunde, ca de fiecare dată, plin de aceeaşi delectare. Acum, 
însă, este condus direct la etaj, ocolind superbul living, populat 
de o adunătură foarte animată. Prin cristalul givrat al uşilor 
întredeschise de la glasswand, apucă să zărească doar câteva 
repere ale unei scene de grup desprinsă, ai putea zice, dintr-o 
vitrină în care a fost expus un tablou de Goya. Masa florentină, 
rotundă, din lemn de nuc, o piesă rară, este plină cu chestii 
comestibile, trântite în neorânduială pe suprafaţa ei — centrul 
unui univers gregar, dinamic şi expansiv. Hălci de friptură, 
parţial atacate, zac pe nişte bucăţi unsuroase de ziar, folosite 
mai întâi ca ambalaj, apoi ca faţă de masă. Mai au de străbătut, 
până la epuizarea tuturor funcţiilor cu care au fost învestite, 
stadiul de şerveţel şi, probabil, de hârtie igienică. Un borcan în 
zeama căruia înoată câteva murături apetisante tronează, 
falnic, lângă o damigeană pântecoasă, protejată arhaic, 
țărăneşte, de împletitura din răchită. Dopul acesteia, 
improvizat dintr-un cocean retezat de porumb, a căzut în legea 
lui jos, pe parchetul lustruit. O femeie masivă şi încă tânără, 
având capul înfăşurat ca într-un pansament de o basma, se dă 
de ceasul morţii să facă dispărute toate aceste relicve 
alimentare, deloc asortate cu stilul casei. Dar mişcările sale 
dezarticulate nu fac decât să intensifice impresia de 
brambureală buimacă. La aceasta contribuie şi ţâncul de 
doi-trei ani care urlă din răsputeri, concurând cu un deplorabil 
succes radiocasetofonul uitat în funcţiune, ce izbeşte de pereţi 
şi de geamuri acordurile săltăreţe ale unei melodii lăutăreşti. 
Damful stătut, de ceapă amestecată cu tutun, peşte sărat şi vin 
prost a invadat nu numai parterul cotropit de petrecăreţi. 
Încercând să se îndepărteze, dar afundându-se tot mai adânc 
în penibilele miresme, papucii Netuţei întâmpină, iarăşi, 
dificultăţi la trepte, acum, în sens invers. Cocârjată sub 
greutatea geamantanului Samsonite, nu se dă bătută. Priveşte 
mereu peste umăr, spre a se convinge că domnul o urmează, 
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îndepărtându-se de spaţiul prohibit. S-a edificat: Netuţa are 
propriii săi musafiri. Asta n-ar fi deloc grav, nici măcar 
deranjant, căci stăpâna casei nu i-a interzis aşa ceva. Singura 
limită impusă — aceea de a-i primi doar în camerele de la 
demisol, acolo unde locuieşte ea, în calitate de menajeră, de 
intendent, de paznic şi recepţioner. Că a încălcat respectiva 
condiţie, este evident. Cum de s-a încumetat să o facă tocmai 
acum, cu riscul de a fi surprinsă şi dată în vileag? Martin e 
tentat să pună îndrăzneala pe seama nepăsării, a unei anumite 
forme de inconştienţă exprimată, cel mai adesea, prin formula 
„şi ce dacă?“ Renunţă însă, imediat, la supoziţie. ÎI contrazice 
chiar spaima tinerei femei, prinsă „cu mâţa-n sac“. Devine 
stacojie în clipa când jos, în capul scării, se iveşte un individ cu 
o înfăţişare pitorească: nebărbierit, lăbărţat, cu cămaşa ieşită 
din pantaloni şi descheiată la vreo câţiva nasturi. Culoarea roşu 
cianotică a feţei înzestrată cu mai multe rânduri de guşi pare să 
se fi transmis instantaneu Netuţei, atunci când se aude strigată. 
Îi strigă, tare şi bâlbâit, ceva neinteligibil pentru Martin şi 
nesatisfăcător pentru solicitantul care, morfolind în continuare, 
nu se lasă până nu primeşte răspunsul dorit. Cu o supremă 
sforţare, femeia biruie ultimele trepte, preocupată doar de grija 
de a-l atrage pe elveţian cât mai departe de cumetria ce nu se 
terminase încă jos, în spaţiul zadarnic prohibit. Ori Nona a 
încurcat cursele aviatice, ori a avertizat-o deliberat că Martin 
soseşte cu avionul de seară, spre a verifica astfel cum îşi 
respectă îndatoririle când e de capul ei. Mai degrabă, crede 
medicul sosit de pe drum, ar fi vorba despre cea de-a doua 
variantă. Legitimă şi justificată, după cum s-a convins. Tânăra 
menajeră stă acum în faţa lui, cu ochii pironiţi asupra mâinilor 
ei care, eliberate de povară, se frământă nervos una pe alta. 
Respirația sacadată poate proveni de la efort, dar şi de la 
emoția, chiar ruşinea că a fost găsită în neregulă. Noroc cu 
zgomotele de jos care, fără să ţină seama nici de restricţiile, nici 
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de necesităţile penibilului moment, fac imposibilă orice 
comunicare. Martin îi mulţumeşte, oricum, pentru ajutorul 
nesolicitat, iar femeia o zbugheşte fără alte comentarii, scuze 
sau explicaţii, să pună ordine în aripa autohtonă a 
musafirlâcului. 

Întâmplător, elveţianul cunoaşte şi locurile de unde provine, 
şi povestea de viaţă a Netuţei. Fată săracă de la ţară, a absolvit 
cum-necum bruma de şcoală obligatorie. Fără zestre, fără 
studii şi — până la un punct, fără noroc — se anunţa sortită să 
încremenească la coada vacii. Acolo, într-o zonă submontană 
unde pământul nu oferea decât iarbă şi cartofi, Antoaneta 
Ghioaldă nu era decât unul dintre cei opt copii săraci ai unei 
familii oarecare. Când apucau să-şi mai tragă sufletul din 
buclucurile existenţei cotidiene, se minunau de norocul 
Floricăi, o verişoară ajunsă baby-sitter la o familie din 
Fribourg. Florica se nimerise să-i cadă cu tronc lui Henry, un 
contabil altminteri cumsecade, prieten de-al Nonei, rătăcit şi 
el cu unul dintre convoaiele de ajutor umanitar ce luaseră cu 
asalt misterioasa şi fermecătoarea Românie, cum era percepută 
de către occident atunci, la începutul anilor '90. Când a obosit 
să tot străbată şoselele Europei, acesta şi-a adus amanta acasă, 
soluţie foarte convenabilă din toate punctele de vedere. Asta 
până ce nevastă-sa i-a surprins, întâmplător sau nu, asupra 
faptului. După scandalul de rigoare, contabilul a fost nevoit să 
aleagă între cele două femei. Era numai falocrat, nu şi nebun. 
Aşa încât opţiunea impusă a excelat prin banalitate. Expulzată 
din casă, Florica a trebuit să părăsească destul de repede şi 
Elveţia. lar odată cu asta traiul bun la care nu visase neam de 
neamul ei. Revenirea acasă, în mizeria de care scăpase pentru 
o scurtă şi confortabilă perioadă, a fost dureroasă. În cei vreo 
trei ani de amor, se alesese cu stăpânirea aproximativă a limbii 
franceze, lucru notabil dar cam inutil acolo, în fundul acela de 
lume, cu nişte mici economii în valută şi cu câteva lucruşoare 
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personale. Dar, mai ales, se învățase cu binefacerile confortului 
— aspect aproape inexistent în satul ei de baştină, acolo unde 
closetul continua să fie săpat afară, în fundul curţii, încălzirea 
în anotimpurile reci se făcea cu lemne în sobă, iar drumul până 
la cel mai apropiat oraş reprezenta o veritabilă aventură, 
străbătut pe jos, cu bicicleta sau cu vreo rară „ocazie“, în lipsa 
autobuzului public, acum desfiinţat. Asta pentru că oamenii, 
plini de nevoi, nu-şi mai permiteau să plătească nici biletele 
de călătorie, preferând să iasă mai ieftin înghesuind câţiva 
bănuţi în buzunarul şoferilor. Readaptarea la asemenea condiţii 
s-a dovedit dificilă, dar... fără alternativă. Asta era situaţia. În 
locul oricărei alte iniţiative, îi trimitea Nonei scrisori disperate 
prin care, desigur, solicita sprijin. În măsura posibilului, i se 
mai oferea câte ceva. Însuşi Martin a fost folosit odată ca 
mesager. Tot avea drum prin zona respectivă, la bolnavii lui din 
Târgu-Mureş... ce mai conta un ocol de vreo 
optzeci-nouăzeci de kilometri? Mai în glumă, mai în serios, 
neobosita lui prietenă l-a avertizat asupra farmecelor de care 
dispunea (şi putea uza!) nefericita Florica. În definitiv, o 
eventuală combinaţie pasageră i-ar mai fi domolit, eventual, 
„obsesia Ariana“... dar nu a fost să fie. Doctorul s-a îndrăgostit, 
cum îi era felul, de sat, de oamenii simpli, de peisajul şi de 
tradiţiile locale. A făcut zeci de fotografii acolo, la Izvorul 
Mureşului, pe care le păstra într-un clasor foarte drag sufletului 
său. Cât despre „Fleure“ — cum se recomanda, mai nou, să fie 
strigată — aceasta ori că nu a încercat, ori nu a avut succes, 
încredere sau... pur şi simplu chef să-şi mai încerce o dată 
farmecele. l-a transmis, însă, Nonei ideea trăsnită de a fi 
angajată, tot ca baby-sitter, la nepoţii ei. Năstruşnica doamnă 
făcuse haz pe seama şi mai năstruşnicei idei, dar nici nu a vrut 
să audă de aşa ceva. În primul rând, pentru că întreținea 
aceleaşi relaţii prieteneşti cu infidelul Henry şi cu nevasta 
acestuia, care veneau des în casă. Ce-ar fi zis — în special 
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Margarette — să dea peste ea acolo? Apoi, Florica / Fleure nu se 
mai bucura de cea mai bună reputaţie. După câte se 
întâmplaseră... Nu că ar fi fost o irezistibilă ispită pentru 
Etienne, ginerele Nonei — om serios, imposibil de bănuit ca 
fiind vulnerabil la asemenea tentaţii — dar nu laşi copiii în 
seama unei persoane neserioase. Astfel încât lamentările au 
continuat, tot mai patetice, implicând toată familia. Prea era 
lovită de nevoi şi lipsită de mijloace pentru o existenţă decentă. 
În felul acesta s-a ajuns la Netuţa. Nona tocmai îşi recuperase 
splendida casă, redevenită proprietatea ei după lunga 
paranteză a naţionalizării comuniste. Această vilă, construită la 
începutul secolului chiar de un arhitect elveţian (care, însă, a 
murit înainte de a o vedea terminată) îi fusese confiscată brutal, 
ca preţ neoficial pentru acordarea vizei de emigrare. Acum, 
când a reintrat în posesia ei, punând-—o la punct şi făcând din 
ea una din cele mai luxoase reşedinţe din câte văzuse Martin 
în România, avea nevoie de o persoană de încredere, care să 
i-o gospodărească şi să i-o administreze în lipsă. Angajarea de 
probă a confirmat aşteptările, şi în bine, şi în rău. Netuţa, 
ambițioasă şi gata să facă orice spre a se debarasa de sărăcia şi 
de lipsa de perspectivă ce o striveau acolo, în satul ei, se trezise 
dintr-o dată cu profesie, cu angajament şi cu locuinţă în 
buricul Capitalei. Şi ce locuinţă! Chiar că îi pusese Dumnezeu 
mâna în cap, deşi ea nu lăsa impresia că ar fi conştientă de 
acest lucru. Considera că, din moment ce a prins o asemenea 
şansă, aceasta i s-ar şi cuveni. Nona i-a făcut carte de muncă, 
plătind la stat impozitele pretinse şi cota de asigurări sociale. 
Adică dublul sumei, şi aşa, neobişnuit de consistente, 
reprezentând salariul propriu-zis. A dat-o la şcoala de şoferi şi, 
după obţinerea permisului, i-a adus chiar o maşinuţă de la 
Geneva. Să aibă cu ce se mişca mai uşor prin oraş. Şi asta i s-a 
părut Netuţei ceva absolut firesc. Ba chiar, după prima cursă, 
nu se sfiise să etaleze, cu un aer de vizibilă şi — pentru ea — 
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justificată nemulţumire, defectele automobilului cumpărat, 
totuşi, la mâna a doua. Nona a recepționat cu umor aceste 
strâmbături din nas. Nu s-a supărat nici atunci când a prins-o 
că îi poartă lucrurile, era vorba, pentru început, doar de o 
banală umbrelă. Se căznise să o înveţe ce înseamnă curăţenia 
şi pedanteria în întreţinerea unei case, cum se serveşte la masă 
în mod civilizat... Deşi tânără, fata s-a dovedit — dacă nu 
refractară — atunci cu siguranţă neîndemânatică. Mai bine spus, 
deloc doritoare să-şi îndeplinească aşa cum trebuie obligaţiile 
de subretă. În pofida atenţionărilor repetate, îţi aduce şi acum 
paharul fără farfuriuţă sub el, sticlele în mână, nu pe tavă, iar 
cuburile de zahăr sau tacâmurile le scoate, ingenuă, direct din 
buzunar. Nu poate, oare, sau mai degrabă nu vrea să execute 
nişte obligaţii pe care a ajuns să le considere sub nivelul 
statutului său? Culmea e că, fără metodă, dar cu o ambiţie care 
nu-i lipseşte deloc, a învăţat şi ea să o rupă pe franţuzeşte. 
Vorbeşte prost, desigur, dar mult şi tare, nelăsând niciodată 
senzaţia că s-ar ruşina, cumva, de erorile făcute. Maximum de 
competenţă l-a atins recent, când a absolvit (tot pe banii 
Nonei, bineînţeles!) un curs de iniţiere în tehnica mânuirii 
computerului. Acum ţine socotelile legate de regia şi de 
aprovizionarea casei pe un program special. Se joacă dezinvolt 
pe calculator, pierzând ore în şir până îi iese celebra pasienţă a 
lui Napoleon şi — bomboana pe colivă — le trimite celor rămaşi 
acasă, la ţară, mesaje pe e-mail-ul cu care Henry, cel aflat la 
capătul baftei sale, a fericit primăria din sat. La un asemenea 
standard, dar şi la cele câteva antecedente cu valoare de 
avertisment, cum să te mai miri că a ajuns să se considere 
aproape stăpână şi să-şi mai aducă şi rudele acolo unde nu se 
cade să o facă? 

Martin se vede extras din aceste consideraţii de soneria 
muzicală a telefonului său. Sigur că da, nu avea cum să se 
însele. Glasul puternic, bine timbrat, răsună plăcut. 
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— Bine aţi venit, domnule doctor. Îmi cer mii de scuze 
pentru absenţa impardonabilă, dar din nenorocire mi s-a 
întâmplat un incident neprevăzut. 

Vorbele lui Şerban Dragu curg fluent, monoton. A remarcat, 
destul de repede după ce l-a cunoscut, că omul acesta 
vorbeşte într-un fel aparte: fără punct sau virgulă, mirări sau 
exclamări. Stăpâneşte bine franceza, pronunţând cuvintele 
într-un ritm al lui. Rar, dar corect. Dincolo de asta, nu te lasă 
să-ți dai seama când se bucură sau îi este indiferent subiectul 
abordat, dacă este enervat, grăbit sau agasat. Mereu atent la 
cele aflate din partea interlocutorului, Dragu îi oferă acestuia 
sentimentul unei totale disponibilităţi, perfect stăpânită sub 
aspect emoţional. Lasă impresia că nu are niciodată prieteni 
sau adversari, ci doar relaţii. Iniţial, Martin îl privise dacă nu cu 
suspiciune, cel puţin cu rezerve. Îi impunea respect siguranţa 
de sine a acestui om de afaceri, apreciindu-i pozitiv manierele, 
din care decurge aspectul general agreabil. Fundaţia pe care o 
înființase, „Inimi în suferinţă“, avea o deschidere neobişnuit de 
largă, fiind angajată în acţiuni umanitare diverse. Abia după ce 
elveţianul apucase să participe la vreo două-trei dintre acestea, 
în special legate de importul unor medicamente costisitoare, 
destinate bolnavilor cardio-vascular, Dragu a adus vorba, în 
trecere, despre firma lui care face afaceri cam în acelaşi 
domeniu. O spusese degajat, fără reţineri în faţa unor 
inevitabilele conexiuni ori interpretări. Martin s-a mirat, chiar 
dacă nu a lăsat să transpară această reacţie. La el acasă, o 
asemenea interferenţă, poate chiar o asemenea suprapunere de 
activităţi, ar fi creat o impresie defavorabilă. Aici însă, pesemne 
că aşa trebuie lucrat, sunt prea multe de făcut şi prea puţini 
oameni pricepuţi. Alex îl sfătuise să fie prudent şi să nu se lase 
atras în cine ştie ce combinaţii suspecte. Doctorul a ţinut seamă 
de sfat, dar partenerul a reuşit, cu timpul, să-i spulbere 
circumspecţia. Prea se dovedea civilizat şi corect, moderat dar 
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precis în exprimarea punctelor de vedere, în felul cum îşi 
prezenta intenţiile şi realizările. Aceste repere îl făcuseră pe 
elveţian să nu fie nici deranjat, nici îngrijorat de încălcarea 
protocolului de primire. lată că presupunerile sale se 
dovediseră corecte, omul suferise un accident rutier tocmai 
când se îndrepta spre aeroport. Se întâmplă, bine că scăpase 
teafăr şi că se puteau întâlni în condiţii normale. 

— Mi-am imaginat că a intervenit ceva neaşteptat. Nu vă 
faceţi probleme, înţeleg perfect astfel de situaţii. 

— Mulţumesc, vă sunt recunoscător. Şi dator în acelaşi timp. 
Eu mă aflu la poliţia rutieră, nu s-au terminat încă toate 
formalităţile. Dumneavoastră unde aţi ajuns? Vă întreb doar ca 
să ştiu ce şanse am să vă recuperez. 

Este impresionat de grija sobră, decentă pe care i-o poartă 
omul de afaceri. Desigur, nici prin cap nu-i trece să pună la 
îndoială cele invocate pentru disfuncţionalitatea intervenită. Ar 
dovedi lipsă de respect, dacă nu mai mult. lar preşedintele 
fundaţiei nu merită, după modul corect în care s-a purtat până 
acum cu el, un asemenea afront. 


În realitate, singurul element neprevăzut pe agenda foarte 
strictă a lui Dragu a fost întâlnirea matinală cu nevastă-sa. Şi, 
în fine... felul cum a decurs ea. Dar programul său de activităţi 
nu s-a decalat, din această cauză, decât cu vreo douăzeci de 
minute. Jurnalista cu care avea întâlnire a întârziat şi ea — el 
pusese în calcul posibilitatea. De aceea nu i se prea întâmplă 
să fie luat prin surprindere. Şi nici să rateze ceea ce îşi propune 
să obţină. Meticulozitatea lui ieşită din comun, ca şi un spirit 
de anticipație îndelung exersat îl pun la adăpost de eventualele 
neprevăzute. Întotdeauna are una sau mai multe variante de 
rezervă. Fiecare construită solid, după informaţii riguros 
selectate şi verificate. Despre fata care îi comunicase, insolent, 
că doreşte să-l ia la întrebări cu privire la cele optsprezece 
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limuzine Mercedes pe care le-a introdus în ţară sub acoperirea 
fundaţiei, ştia că este o poamă unsă cu toate alifiile. 
Nimfomană şi gerontofilă declarată, gravita întotdeauna în 
jurul câte unui personaj important. Sub acoperirea profesiei de 
jurnalistă, era discret manevrată de anumite cercuri pentru 
atingerea unor obiective conjuncturale: un şantaj, o seducţie, o 
compromitere de anvergură... Dragu observase că, 
întotdeauna, apariţiile ei în calea, în afacerile sau în anturajul 
unui bărbat se terminau prost pentru acesta... 

Îi venise şi lui rândul să fie „lucrat“ de profesioniștii 
umbrelor? Se interesase la cine trebuie, primind cele mai 
serioase asigurări că nici vorbă de aşa ceva. Atunci, de unde şi 
până unde îi tăiase calea mironosiţa minionă, care apăruse la 
firmă îmbrăcată într-o rochiţă măsurând, de la tivul poalelor 
până în decolteu, doar câteva laturi de palmă? Nu i-a trebuit 
mult să-şi dea seama ce vânt o adusese la el, care mai avea 
destul până la atingerea baremului gerontofil al zburdalnicei 
Virginica. Era vorba doar despre un târg banal, pe care-l 
propun mai toate ziarele oamenilor cu succes în afaceri: îmi 
dai o reclamă scumpă ca să tac din gură. Adică să nu dezvălui 
public ilegalitatea, neregula, minciuna cu care te-am prins. 
Ăstora de la „Seara“ nu le fusese greu să intre pe firul afacerii 
cu Mercedesurile. Era atât de subţire şi de străvezie, încât l-a 
uimit doar faptul că a durat atât şi că nu le-o luaseră alţii 
înainte. Nu era grav, căci Şerban avea aranjate acoperirile 
necesare spre a rezista la presiune. Dar măgarii îşi aleseseră 
bine momentul, trebuia să le recunoască această calitate. Nu-i 
trebuia tocmai acum, când atragerea lui Eissler într-o 
combinaţie mult mai bănoasă era prioritatea de căpătâi, să-l 
deranjeze o fiţuică de scandal. Elveţianul e sensibil şi prudent, 
îl citise în amănunţime, pe toate feţele; ştia cu ochii închişi ce 
trebuie să încurajeze şi ce să evite la el. Şi aşa, se perpelise 
destul până a avut confirmarea că bunele lui relaţii (şi... restul!) 
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s-au finalizat cu expedierea într-o documentare-trăsnet, 
tocmai în Cecenia, a acriturii de Alex Puşoiu. Până la urmă el, 
Şerban Dragu, se văzuse obligat să bage mâna în buzunar şi să 
scoată două mii de dolari, suma pretinsă de discretul 
intermediar pentru a sponsoriza călătoria jurnalistului. 
Altminteri, absolut necesară, căci prezenţa lui în Bucureşti, dar 
mai ales influenţa lui asupra lui Eissler ar fi fost un potenţial 
dizolvant al întregii afaceri pe care o pusese la cale. Şi nu era 
păcat să pierzi un aranjament de o asemenea anvergură şi 
prestigiu, pe care îl visezi, lucrând la el de ani de zile? 

Va recurge la „lovitura de graţie“. La arma lui secretă. Ar fi 
păcat, ţinând cont de amploarea şi de subtilitatea combinației, 
de conexiunile sale în timp, să nu ajungă să-şi joace propria 
capodoperă. Numai când se gândeşte la această perspectivă, 
cade anticipat într-un exerciţiu de auto-admiraţie. Întotdeauna 
i-a plăcut spectacolul, de fapt, regia acestuia. Intenţiile 
camuflate, concretizate surprinzător, subtilităţile cu bătaie 
lungă, coincidenţele abil orchestrate sau valorificate, 
lăsându-le fraierilor senzaţia de autentic sunt mostre de 
virtuozitate profesională care îi onorează palmaresul şi care au 
contribuit decisiv la succesele sale. Această operaţiune, pe care 
a pus-o la punct cu migală, cu răbdare şi ingeniozitate, va 
reprezenta performanţa lui supremă. Nu are cum s-o rateze, 
prea s-au adunat elementele de susţinere, unul câte unul, ca 
într-un scenariu solid construit. Sau, dacă vrei, ca într-o 
pasienţă complicată, în care cărţile se orânduiesc întâmplător 
numai până la un punct. Mai departe, doar mânuitorul talentat 
poate înțelege logica jocului, poate gusta plăcerea 
previziunilor riscante şi a deschiderilor jinduite, dar nesigure 
până în ultima clipă. 
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VI 


Soneria telefonului a surprins—o în cel mai delicat moment 
al întrevederii. După o aşteptare fadă, de peste douăzeci de 
minute, fusese până la urmă poftită să intre la adjunctul de 
ministru. Acesta, subliniase Şerban, ţinea în mâinile lui mii de 
miliarde; la atât se ridicau, în fiecare an, scutirile de taxe, 
licenţele de export şi restul manevrelor financiare oneroase, de 
pe urma cărora se îmbogăţiseră mai toţi oamenii de afaceri 
prosperi. Anticamera făcută o enervase suficient. Tactica 
obişnuită, şi bărbatu-său o folosea cu solicitanţii care trebuiau 
puşi cu botul pe labe încă înainte să deschidă gura ca să ceară 
ceva. La puterea lui, pentru Şerban ar fi fost floare la ureche să 
evite detestabilul procedeu, mai ales că mitocanul de adjunct 
era vestit pentru sensibilităţile sale în materie de femei. Se 
întrebase, încă de când îi fusese transmisă sarcina, cum de a 
ales bărbatul ei, orgolios şi vanitos cât cuprinde, tocmai această 
variantă. Vroia să o pună la încercare, să o jignească indirect, 
ori să-i sublinieze, fără menajamente, la ce nivel a ajuns să se 
reducă relaţia dintre ei? Prestări servicii. Adevăratul sens al 
violului la care fusese supusă în acea dimineaţă l-a decodificat 
de abia în momentul când, anunţată de secretară că este 
așteptată de domnul ministru, făcuse acel gest stereotip, 
propriu oricărei femei cochete, care se asigură o dată în plus că 
arată bine. O scurtă privire aruncată în oglindă i-a confirmat că 
rămăsese o prezenţă invidiată pentru aspectul ei fermecător. 
Modul insinuant în care a dezbrăcat-o din priviri şefa de 
cabinet (o furnică neagră din cap până în picioare, cu ochelari 
şi multe bijuterii aurite) a dat-o de gol că gândea la fel de 
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murdar ca şi soţul ei. Elegantă, parfumată, sigură pe ea — nu 
încăpea nici o îndoială că va obţine favorurile cerute 
birocratului mai mare peste abuzurile cu acte—n regulă. Asta 
trebuie să fi provocat şi reacţia lui Şerban când a văzut-o 
intrând în sala de forţă de acasă, pregătită să se achite (până la 
un punct, desigur!) de misiunea pe care chiar el i-o 
încredinţase. Se năpustise asupra ei nu din afecţiune şi nici 
măcar sub presiunea unei pofte nestăpânite — el, care este 
capabil să se controleze la perfecţie în orice situaţie. Excluzând 
eventualitatea, foarte puţin probabilă, a unei simple toane, mai 
intra în calcul şi o răbufnire de orgoliu, exprimată prin 
îndărjirea violentă de care îl ştia capabil în momentele lui de 
mânie, declanşate de impresia că ar fi înjosit. Pătrunzând pe 
uşa masivă a cabinetului ministerial, încă rememorează 
debutul scenei matinale, de un prost gust desăvârşit. Şerban 
trebuie să-i fi privit jacheta taiorului gris-fere, cu umeri largi şi 
cambrată ademenitor pe talie, cu acea surpriză tâmpă pe care 
o detectează acum şi în ochii apoşi, bovini, ai demnitarului. Îi 
simte fixaţi cu o neruşinată insistenţă chiar deasupra nasturelui 
de sus, locul unde îndrăzneala decolteului încetează brusc, 
tocmai când linia apetisantă a sânilor începe să promită. La 
următorii trei paşi făcuţi de virtuala victimă, liftul a coborât, 
deja, vertiginos până la tăietura laterală a fustei — cea care 
permite accesul (şi acela, numai cunoscătorilor!) spre 
strălucirea fulgurantă, incompletă şi, de aceea, cu atât mai 
tentantă, a coapsei. După care se va prăbuşi, literalmente, pe 
arcuirea gleznei, expusă cu dezinvoltura celei care se ştie 
imbatabilă la capitolul respectiv, altfel suficient de îndepărtat 
ca să poată fi la nevoie apărat, negociat, promis. Asemeni 
multora de teapa lui, individul masiv şi incomplet spilcuit, 
răsturnat în spatele biroului cu care se confundă, o măsoară 
aproape negustoreşte. Nu-i este greu să ghicească, chiar 
tulburat în calculele sale întotdeauna exacte, aroma de păcat 
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încins pe care femeia o degajă spontan, oricât de înțepată s-ar 
ţine. Un imbold asemănător să-l fi cuprins şi pe soţul ei ceva 
mai devreme? Până la un punct, poate. Dar asupra lui va fi 
acţionat — e sigură de asta — nu admiraţia, nici atracţia şi, cu 
atât mai puţin, pofta. Ci numai socoteala rapidă pe care şi-o 
făcuse, mai mult ca sigur, în doar câteva secunde. Ceva de 
genul „eu te folosesc la porcăria asta rentabilă şi ştiu prea bine 
ce o să faci. Dar, fiindcă văd că te-ai pregătit cum se cuvine 
pentru curvăsărie, stai să-ţi fac eu ceva despre care sunt sigur 
că n-o să-ţi mai placă. Nu că mi-ar păsa, dar e obligatoriu să 
ţii minte că, orice s-ar întâmpla, voi păstra dreptul primului 
ocupant. Adică al stăpânului“. Tuşind gros, tabagic, iertătorul de 
taxe se scoală şi îi iese, onctuos, în întâmpinare. Ştie, desigur, 
de ce a venit. Doar masculul legitim este cel ce a perfectat 
tranzacţia. Probabil, pe un ton amical, insinuant, complice, 
ambalând totul într-o glumă vulgară şi cu două înţelesuri tot 
ceea ce unul spera, iar celălalt oferea. Sau, mă rog... nu refuza. 
Dacă ar fi încheiat afacerea în direct, şi nu prin intermediul 
telefonului, puteau bea şi birjărescul aldămaş. „Se face, 
domnu' şef. Cine crezi că poate rămâne insensibil la ce-i cere 
o doamnă aşa de frumoasă? He, he, he... n-om fi tocmai noi 
ăia...“ Un zâmbet asimetric, care s-ar vrea tandru şi, în acelaşi 
timp, complice, a pornit către urechea lui stângă, împingând 
mecanic, ca într-un grotesc desen animat, ţigara din colţul 
gurii. Îi sărută mâna şi i-o reţine semnificativ — un fel de „nu ai 
scăpare, fetiţo!“, mut dar cu atât mai ameninţător. Apoi, cu o 
labă jilavă pusă pe spate şi alunecând de la nivelul umerilor, 
peste omoplaţi, tot mai jos către talie, o conduce direct spre 
canapeaua stil Louis XV, tapisată cu mătase turcoaz. Odată 
ajunşi la destinaţie, bărbatul slinos, mirosind puternic a tutun, 
deodorant şi transpiraţie, îi aruncă peste umăr secretarei, care 
a urmărit totul din prag, un „Vikişor, să nu mă mai deranjeze 
nimeni până nu termin cu doamna“. 
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Să termine.... ce? Pe ea... în ea... pe lângă ea?! Ferească 
Dumnezeu! Oricâte zerouri ar avea în coadă blestematele de 
aprobări sau scutiri care, trecute peste buzele, peste sânii, 
fesele şi — ce oroare! — prin vaginul ei, ar urma să primească 
semnătura, ştampila şi numărul de înregistrare care să le 
confere dorita legalitate, simte că e peste puterile ei să le 
„rezolve“ cu unul ca ăsta. Care deja şi-a lărgit cu un gest 
necioplit nodul cravatei, gâfâind ca un hipopotam în călduri, în 
timp ce-i bălmăjeşte ceva stupid despre situaţia grea a firmelor 
cu datorii la stat. Nu faptul în sine o deranjează. La urma urmei, 
n-ar fi prima oară când s-ar culca cu un alt bărbat. Numai să 
fie bărbat, nu... cimpanzeu, rinocer, mamut! Are de ales între 
a-l pocni, a-l ţine la distanţă cu vorba ori cu mâinile sau a-i 
promite, ipocrit, că e gata să se culce cu el, desigur, doar că... 
în alt moment şi în altă ambianţă. Orice, numai să scape teafără 
de aici. De la al doilea viol în decurs de numai o oră şi 
jumătate. 

Exact în această situaţie-limită a intervenit telefonul mobil. 
Norocul ei a fost că uitase să-l închidă, aşa cum procedează 
orice persoană civilizată atunci când trebuie să acorde atenţia 
şi consideraţia cuvenite partenerului de dialog. Căci, uneori, e 
deranjant şi de-a dreptul nepoliticos ţârâitul micuţului aparat, 
atunci când intervine brusc în mijlocul unei alte comunicări, 
despre care se presupune că ar fi importantă. Acum, însă, 
lucrurile stau cu totul altfel. Apelul salvator a scos-o dintr-o 
ipostază, altfel, fără ieşire. Mai departe, depinde de ea să 
transforme convorbirea într-un element de descurajare, nu de 
amânare, ci de anulare a intimităţii greţoase care o murdărea. 
Din graba de a nu pierde apelul care ar putea înceta în orice 
clipă, nu mai citeşte numărul afişat pe ecran. Fie cine-—o fi, nu 
mai contează... Dar saltul în sens invers, de la ridicol la sublim, 
se produce atunci când recunoaşte în ureche vocea caldă, uşor 
ezitantă a lui. 
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— Alo... sunt eu, Silviu. Poţi vorbi sau...? 

— Sigur, iubitule! Chiar acum eram cu gândul la tine, ştii? Pe 
onoarea mea... Ca întotdeauna când mă aflu într-o stare 
neplăcută, nesuferită, ţi-am mai spus că mă agăţ de o 
imagine... de o senzaţie... de o persoană care să-mi facă bine. 

Plusează ostentativ, peste orice limită. Silviu trebuie să fie 
uluit — de ton, dar mai ales de conţinut. Niciodată, până acum, 
nu i-a vorbit atât de deschis, de provocator. Cochetează, 
glumeşte sau...? 

— Dar ce faci? Vreau să zic... s-a întâmplat ceva rău? Ai 
probleme cu...? 

— Nici un fel de probleme, cu nimeni. Mi-e dor... foarte dor 
de tine. Restul nu-s decât nimicuri, prostii, obligaţii pe care 
sunt nevoită să le suport... cu o scârbă desăvârşită. 

Mărturisirea a izbucnit violent, ca o durere ascuţită, pe care 
te străduieşti cu disperare să o ţii în frâu. Spontaneitatea 
reacției este, însă, mai puternică. Spaima copleşeşte tandreţea, 
alterând-—o. 

— Serios? Nu ştiu de ce, dar... cum să-ţi spun? Ghicesc ceva 
neobişnuit, forţat, în glasul tău. 

Uşorul graseiaj al bărbatului o face, ca de fiecare dată, să se 
înfioare. Ca şi cum acele cuvinte, ce rolează „r“-urile, ar 
gâdila-o, tandru şi excitant, peste pielea moale a gâtului. De 
aceea a închis ochii, afundându-se într-un extaz izolator, 
binefăcător. Nici urmă, într-o asemenea stare confortabilă, de 
umilinţa la care a supus-o, deliberat, soţul ei. De greaţa pe 
care i-a provocat-o, deja, funcţionarul corupt şi destrăbălat. 
Prin intermediul minunăţiei tehnice pe care o ţine strâns lipită 
de ea, a ajuns deja alături de bărbatul zvelt şi sensibil, delicat 
şi inteligent... într-un cuvânt: fermecător — de care „elle est 
tombée amoureuse“ aşa cum n-a mai fost de când... 

Dintr-o dată, simte arsura unui deget care s-a infiltrat, 
asemenea unui călător clandestin, în şliţul fustei. Prin locul 
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astfel penetrat, se strecoară degrabă şi restul mâinii mari, 
noduroase, începând să avanseze spre zona pubisului. 
Oripilată, femeia se smucegşte scurt. Concomitent, s-a prăbuşit 
şi din reveria sentimentală; ochii deschişi, măriţi de scârbă, 
mătură faţa cărnoasă, gălbejit-pământie a demnitarului care se 
tot apropie de ea, sufocând-o cu răsuflarea lui grosieră, 
accelerată, respingătoare. Pe dibuite, încearcă să se retragă din 
calea lui, căutând un inexistent refugiu. Dar speteaza canapelei 
şi braţul care o mărgineşte pe latura mică sunt de netrecut. 
Ţintuită peste ele, mai distinge doar glasul adolescentin al 
iubitului. 

— Ştii, Magdalena... am găsit o formulă ca să sosesc mai 
repede. Desigur, dacă tu îţi menţii proiectul de a veni în Ardeal 
mâine. 

O veste atât de bună nu putea să o găsească într-o ipostază 
mai mizerabilă decât cea căreia este nevoită să-i facă faţă. 
Excitat, pesemne, de natura indubitabilă a convorbirii la care 
asistă fără ruşine, ministeriabilul îşi continuă aproape 
nestingherit explorările libidinoase. Singura ei mână liberă nu 
pridideşte să se opună ofensivei lansate. Degetele boante s-au 
strecurat, între timp, acolo unde şi-au propus, viermuind 
insuportabil în zona clitoridiană. Concomitent, cealaltă labă i 
s-a înfipt într-un sân, după ce a descheiat printr-o singură 
mişcare energică, nasturele păzitor. Aproape învinsă, 
Magdalena scoate un fel de scâncet, oripilată şi neputincioasă. 
Dar agresorul, tot mai excitat de imposibilitatea ei de a se 
apăra, insistă fără nici o reţinere. Gâfâie şi pute. Ca un sconcs, 
îi fulgeră ei prin minte, fără să mai poată suporta răsuflarea 
greţoasă care se apropie de obrajii ei. 

— Alo! Magdalena dragă, tu mă mai auzi?... Am nimerit 
prost... să te sun mai târziu? 

— Nuuul!! 

Strigătul deznădăjduit a explodat, stingându-se apoi într-un 
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schelălăit tot mai stins. Dacă Silviu închide, o lasă singură. 
Adică la cheremul nesimţitului care o taxează după cum are 
chef, fără să-i pese de nimic. Acum îi susură trivialităţi 
libidinoase, de mahala, în urechea rămasă liberă. Limba lui 
băloasă dă să se strecoare... 

— Aul! 

L-a plesnit scurt, dar eficace. Profită imediat de 
perplexitatea zănaticului agresor spre a se smuci şi a se smulge 
din locul asediului. Mai apucă să-şi recupereze poşeta, aflată 
pe măsuţa din lemn de tei, sub al cărui cristal plin cu urme şi 
pete de grăsime se lăfăie o puzderie de cărţi poştale ilustrate, 
expediate de prin toate colţurile lumii... Se îndreaptă hotărâtă 
spre uşă, fără a mai arunca nici o privire în urmă. Realizează 
cât de răvăşită trebuie să arate ţinuta ei, dar nu o mai 
interesează. Important rămâne, acum, doar Silviu, care, de la 
peste cinci sute de kilometri distanţă, nu pricepe nimic din 
ceea ce ajunge până la el. 

Ce-i cu tine? Ce faci... Ce se întâmplă acolo unde 
eşti? 

— Nimic important, dragul meu. Se căţărase pe mine o 
omidă groasă, păroasă, scârboasă. Acum gata, am scăpat de 
ea... S-a rezolvat totul. 

Zâmbetul toxic al furnicii negre i s-a lipit de spate, în timp 
ce părăseşte anticamera unde tronează secretara domnului 
ministru. Ştie ea cum stau lucrurile când uşa capitonată se 
închide, însoţită de consemnul „Să nu fiu deranjat până nu 
termin“. Dracul să-l ia! Scăpată cu faţa destul de curată din 
penibila înghesuială, acum nu o mai interesează nimic altceva 
în afara iubitului. 
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VII 


— Mergem...? 

Femeia îl cerne printre gene, absorbindu-l în ochii ei mari, 
negri. O adevărată măiestrie a machiajului, amestec savant de 
fard şi rimel, plus căutătura atent studiată, le pune în valoare 
potenţialul atractiv. Chiar dacă acum a aflat că este vorba 
despre o deghizare, un truc publicitar, trebuie să accepte, în 
sinea lui, că o prinde teribil fularul alb, din mătase naturală, 
trecut pe sub bărbie şi legat la ceafă. Aşa, da. Nu bagă mâna în 
foc că ar fi recunoscut-o imediat, dar orişicât... Alături, Şerban 
Dragu aşteaptă imperturbabil. N-ai zice că tocmai el este, în 
realitate, cel mai interesat de răspunsul pe care Martin se tot 
codeşte să îl dea. 

— Nu... nu ştiu ce să spun. E greu de acceptat aşa, la minut, 
o asemenea ofertă. Îmi trebuie timp să mai gândesc. 

Impresia că se află prins la mijloc, între protocol, provocare 
şi tentaţie nu este deloc comodă. Ar dori să se sustragă decent, 
fără a perturba atmosfera care îşi menţine aparenţa cordială. Şi 
fără a-şi jignii cu ceva partenerii. Tensionat între tendinţele 
respective, doctorul Eissler încearcă să-şi regăsească sângele 
rece. Să nu cedeze iritării, plictiselii, dezamăgirii, dar nici 
acestor provocări care, odată depistate, i-au lăsat un gust cam 
sălciu. Amânarea pe care o invocă nu este un moft. Îi este 
necesară pentru a pune, pe cât posibil, unul lângă altul 
elementele întregii povesti... istorii... afaceri. Deocamdată nu 
ştie cum anume ar trebui să o considere. Ceea ce crezuse, la 
început, că ar fi o relaţie comună, s-a configurat până la urmă 
în ceva destul de complicat, chiar dubios. Merită să meargă 
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mai departe? Rămâne de văzut, de analizat... Mâine, pe 
lumină. Mai odihnit, mai raţional, mai detaşat. Acum este prea 
bulversat. La această oră târzie din noapte nu se simte capabil 
să descopere eventualele conexiuni sau intenţii, să evalueze 
riscurile. Pe neaşteptate, relaţia cu Şerban Dragu tinde să-l 
atragă spre o zonă plină de neprevăzut, la care nu s-a gândit 
deloc şi spre care nu se încumetă. Toată seara petrecută 
împreună l-a făcut să oscileze între stări contradictorii: 
încântare şi reţinere, încredere şi suspiciune, relaxare și 
crispare, curaj şi prudenţă. Alternanţa lor rapidă i-a creat 
actuala senzaţie de disconfort psihic. Detectate şi puse cap la 
cap, prea multele potriveli se coagulează într-un puzzle cam 
prea strident, de un gust îndoielnic şi cu anumite tendinţe care, 
până una, alta, îi scapă. 

Se lăsase dus de nas până când a înţeles aranjamentul 
discret şi subtil dintre cei doi, menit să-l plaseze pe un culoar 
emoţional alunecos. Ambianţa pitorească a localului în care 
amfitrionul său reţinuse masa venea în întâmpinarea 
disponibilităţilor sale afective. Ceva de specific, asta 
însemnând tavan din bârne şi blănuri aşternute peste 
pardoseala din gresie brută, nelustruită, cu vase din pământ ars 
pe mese şi chelneri costumaţi în haiduci, coborâţi direct din 
Evul Mediu autohton. De altfel, localul se şi numea „Sălaşul lui 
Dracula“, cultivând prin toate mijloacele de recuzită spiritul 
crud, sângeros, primitiv al eroului care a contribuit decisiv la 
afirmarea unei controversate glorii naţionale în lume. La 
început, doctorul s-a simţit chiar bine. Gazda lui aflase, 
probabil, cât de mult îl atrage folclorul indigen şi a intenţionat 
să-i facă pe plac... Nu era prima oară când se purta astfel. Încă 
de când se cunoscuseră, Dragu îi oferise, plin de curtoazie, 
acel cadou excepţional: Eterna şi fascinanta Românie. 
Admirator pasionat şi consecvent, Martin se bucurase enorm. 
Cunoaşte acum, aproape pe dinafară, conţinutul zonei 


4 


41 


Editura LiterNet, 2006 


etnografice de unde provine fiecare fotografie a albumului. ÎI 
răsfoieşte cu plăcere, chiar cu o anume nostalgie — atunci când 
îl apucă dorul de Ariana. Vagabondează cu privirea şi, mai 
departe, cu închipuirea, printre imaginile care înfăţişează 
Sighişoara ori Valea Mureşului, dar şi plaiurile montane, 
colţurile exotice ale Deltei Dunării sau mânăstirile bucovinene 
— locuri descoperite de unul singur, din nefericire, numai după 
ce o pierduse pe ea. În compensație, a ajuns să recurgă la un 
truc copilăresc, mixând pe computer fotografiile pe care i le 
făcuse. O introducea astfel în fiecare ambianţă, loc sau peisaj 
care îl încântau acolo, printre filele lucioase. Iluzie facilă şi 
precară, de pe urma căreia sfârşea şi mai dureros. 

— Ea este Manuela. 

Prin această formulă abilă îşi prezentase Dragu însoţitoarea 
cu care venise punctual să-l preia, aşa cum conveniseră. Are o 
nevastă bine, chiar decorativă, a gândit elveţianul în scurtul 
răstimp pe care partenerul i-l lăsase, parcă într-adins, spre a-şi 
face o primă impresie asupra ei. Figura i se părea vag familiară. 
O mai întâlnise vreodată? Puțin probabil. Oricum, nu-şi 
aminteşte mai mult. Şi totuşi, acea căutătură parşivă, care s-ar 
fi vrut timidă şi pură, nu-i era cu totul străină. Cu cine 
semăna... ori o confunda el? 

— Asistenta mea, a continuat bărbatul, menţinând acelaşi 
ton egal cu sine, ca o carapace de broască ţestoasă. 

Martin nu dăduse atenţie faptului că femeia s-a instalat, în 
maşină, alături de el. Întâmplarea (sau organizarea) se păstrase 
şi atunci când s-au aşezat la masă. Chestie de protocol. În 
definitiv, era un bărbat încă tânăr, singur, liber. Vinul bun îşi 
făcuse repede efectul, alungând oboseala acumulată peste zi — 
călătoria şi celelalte. Conversaţia celor doi, uşoară şi agreabilă, 
completa atmosfera destinsă. S-a vorbit despre câteva din 
cazurile operate de el în ultimul timp. Unora dintre pacienţii 
aflaţi sub povara unor constrângeri băneşti, Dragu le obținuse, 
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prin fundaţia sa, medicamentele costisitoare, absolut necesare 
pentru a se vindeca. Fapt pentru care doctorul îl stima, 
simțindu-se profund recunoscător. Încă o dată, omul se 
dovedea de ispravă, serios şi dezinteresat. 

Abia pe la a treia specialitate culinară a remarcat Martin că, 
fără a-şi fi exprimat în prealabil vreo opţiune, 
chelnerii-haiduci aduceau pe masă tot ce-i plăcea lui mai 
mult în bucătăria românească: piftie de cocoş, tochitură cu 
mămăliguţă, sarmale — specialităţi cu denumiri exotice, pe care 
le învățase greu, pronunţându-le stâlcit şi caraghios. Nu 
ajunsese la un asemenea grad de apropiere cu preşedintele 
„Inimilor...“ încât să-i fi împărtăşit astfel de amănunte. Şi 
Ori întâmplarea, ori gusturile lui în materie sufereau 
de o banalitate desăvârşită, echivalentă cu lista ordinară de 
bucate a oricărui restaurant. Până şi lăutarii, când s-au apropiat 
de masa lor, au venit cu un cântec al Mariei Tănase care lui îi 
presăra de fiecare dată sare pe rana numită Ariana: „Cine 
iubeşte şi lasă... Dumnezeu să-i dea pedeapsă“. 

Parcă spre a-i respecta predispoziția liricoidă indusă, 
amfitrionul s-a ridicat şi a ieşit, făcând doar un semn discret că 
va reveni. Asistentei („Elle est Manuelle“ — şi-a adus subit 
aminte de prezentarea care, în franceză, nu era deloc corectă, 
dar suna într-un fel anume, făcând o subtilă aluzie la 
Emmanuelle, faimosul personaj al unei serii de filme erotice 
extrem de provocatoare) îi revenea misiunea de a-l întreţine 
pentru cât avea să lipsească şeful. La început, a ştiut să tacă, 
fapt pentru care Martin i-a fost recunoscător, asta până când 
muzicanţii şi-au încheiat prestaţia. După retragerea lor, în 
liniştea instaurată, femeia s-a foit oarecum încurcată, căutând 
un subiect comun de conversaţie. Mai întâi a aşteptat şi a 
acceptat ca pe ceva firesc amabilitatea lui de a-i aprinde ţigara 
extrasă cu gesturi leneşe, pisiceşti, din pachetul aflat la 
îndemână. Apoi, (E)Manuelle l-a întrebat, absolut aiuritor, dacă 
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a fost vreodată şi prin Sighişoara — oraşul în care, a ţinut să 
adauge imediat, venind în întâmpinarea uluielii lui, se născuse 
şi îşi făcuse şcoala. Reacţia elveţianului nu s-a lăsat aşteptată. 
Plăcut surprins de ceea ce a crezut a fi o coincidenţă, s-a 
destins, s-a încălzit şi a plonjat într-o evocare uşor exaltată a 
burg-ului de care-l legau amintiri atât de speciale. l-a 
precizat, mândru de cunoştinţele sale, câte trepte numără 
podul de lemn acoperit, care urcă spre cetate, intervalul de 
timp la care bate orologiul din turnul catedralei şi chiar 
numărul de paşi pe care-l ai de făcut dacă vrei să parcurgi pe 
jos distanţa dintre gară şi străvechea clădire a primăriei. Vibra, 
în toată dezlănţuirea lui, o fervoare aparte, declanşată de un 
tainic suport afectiv. Efectul acestuia îl adusese în ipostaza 
inedită — lăsa impresia unui localnic, bucuros că şi-a întâlnit o 
nesperată cunoştinţă, în compania căreia retrăia plăcerea de a 
scoate la iveală mici frânturi ale unor experienţe trecute. S-a 
oprit într-un târziu, când a observat că este ascultat politicos, 
dar fără nici o urmă de participare, de rezonanţă. 

— Eu sunt plecată de acolo de peste zece ani, s-a simţit 
femeia obligată să-i mărturisească. 

— Zece ani! Interesant... Cam pe atunci am trăit şi eu o 
aventură... pot s-o caracterizez drept bizară. Dar de sub 
efectele căreia nu am scăpat nici acum. 

Nu insistase. Nu era treaba ei — problemă de tact, rezolvată 
impecabil. A făcut un semn discret, aproape masculin, către 
chelner. Acesta s-a apropiat şi a umplut cu vin cele două ulcele 
din lut. Tot la iniţiativa ei, au ciocnit. Au băut. Peste marginea 
răsfrântă a vasului — aceeaşi privire înţepătoare, sfredelitoare, 
venind către el dintr-o zonă incertă a memoriei, 
amplificându-i deruta şi făcându-l — nici nu ştia de ce — să se 
simtă vulnerabil. 

— De obicei, amintirile acestea, atât de bine păstrate, se 
fixează într-un moment strict determinat. O emoție 
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puternică... o nenorocire... ceva ce, orice ai face, nu poţi uita 
niciodată. Sper că a fost de bine. 

lată că nu era, aşa cum crezuse iniţial, un simplu obiect de 
decor, adus de şeful ei doar ca să înfrumuseţeze spaţiul şi să 
anime atmosfera. Intuiţia şi fineţea raţionamentului, aplicate nu 
la un caz particular, ci asupra unei probleme general valabile 
i-o arătau, acum, într-o lumină nouă. Doctorul nu trebuia nici 
măcar să încuviinţeze, ca să-i confirme deducţia. Suficient că 
nu a negat — lucru mare pentru un elveţian care, în mod curent, 
nu se prea bucură atunci când altcineva pătrunde în intimitatea 
sa. Revenirea la masă a amfitrionului pusese capăt frânturii de 
apropiere a cărei prelungire ar fi riscat să evolueze 
imprevizibil. Dar şi incitant. 

Omul de afaceri se arăta acum ceva mai îngândurat. Primise 
vreo veste neplăcută sau oboseala începea să-şi pună 
amprenta şi asupra lui? 

— Vă place asistenta mea, sper. Nu, nu-i nevoie să-mi 
confirmaţi — s-a precipitat el să spulbere uşoara încurcătură a 
musafirului. Dacă nu aş fi fost sigur de asta, nici nu aş fi adus-o 
cu mine. 

A zâmbit abia schiţat, de parcă ar fi vrut să sublinieze că fata 
a venit cu el, dar stătea lângă oaspete. Pe degetele păroase, cu 
unghii ovale, atent îngrijite, strălucea o verighetă masivă, din 
aur şi platină. Eissler ştia că partenerul său este însurat şi se 
mirase cum de nu a venit însoţit de nevastă. Aşa se obişnuieşte, 
chiar şi la întâlniri destinate preponderent afacerilor. Singura 
condiţie este ca acestea să aibă loc în afara orelor de lucru şi 
au drept scop — declarat sau nu - glisarea relaţiei strict oficiale 
către o formă ceva mai personalizată, mai familiară. 
Avertismentul său, potrivit căruia dorea să discute împreună o 
problemă deosebită, nu doar că ar fi permis, ci chiar ar fi 
încurajat o asemenea deschidere. Pe de altă parte, când e vorba 
despre business, asistenta devine indispensabilă. lar să le fi 
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adus pe amândouă... atunci ar fi putut apărea complicaţii de 
interpretare. 

— Aveţi, într-adevăr, o colaboratoare drăguță. 
Complimentul era aproape sincer, aşa că trebuia continuat. Am 
găsit, deja, unele afinități. 

— Serios? Mă bucur foarte mult. Asta înseamnă că aveţi un 
teren comun, pe care se poate ridica ceva... nu-i aşa? 

Ca la un semnal — pe care însă Martin nu-l sesizase — 
atmosfera din salon s-a schimbat cu repeziciune. Lăutarii şi-au 
abandonat instrumentele, dispărând în altă încăpere. Abia 
atunci a băgat el de seamă că masa lor era singura ocupată din 
tot localul. Chelnerii haiduci, bine instruiți, au debarasat 
repede. Locul vaselor şi al ulcelelor din ceramică a fost luat de 
cupele din cristal, şi de coniac franțuzesc. Arahidele şi alte 
fructe tropicale, plus nelipsitele ţigări de foi completau recuzita 
consumabilă, menite să modifice nu doar decorul, ci şi sfera de 
inserţie a problemelor abordate. Ajunseseră în punctul de unde 
discuţia îşi schimba cursul, angajându-se în direcţia principală. 
Elveţianul era pregătit, chiar curios. Flerul său, cu care se 
împăuna ori de câte ori se întâmpla să fie confirmat de realitate, 
îl avertizase că era de aşteptat să urmeze ceva absolut 
interesant. Înainte de a-şi debita expunerea de motive, Dragu 
şi-a scos de pe încheietura mâinii ceasul-brăţară, aşezându-l 
tacticos pe faţa de masă. Când a început să vorbească, îşi căuta 
cu grijă cuvintele, încercând să nu piardă nici un amănunt din 
ideile pe care dorea să le transmită. Se referea la o iniţiativă de 
interes public, foarte necesară României — de care ştia, desigur, 
cât de ataşat este dr. Eissler. O ţară bogată, dar cu oameni 
săraci, a subliniat el, care trebuie încă ajutaţi. S-a oprit şi l-a 
privit întrebător pe elveţian, aşteptând să i se confirme dacă 
acesta mai este dispus să asculte. Era, de ce să nu fie? Pe 
măsură ce venea în contact cu noi aspecte ale realităţii, îşi 
dădea şi mai bine seama câtă răbdare şi perseverenţă îţi trebuie 
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ca să reformezi însăşi felul de a gândi al acestor oameni — 
admirabili, în fond, dar nefast marcați de derută. 

— Exact aici doream să ajung. Vedeţi, aşadar, consecinţele 
dezastruoase pe care asemenea trăsături le au asupra încercării 
de emancipare... asupra civilizaţiei. Practic, se intră într-un 
cerc vicios: nu te dezvolţi din cauza veşnicei neîncrederi, care 
te demobilizează. Pe de altă parte, atâta timp cât nu reuşeşti să 
te sustragi acestui fatalism care, din păcate, predispune şi 
îndeamnă la acceptarea necondiționată a tuturor relelor, rămâi 
necivilizat. 

Avea perfectă dreptate. După multe nelămuriri, elveţianul 
descoperise, până la urmă, în ce consta păcatul fundamental al 
oamenilor simpli, săraci şi modeşti - prea mulţi şi prea 
neajutoraţi. O neîncredere funciară nu doar în reuşită, ci chiar 
în rostul oricărei încercări mai pretenţioase de a întreprinde 
ceva, lucru care minează din start iniţiativele şi proiectele 
serioase. La început, crezuse că totul decurge dintr-o 
înţelepciune superioară. A unui soi de realism intuitiv, 
semnalizându-le oamenilor cât de înguste sunt limitele între 
care le este permis să spere, să aştepte o îmbunătăţire de orice 
natură. „Sunteţi mult prea pesimişti cu toţii“, le reproşase el 
chiar şi bolnavilor din clinica de chirurgie cardio-vasculară, 
care se declarau pregătiţi să moară în urma operaţiei, 
nicidecum să trăiască şi să o ducă mai bine. Dar, odată cu 
liberalizarea dezlănţuită după schimbarea regimului politic, nu 
întâlnise prea mulţi care erau gata să creadă în şansa lor. Să 
îndrăznească. Şi să acţioneze în consecinţă. Urmărind acum 
spusele lui Dragu, era de acord cu substanţa demonstraţiei sale, 
admirându-i felul succint, precis şi direct — aproape brutal — în 
care se referea la nişte aspecte cel mai adesea confuze şi 
controversate. 

Regăsea în spusele gazdei sale unele concluzii la care 
ajunsese şi el. Asta se întâmpla cu câţiva ani înainte, atunci 
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când Nona (cine altcineva şi-ar fi pierdut vremea cu unul ca 
el?) îi tradusese cu dificultate, dar şi cu succes, balada populară 
numită „Mioriţa“, un fel de constituţie inefabilă, metafizică, a 
sufletului românesc. O pseudo-fabulă fantastică, unică în 
literatură, în care oaia îl avertizează pe păstorul ei asupra 
amenințării venite din partea celor mai apropiaţi prieteni ai săi, 
şi ei tot păstori, care puseseră la cale să-l omoare mişeleşte, 
din lăcomie sau numai din invidie. (Aceasta din urmă a fost 
nuanţa de interpretare introdusă, ulterior, de către Alex: 
„C-aşa-i românul nostru: unde-i unul, nu-i putere. Unde-s 
doi, se ceartă. lar când apare şi-al treilea, certăreţii se unesc 
împotriva lui, să-i dea la cap şi să scape de el“). Dimensiunea 
fabuloasă a comunicării directe, verbale, dintre om şi animal i 
s-a părut un joc. O convenţie naivă, cam forţată, cel puţin 
pentru gustul său. Adică pentru modul lui de gândire 
eminamente pozitiv, raţional, tinzând cu predilecție către 
structurile logice, verificabile. A acceptat-o, însă, dacă vroia să 
decripteze semnificaţia mitului. lar aceasta revela acelaşi 
fatalism  incorigibil, concretizat printr-o totală inerție, 
pasivitate, poate chiar indolenţă. Concret, omul avertizat nu 
face decât să ia act de ameninţare. Nu că s-ar mira că animalul 
îi vorbeşte, nici nu-l întreabă de unde a aflat despre complotul 
respectiv. Sau că ar avea dubii ori s-ar revolta împotriva celor 
prevestite. Dimpotrivă, manifestă o deplină încredere în 
informaţiile primite. Nu se îndoieşte, dar nici nu se teme. Şi, cu 
atât mai puţin, nu ia vreo măsură care să evite pericolul 
iminent, ori măcar să-l diminueze, să-i atenueze consecinţele, 
să-şi încerce o ultimă şansă, oricât de fragilă ar fi ea. Această 
capitulare în faţa sorții i-a dat de gândit lui Martin. lar 
explicaţia filosofică potrivit căreia atitudinea eroului ar 
reprezenta o formă superioară de înţelegere a vieţii, a 
destinului implacabil căruia, orice ai face, îi eşti supus la 
modul absolut, nu se asortează deloc cu viziunea lui asupra 
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existenţei terestre, definită fundamental prin cuget şi faptă. 

Liana, prietena Nonei, îi propusese o altă interpretare a 
lipsei de reacţie a ciobanului: „Într-o lume viciată, imorală, în 
care proporţia de 2/1 înclină ab initio balanţa succesului de 
partea celor răi, a ticăloşilor, orice opoziţie a minoritarului este 
sortită eşecului. Înţelepciunea viitoarei victime constă, susţine 
aceeaşi Liana, într-o superioară evaluare a şanselor. Ea 
porneşte de la premisa conform căreia nici unul dintre cei doi 
agresori nu este reformabil moral. Aşadar, raportul de forţe nu 
poate fi schimbat. Ucigaşii — cu sau fără simbrie, comision, 
dividende — vor avea câştig de cauză. Calitatea este sacrificată 
pe criterii cantitative“. Şi dacă o atare teorie ar fi eronată? — se 
întrebase, mai târziu, de unul singur doctorul... 

Şerban Dragu nu şi-a precupeţit admiraţia faţă de 
cunoştinţele străinului (el le-a numit, impropriu, „informaţii“), 
elogiindu-i percepţia exactă asupra specificului naţional. 

— Jos pălăria! Se vede cât de mult iubiţi acest popor. Apoi, 
întorcându-se către secretară: Ţi-ai fi imaginat o asemenea 
disponibilitate, Manuela? 

Devenea evident că, răspunzând unei asemenea „pase“, 
femeia interpreta un rol mai consistent decât cel pe care i l-ar 
fi conferit funcţia ei. Implicată subtil în conversaţie, îi erau 
delegate iniţiative ce depăşesc, îndeobşte, un asemenea statut 
profesional. Deloc sfioasă, nu s-a grăbit totuşi cu răspunsul. 
Era, în ezitarea ei atent elaborată, o artă a evaluării, tipic 
feminină. Se simţea învestită, în acea clipă, cu funcţia de 
judecător. Şi era conştientă de importanţa verdictului. Înainte 
de a se pronunţa, l-a măsurat, încă o dată, pe bărbatul de lângă 
ea. 

— Vă veţi mira dacă voi spune că... da? Să nu mă întrebaţi 
de ce, asta n-aş putea să precizez. Să-i zicem doar intuiţie... 
fler... eventual o comunicare mai specială. 

Şi-a ridicat abia sesizabil cupa, cu acelaşi gest discret pe 
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care îl mai oficiase o dată, în cele câteva minute de tete-a 
—tete. 

Elveţianul e conştient că trebuie să se smulgă de sub haloul 
insidios al momentului. Şi femeia asta, care i se tot îndeasă în 
suflet, venind cu certitudine de altundeva... Oricât s-ar zdrobi, 
nu e-n stare să precizeze dacă e numai o impresie sau chiar i-a 
mai întâlnit vreodată figura. Nu, hotărât lucru, s-a lăsat atras, 
nepermis de uşor, pe un teren vâscos. Riscul de a aluneca în 
ridicol îl dezmeticeşte brusc, aşa cum li se întâmplă boxerilor 
aflaţi la un pas de knock out atunci când încasează un pumn 
care din fatal devine salvator. 

Partenerul continuă să îi vorbească, derulându-şi metodic şi 
amplu expunerea, pe care a reluat-o din punctul în care se 
lăsase întrerupt. 

— Tocmai acest sentiment al zădărniciei face ravagii aici, la 
noi. Omul gândeşte în termeni practici, adică prudenţi, pe 
termen scurt şi pornind de la premise catastrofice. Dar nu 
oamenii, ci, în primul rând, locurile şi istoria lor poartă vina 
pentru acest mod de a privi viitorul, fie şi cel mai apropiat cu 
putinţă. Românii noştri au fost condamnaţi să se nască, să 
trăiască şi să moară aici, la răscrucea marilor drumuri ale 
migraţiei medievale, iar apoi a marilor imperii. Pământuri 
bune, fertile, generoase. Dar şi expuse, permanent, năvălirilor 
de pradă. Au venit mai întâi goții, vizigoții, gepizii, avarii şi 
roxolanii. Treceau, făceau praf tot ceea ce întâlneau în cale: 
culturi, drumuri, aşezări. Plecau mai departe. Ca să scape cu 
viaţă, ai noştri — oameni pașnici şi înţelepţi, deloc belicoşi — 
fugeau. Se ascundeau în pădure, aşteptând să treacă urgia. 
Apoi se întorceau, chinuindu-se să repare ceea ce fusese 
distrus. Ori că n-aveau prea mult timp la dispoziţie (căci 
apăreau alţii, cu aceleaşi năravuri), ori apreciau corect, că se 
vor afla, şi data viitoare, la discreţia următorilor năvălitori, se 
mulţumeau să dreagă... să cârpească. Mai ieftin şi mai uşor. 
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Asta ne-a fost soarta. Căci după roxolani au trecut hunii. Apoi 
tătarii. După ei, turcii. Românul a ştiut dintotdeauna că lui nu-i 
este hărăzită nici linişte, nici tihnă, nici continuitate. Nu atât 
norocul ne-a lipsit (aşa ceva s-a găsit mereu, chiar dacă la 
limita inferioară), cât siguranţa zilei de mâine. Mereu trebuia să 
fii pregătit pentru ce e mai rău, să părăseşti şi să fugi, nu să 
edifici, să consolidezi şi să dezvolţi. După migratori, a venit 
vremea marilor împărăţii: turcii, austriecii, ruşii. Erai obligat să 
te pui bine cu fiecare, dar acest lucru devenea imposibil câtă 
vreme se războiau ei între ei. Atunci treceau nu pe la tine, ci 
peste tine. De fiecare dată, iar se alegea praful... Nu aveai cum 
să te împotriveşti, să lupţi, să negociezi, erau prea mulţi. 
Resemnarea şi comentariul luau locul confruntării. Abilitatea 
negocierii era mai prețioasă decât curajul împotrivirii. Dilema 
se punea, în esenţă, la modul următor: nu să câştigi cât mai 
mult, ci să pierzi cât mai puţin. Supravieţuirea lua locul 
victoriei, uneori şi al demnităţii. Poate că demonstraţia mea e 
cam greoaie, sigur complicată şi greu de înţeles. Dar este 
necesară pentru ca dumneavoastră, un străin crescut şi obişnuit 
cu spiritul Europei centrale şi apusene, să vă daţi seama de 
unde provine şi cât de adânc înrădăcinat este acest scepticism 
păgubos, care ne împiedică să evoluăm normal. Mă rog, în 
ritmul adecvat şi pe acele coordonate economice şi sociale 
care pentru germani sau francezi, olandezi sau spanioli nu mai 
reprezintă de mult ceva nou. Ei... uite că aici e mai altfel. 
Elveţianul ştia asta. Deruta lui fusese înlocuită de 
compasiune. Din 1990, o căutase pe Ariana şi descoperise 
poporul român. Acţiunile umanitare în care se implicase îi 
relevaseră, rând pe rând, aspecte definitorii pentru el. Unele 
dramatice, altele bizare sau de-a dreptul absurde. Dăduse 
peste entuziasmul însoţit de neputinţă, peste ambițiile 
dizolvate prea curând în inerție, delăsare şi renunțare. Cei cu 
care stătea de vorbă erau, de cele mai multe ori, comunicativi, 
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dar suspicioşi. Îmbinau prudenţa — mereu la pândă, sub o falsă 
umilinţă — cu orgolii şi încăpăţânări perdante. Puteau să te 
primească şi să te accepte imediat, pentru ca — foarte curând 
după aceea — să se simtă jigniţi dacă îţi exprimai dezacordul cel 
mai nevinovat în legătură cu cine ştie ce obicei sau părere de-a 
lor. Eissler fusese frapat, apoi mâhnit când a văzut confuzia 
generală, neputinţa — nu de a începe, ci mai ales de a finaliza 
un proiect. Mereu se găseau motive pentru amânare. Îndoielile 
se dovedeau prioritare, inhibând şi ducând la renunțare, la 
abandonarea efortului. Dacă nu se prefigura un element 
potrivnic, atunci era invocată perspectiva, oricât de 
improbabilă sau de îndepărtată, a unei conjuncturi 
nefavorabile. Dragu avea dreptate, răul nici nu trebuia să fie 
prezent, doar avut în vedere. Ameninţa şi dizolva totul. 
Nesiguranţa însemna, pentru aceşti oameni, o stare obişnuită, 
confortabilă ca un leagăn în care te bâţâi toată ziua, pasămite 
spre a te decide în ce parte să te îndrepţi. Gândirea negativă, 
punând cu predilecție răul înainte, paraliza şi dizolva stăruința 
continuării, reducând iniţiativele şi investiţiile la dimensiunea 
minoră a unor improvizații. Riscul era supradimensionat şi 
opus, ca argument decisiv, evitării sau delăsării. Starea generală 
era aceea de timorare — răul trebuia să apară, negreşit, de pe 
undeva. Aşa gândea majoritatea populaţiei — cerând, așteptând 
şi mulţumindu-se cu nimica toată, respectiv, cu ceea ce dădea 
statul. Curajul şi încrederea de a întreprinde ceva erau, 
îndeobşte, răsplătite prin succes. Atâta doar că se dovedeau, de 
cele mai multe ori, condiţionate şi susţinute de incorectitudine 
şi necinste. Şmecheria — o combinaţie de abilitate, isteţime, 
făţărnicie şi imoralitate — polua totul. Prea puţini români se 
lansau în iniţiative lucrative, iar aceştia se simțeau îndreptăţiţi 
să încalce legile. De unde şi concluzia, foarte larg răspândită şi 
prea de multe ori confirmată de fapte, că afacerile şi etica s-ar 
exclude reciproc. Efortul, competenţa şi onestitatea pluteau în 
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desconsiderare, dovedindu-se cel mai adesea perdante. De 
succes se dovedeau poltroneria şi înşelătoria, contrabanda, 
demagogia şi evaziunea. 

— Ei bine, proiectul despre care v-am anunţat îşi propune să 
atace tocmai această dimensiune nevralgică. Cea care inhibă şi 
demobilizează curajul de a iniţia, de a porni... de a declanşa 
orice acţiune constructivă mai serioasă. Urmăresc de mai multă 
vreme, nu e nici un secret, implicarea dumneavoastră în 
realităţile de la noi. Ştiu câtă disponibilitate aţi probat în 
atingerea obiectivelor cuprinse în Operaţiunea „Satele 
Româneşti...“ 

Doctorul era impresionat. Nu atât de complimentele primite 
(doar linguşeala face parte din regulile de bază ale oricărui 
protocol oriental), cât de modul documentat în care omul de 
afaceri îşi prezenta oferta. Se dovedea uimitor de informat 
asupra lui, dar uite că nu utiliza acest avantaj pentru treburi 
meschine, preferând să-l aducă în discuţie doar ca premisă de 
extindere a unor activităţi constructive. O dată în plus, românul 
îl punea în faţa unei surprize — până acum, deloc neplăcută. 

— Pe scurt, v-aş invita să devenim asociaţi la înfiinţarea unei 
mari companii de asigurări. 


Impresia de a nu fi auzit bine. Ori de a nu fi înţeles, 
probabil, sensul exact. Ce legătură aveau cele discutate până 
atunci cu perspectiva unor afaceri cu asigurări? 

— M-am pregătit mult pentru un asemenea proiect. Este nu 
doar necesar, ci şi fezabil. Am toate datele, ştiu ce trebuie 
făcut... dar nu m-aş încumeta să demarez decât împreună cu 
dumneavoastră. 

Aaa... nu. De ce numai cu el? Nu era de meserie. Nu se 
ocupase vreodată, nici măcar tangenţial, cu asemenea 
Ca şi cum i-ar fi citit gândurile, asistenta 
a intervenit din nou, după o lungă perioadă în care dispăruse 
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din conversaţie. 

— Vedeţi... în asemenea decizii majore contează enorm 

încrederea pe care ţi—o dă partenerul. 
Ca idee — o găsesc, fără 
îndoială, interesantă. Doar că, pe lângă încredere, ai nevoie de 
capital, de competenţă şi de ceva experienţă. Or, eu nu 
corespund nici uneia dintre cerinţele respective. 

Nu se vedea capabil să intre în aşa ceva. Şi nici nu înţelegea 
ce ar putea face unul ca el. Problema încrederii ... o figură de 
stil. Chiar pusă în gura apetisantei asistente, evident instruită 
asupra a ceea avea de spus, o asemenea aiureală nu valora 
mare lucru pentru unul ca Dragu -— fire practică, având 
picioarele bine înfipte în pământ. Până şi fundaţia „Inimi în 
suferinţă“ era suspect de compatibilă (dacă nu chiar 
complementară) cu firma sa lucrativă, al cărei obiect de 
activitate era comerţul cu aparatură medicală. Să admitem... 
Dar o companie privată de asigurări? 

— De ce nu? Tonul senin şi afabil, folosit de interlocutor, are 
darul să păstreze conversaţia între limitele încă neangajante ale 
unei tatonări preliminare. Destul. Doctorului i se toarnă din 
nou coniac în pahar. Chelnerii s-au făcut nevăzuţi, dar Dragu 
nu se arată deranjat de o asemenea neglijenţă, şi nici de 
obligaţia de a le prelua sarcinile. 

— Dar aţi fost de acord, domnule doctor, cu ideea de a face 
ceva pentru diminuarea, pentru contracararea acestui spirit de 
precauţie păguboasă al românilor. Singur aţi recunoscut că 
nimic nu se mişcă aici din frica de a nu ieşi prost. Ori... 

Din nou Manuela — insistentă, instruită, insinuantă. Perfectă — 
dacă priveşti lucrurile dintr-un anumit unghi. Din celălalt, însă... 
Nu mai încape nici o îndoială asupra înţelegerii prealabile dintre 
cei doi. Bănuiala se confirmă deîndată ce bărbatul a preluat 
ideea, insinuând cu abilitate că, refuzând implicarea, Eissler 
însuşi ar dovedi că gândeşte laş, ezitant... adică româneşte. 
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— Nuu...nu-i exclus să aveţi dreptate. Repet, iniţiativa mi se 
pare bună, curajoasă, necesară. Dar, ca să şi reuşească, trebuie 
profesionişti. Eu nu sunt aşa ceva. 

— N-are importanţă. Ne ocupăm noi, aici, de tot. 
Participarea dumneavoastră se limitează la... 

Capital, desigur. 

— Doar o cotă parte. Nu mai mult decât doriţi şi puteţi 
investi. Bani am destui, obţin şi nişte credite pe termen lung... 
nu asta-i problema. 

Nu asta. Dar care? Ceva mai subtil, poate mai obscur. Şi 
care, tocmai de aceea, nu este convenabil de precizat în 
această etapă. A fost aleasă metoda învăluirii discrete. A 
contururilor neclare, deliberat vagi. A sugestiei şi... cine mai 
ştie a cărui mijloc neconvențional? 

— Dacă aveţi răbdare să ascultați până la capăt, veţi vedea 
că totul este perfect. Mai ales pentru dumneavoastră nu există 
nici cel mai mic risc. 

A venit rândul asistentei să se ridice discret de la locul ei, 
şerpuind către ieşire. Oare fac cu rândul? Ce manevre îi mai 
pregătesc? Şeful continuă să-şi susţină pledoaria, înlăturând 
sau depăşind degajat orice nedumerire, obiecţie, reţinere. 
Nimic nu rezistă avântului său bine temperat. Nici măcar 
ipoteza eșecului, oricând posibil şi obligatoriu de luat în calcul 
când porneşti o afacere bazată pe venituri şi cheltuieli. 

— Asta mă priveşte numai pe mine. Poftim... mă oblig prin 
clauza de asociere nici să nu vă fac părtaş la aşa ceva. Ce vreţi 
mai mult? 

Prea multe facilităţi şi avantaje. De ce această asimetrie în 
viitoarele raporturi de colaborare? Experienţa l-a învăţat că 
nimeni, nici un partener normal şi onest, nu-ţi oferă, de florile 
mărului, asemenea concesii. Decât dacă şi le compensează din 
altă parte. Se decide să lase deoparte menajamentele. 

— Ce nu înţeleg eu este insistența dumneavoastră de a mă 
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avea, necondiţionat, într-o activitate în care nu pot face nimic 
util. Sau, mă rog, în care să fiu de neînlocuit. 

— Ba puteţi, cum să nu? Încă n-am terminat de expus tot 
proiectul. Dumneavoastră, stimate domnule doctor, intraţi în 
această iniţiativă cu numele. Şi cu renumele câştigat, după câte 
aţi făcut pentru o mulţime din oamenii acestei ţări. Când spui 
Martin Eissler spui vieţi salvate, spui donaţii şi ajutoare, 
dispensare sătești, şcoli şi multe altele. Sunteţi o garanţie 
morală... dar nu numai. Credeţi că asta nu e destul? 

Ce să zică? Palmaresul său este impresionant când îl auzi. 
Lui nu i-a trecut prin cap până acum să facă aşa socoteala. 
Mda... nişte lucruri se leagă şi dau o imagine, totuşi, reală. 

Parfumul ameţitor al Manuelei îl învăluie din nou, venind de 
foarte aproape, din spate. Purtătoarea s-a aplecat asupra lui 
atingându-l uşor, dar incitant, cu umărul. Cu mişcări graţioase, 
feline, îi pune în faţă un dosar, îndemnându-l să-l examineze. 
Pedant prezentat grafic, planul întregii afaceri: structură, 
desfăşurare, venituri şi cheltuieli estimate, extinderea progresivă 
pe piaţă... până şi grila de personal. Pe pagina de gardă, şase 
litere mari, albe, pe fond purpuriu alcătuiesc numele viitoarei 
companii: E-L-V-l-R-A. Numai „R“-ul iese din contextul 
celorlalte, supradimensionat abia sesizabil şi conturat cu o 
grafică foarte asemănătoare, dar nu identică. De la România?... 
Abia după ce închisese dosarul a sesizat asemănările multiple 
cu ELVIA, celebra firmă din ţara lui. Cum de nu s-a prins de la 
început? Manipularea abilă, produsă prin mijloace subliminale, 
încearcă să acrediteze dacă nu suprapunerea, cel puţin 
apropierea. Un truc abil, întărit şi confirmat prin această dorinţă 
de a obţine ca asociat un elveţian veritabil. 

— ELVIRA? Cred că asemănarea... Cum să spun eu? 

— O coincidenţă. Elvira este un nume românesc destul de 
frecvent. Aşa o chema şi pe bunica mea. Dragu nu se arată 
deranjat de reticenţele elveţianului, părând pregătit să le 
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spulbere prin precizări simple, logice, inatacabile. 

— Deci... proiectul la contractul de asociere. Nimic nu este 
bătut în cuie, orice se poate negocia. E bine să-l studiaţi pe 
îndelete, sunt sigur că vă va convinge şi va spulbera toate 
reticenţele înainte de a-l semna. Să zicem, mâine seară. Sau 
poimâine, dacă vă convine aşa? 

— Până atunci se mai pot întâmpla destule... 

Vocea catifelată, voit seducătoare şi plină de inflexiuni 
promițătoare a asistentei. Nu s-a clintit de acolo, nemişcată ca 
o santinelă sârguincioasă la post. Întorcându-şi capul spre ea, 
elveţianul descoperă schimbarea la faţă: cu părul strâns sub un 
fular de mătase, înfăşurat după canoanele portului popular, 
femeia i se pare acum şi mai cunoscută. Ei, poftim — încă o 
obsesie pe capul lui. Şi surprizele nu s-au epuizat. Iniţiativa 
finală îi revine, în întregime, cu acordul şefului ei, care a făcut 
pasul înapoi, cedându-i locul la rampă. 

— Ştiu că mai aveţi unul, rosteşte scoțând la iveală, de sub 
dosarul ELVIRA — ei, un exemplar nou-nouţ din Eterna şi 
fascinanta Românie. Pe acesta vi-l ofer eu, în mod special... 

Mâna splendidă, atent îngrijită şi pusă în valoare, se 
porneşte să răsfoiască pentru el paginile lucioase, superb 
colorate. Impresia că nu este o operaţiune gratuită, derulată la 
întâmplare, se modifică rapid în certitudine. Manuela se 
îndreaptă spre ceva anume. la stai...! 

Aparent dezinteresat, şeful dă senzaţia că a ieşit din joc, 
mulțumindu-se cu o funcţie pasivă, de modest figurant. 
Aşteaptă, probabil, momentul prielnic să se retragă, spre a nu 
tulbura ceea ce se anunţă tot mai clar ca o intimitate dorită de 
amândoi — de el şi de asistenta lui. Care şi-a încetinit ritmul în 
care întoarce paginile. Îşi interpretează excelent rolul 
încredinţat, ar fi nedrept să-i conteste cineva talentul. 
Elveţianul nu are, în nici un caz, o asemenea intenţie. Se 
mulţumeşte să observe, amuzat, dar şi puţin incitat, până unde 
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vor merge manevrele fetei. Căci, este sigur, acestea duc spre o 
țintă precisă. 

— Pe mine vă rog să mă scuzaţi numai câteva secunde... 
Dragu s-a decis să facă ultimul pas, altfel previzibil. S-a ridicat 
de la locul lui. 

Au ajuns unde trebuiau să ajungă. Palma ei senzuală s-a 
oprit deasupra unei imagini pe care o mângâie tandru, aproape 
pervers. Abia când are certitudinea că a rămas singură cu 
Martin, începe lent mişcarea de dezvăluire... de revelaţie. Ca 
sub efectul unei scamatorii îndemânatice, din eterna şi 
fascinanta Românie, elveţianului îi surâde şăgalnic... aceeaşi 
Manuela! Poză tip. Zâmbet ca la fotograf. Machiaj profesionist. 
Decor adecvat. Vestimentaţia nu putea rămâne mai prejos. 
Într-un cuvânt: o ţărancă — îţi vine să crezi? — veritabilă, cu fotă 
şi ilic, broboadă şi opinci. Străinul desluşeşte abia acum rostul 
schimbării de costumaţie de acum câteva minute. O stratagemă 
oarecum ingenioasă. O surpriză, desigur. Dar, pentru el, una 
mai curând neplăcută. 

— Aflasem de la Şeful cât sunteţi de îndrăgostit de poze. 
Acum, că ştiţi de unde să mă luaţi... putem să ne cunoaştem 
mai bine. 

Replică forţată, ieftină, la limita stupidităţii. Are darul mai 
mult de a împrăştia, decât de a amplifica efectele impresiei pe 
care scontaseră cei doi organizatori. Pentru elveţian, surpriza a 
produs un efect mai curând penibil. Prea se ataşase de 
conţinutul acestui album, pe care îl aprecia tocmai pentru 
frumuseţea şi autenticitatea lui. Dar fotomodelul nu se simte 
deloc descurajat. Din poziţia în care se plasase, se apleacă uşor 
înainte, aşternând cu litere înflorite, pe poză, ceva personal — 
ceva între dedicație şi autograf. Sânul ei bine conturat se 
sprijină fără nici un echivoc pe umărul doctorului. După ce 
termină de scris, îl priveşte cu subînţeles. 

— Mergem...? 
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VIII 


Stă în faţa dulapului. Transpiră. Nu de căldură — de nervi. Îi 
este imposibil să se stăpânească. Ori să se concentreze asupra 
boarfelor pe care şi-a propus să le ia în bagaj. Merci, Şerban. 
Ca de obicei. Convorbirea din această seară îi oferise prilejul 
să guste iarăşi deliciile comportamentului său din ce în ce mai 
greu de înţeles, dar şi de suportat. Succesul în afaceri l-a 
mutilat. A devenit, pe nesimţite, rigid şi agresiv, arogant, 
autoritar, cinic. Convorbirea telefonică a fost o mostră în acest 
sens. Dracul a pus-o să răspundă? Doar ştia că este căutată ca 
să dea raportul şi ca să primească, apoi, alte ordine. 

Este pe punctul de a exploda. Senzaţia de vitalitate 
devastatoare care o bântuie este de nedomolit. Ca şi cum ar 
avea acolo, în piept, o doză de carbid aflat în clocot. Doar că 
toate căile de eliberare a energiei negative care se acumulează 
galopant sunt complet blocate. Calmantele înghiţite nu au nici 
un efect. Ori au — dar unul invers. Furibundă, izbeşte cu 
piciorul o cutie cu pantofi, care se rostogolesc primprejur. 
Apoi, dezlănţuită, apucă geamantanul încăpător, pregătit 
pentru călătoria de mâine dimineaţă. S-a lovit la gleznă, dar 
durerea pe care o resimte este una binefăcătoare. Aşa! Smulge 
un snop de bulendre — primul care îi vine la îndemână — şi le 
aruncă înăuntru. Mai departe? Aaa... da! Face stânga-mprejur, 
trece val-vârtej, lăsând uşile vraişte şi se năpusteşte pe scara 
interioară, coborând la parter, în bucătăria elegantă („ca un 
platou de filmare de la Hollywood“, cum a caracterizat-o 
Adina, fosta ei colegă de cămin), acum invadată de un fum 
înţepător, înecăcios. Miroase puternic a crom încins. Vasul în 
care îşi pusese la fiert apă pentru masca de faţă sfârâie. E gol. ÎI 
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aruncă de pe plită, cu un gest la fel de violent. Se repede apoi 
asupra frigiderului mare, cu trei niveluri. Atacul furibund 
devastează compartimentul plin cu alimente preparate şi 
semipreparate, pe care le rânduise grijuliu, să aibă bărbatu-său 
ce mânca în lipsa ei. Acum, toate trec într-un sac de nailon, 
scos din debara. La gunoi cu ele! N-are decât să meargă la 
restaurant, să-i gătească curva aia de secretară, adorata lui 
ciorbă de burtă, să mestece gumă, ori să rabde de foame, că tot 
s-a făcut cât un porc. Treaba lui. Pe ea n-o mai interesează 
absolut deloc acest mitocan fudul şi necioplit, care a ajuns 
într-un asemenea hal de nesimţire încât o trimite la „produs“. 
Adică să se prostitueze cu câte un boşorog galonat, libidinos şi 
corupt — afacere de pe urma căreia se întorc înapoi taxele 
vamale plătite la intrarea în ţară a celor şaisprezece containere 
de aparatură radiologică. Adăugând şi licenţa de export pentru 
alcool (chipurile, sanitar!), serviciile sale ar fi fost plătite 
excelent: vreo douăzeci de mii de dolari. Nu-i o bagatelă. Dar 
nici ea o cocotă de serviciu, pusă în funcţiune sexuală de către 
propriul ei soţ, când are dumnealui interese murdare. Este 
doctoriţă, arată foarte bine, vorbeşte la perfecţie trei limbi 
străine. Toată lumea o admiră şi o respectă, apreciindu-i 
calităţile şi recunoscându-i meritele reale în succesul firmei. 
Sigur că, fără relaţiile şi banii lui, treaba nu ar fi pornit atât de 
bine. Dar şi fără priceperea, flerul şi tactul ei, nu ar fi ajuns 
niciodată la o asemenea dezvoltare în teritoriu, acoperind 
practic toate centrele medicale importante. 

Oricât ar scotoci prin memorie, nu-şi aminteşte despre nici 
o vorbă de apreciere, de recunoaştere a contribuţiei ei 
personale din partea Marelui Şef. Distant, de multe ori chiar 
scârbos, îl interesează numai cum i-au fost îndeplinite 
sarcinile. Nu este vorba nici măcar de un raport, ca de la şef la 
subaltern, ci de un interogatoriu. N-ar scăpa — să-l pici cu 
ceară — vreo laudă, un elogiu sau o încurajare. la notă, iar apoi 
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ordonă ce consideră el că trebuie făcut în continuare. De ce, 
cum? Asta îl priveşte numai pe dumnealui. La început, ea 
încercase să stabilească termenii unei colaborări, să poarte un 
dialog asupra problemelor respective. Eşuase. Oriunde şi în 
orice moment ar fi avut loc, discuţia devia, se dezintegra. 
Schimba vorba. Găsea, de fiecare dată, un motiv sau altceva de 
făcut. În maşină, se arăta concentrat asupra drumului. La vreo 
distracţie — nu avea rost să se indispună. Acasă, seara, era 
obosit şi plictisit. Televizorul, vreo gazetă răsfoită tocmai 
atunci. Nici în pat nu a avut succes, deşi încercase să-l 
provoace înainte de... „Acum facem altceva, mai important şi 
mai plăcut“. După — se întorcea pe partea cealaltă şi adormea. 
Odată, la insistenţele ei, i-a retezat-o fără menajamente: „Să 
ştii că numai profesionizdele discută afaceri în aşternut, 
căutând să te tragă de limbă“. În pofida acestui dezinteres 
aparent, ştia tot. A fost foarte mirată, la un moment dat, când el 
îi reproşase, colţos şi agasat, că a acceptat să stea de vorbă, 
câteva minute, cu o clientă foarte drăguță care o căutase să-i 
explice de ce a întârziat plata facturilor. De unde aflase 
amănuntul acela mărunt? Ulterior, a avut ocazia să se convingă 
de cât de vigilent şi de bine informat este soţul şi şeful ei. 
Intervenea când şi unde te-ai fi aşteptat mai puţin. Mirarea ei 
s-a transformat în iritare, ba chiar într-un soi de nelinişte căci, 
în pofida tentativelor ei de a afla sursa, Şerban i-o reteza 
morocănos, ca de obicei. „Ştiu şi gata. Restul nu contează“. 
Cum să nu fie la curent cu apucăturile secretarului de stat de 
la finanţe? Numai ea, ca o proastă, îşi imaginase — când a 
acceptat să intre la el — că se va rezuma totul la un zâmbet, o 
aluzie, un flirt. În cel mai rău caz — o mână trecută peste spate, 
la plecare, şi evocarea aluzivă a unei viitoare întâlniri. Scăpată 
de sub insuportabilul asalt, se pregătise toată ziua pentru scena 
explicativă cu bărbatu-său. Construise diverse variante: să-l 
provoace, declarându-i că ar fi obţinut totul numai după ce se 
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culcase pe loc cu scârbosul pretendent. Era curioasă să-i vadă 
mutra, cu acea expresie suficientă, doldora de certitudini, la 
aflarea unei asemenea veşti şocante, aruncată drept în faţă, ca 
pe o găleată cu lături. S-a văzut nevoită să renunţe, nu era o 
actriţă destul de bună ca să joace cu succes o asemenea scenă. 
Spre deosebire de el, era incapabilă să disimuleze. Îi trebuia 
altceva. Încă mai plănuia o modalitate de relatare, când s-a 
trezit cu apelul lui telefonic. Scurt, i-a comunicat că s-a 
întrerupt dintr-un protocol prelungit cu neamţul. După care, 
fără introducere sau altă nuanţă de trecere: „Cum a fost cu 
omul nostru, dimineaţă?“. Şi, fiindcă ei i se înţepenise un nod 
în gât, a cerut esenţialul: „S-a rezolvat, da?“. Mereu formula 
impersonală, care o excludea cu totul pe ea, indiferent de 
aportul real. Uite că nu se rezolvase nimic. l-a trântit-o sec, 
fără explicaţii suplimentare. Aşa cum procedează şi el. „Dar de 
ce... nu l-ai găsit acolo?“. Unica eventualitate de insucces. 
Altfel, totul era aranjat, nu încăpeau aspecte imprevizibile sau 
neconvenabile. Doar se ocupase personal! N-a mai răbdat, 
izbucnind violent, cu vocea sincopată de respiraţia convulsivă, 
întretăiată. Îşi simţea pomeţii încinşi, iar vârfurile urechilor 
incandescente. Mâinile, în schimb, i se răciseră, inima îi bătea 
nebunește. „L-am găsit... cum să nu-l găsesc?! Nu-i spusesei 
tu că mă duc? Chiar mă aştepta“. A făcut o pauză. Dibuia ceva 
să se aşeze. Picioarele n-o mai ţineau. Camera spațioasă, 
elegantă, confortabilă, se învârtea vertiginos cu ea, ca într-o 
instalaţie de bâlci. „Atunci?... spune mai repede, te rog, mă 
grăbesc. Ţi-am spus că am ieşit din protocol şi nu-mi pot 
prelungi absenţa“. Aha, era nerăbdător domnul. Prea bine. Va fi 
concisă, la obiect. Să-i satisfacă şi graba, şi curiozitatea. „Mă 
aştepta. Gata descheiat la prohab şi cu bale la gură. Într-o 
mână îşi ţinea pula, în cealaltă aprobarea... gata semnată, 
ştampilată, cu număr de înregistrare... cu tot. Îţi place? Ei, uite 
că mie nu mi-a plăcut. De aia nu s-a rezolvat“. Linişte. L-a 
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lovit în moalele capului? „Exagerezi ca de obicei“. Calm, dar 
tăios. Dispreţuitor. Deranjat. Deloc impresionat de porcăria 
care, chiar şarjată, reda cum nu se poate mai bine esenţa 
întregii afaceri. Mai degrabă nemulţumit de ratarea 
combinației, aşa cum o pusese el la cale — să iasă cu plus la 
inventar. „le-ai speriat tu, ca bleaga, când l-ai văzut că vine 
peste tine. Dacă aveai răbdare, ai fi constatat că-i impotent sută 
la sută. Nu-ţi făcea nimic, m-am asigurat eu înainte de asta“. 
Rămăsese fără replică. El a închis. 

Revine sus, în dormitorul ei. Din nou, faţă în faţă cu 
şifonierul. Acum, că s-a mai calmat, poate judeca lucrurile la 
rece. Scoate din geamantan hainele îngrămădite şi începe să le 
reaşeze, una câte una, fiecare pe umeraşul ei. În definitiv, ăsta 
e Şerban. S-a schimbat într-atât, ori a fost de la început aşa, 
fără ca ea să fi observat? Ba nu... acum n-o mai interesează 
persoana lui. Slavă Domnului, sunt lucruri mai importante 
pentru ea, pe lumea asta. Mâine dimineaţă se va urca la volan 
şi va evada, refugiindu-se acolo unde o trage inima. Turneul de 
o săptămână din Ardeal era programat din timp. Are de semnat 
o mulţime de contracte, de verificat cele două sucursale de la 
Braşov şi Sibiu. Maică-sa, bătrână şi aţoasă, înrăită de viaţă, de 
singurătate, se va înfuria când o să audă că nu rămâne deloc 
acasă. Aşa ar fi fost normal, dar nu se poate. Are şi ea dreptul 
la puţină fericire pe lumea asta. Când a sunat-o Silviu, 
anunţând-—o că a obţinut cele câteva zile de concediu şi că se 
pot întâlni mai devreme, nu i-a venit să creadă. 

Prima întâlnire cu el avusese loc cu aproape un an în urmă, 
la Cluj. Se deplasase acolo, într-una din obişnuitele ei voiajuri 
de afaceri. Reprezentanţa locală ARESS, firmă al cărei director 
executiv era ea, se zbătea în dificultăţi financiare. Contracte 
puţine şi pe sume mici, cu parteneri insolvabili de pe urma 
unor lipsuri îmbelşugate. Leasing-ul rămăsese cam singura 
modalitate de plată a aparaturii şi a instrumentarului livrat. Dar 
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şi aici apăreau restanţe repetate. Analizând de la distanță, din 
biroul lui de la Bucureşti, situaţia de pe hârtie, Şerban 
pronunţase cel mai simplu verdict: executarea datornicilor şi 
recuperarea urgentă a mărfii neachitate. Soluţia părea raţională 
şi îndreptăţită. Ca de obicei, şi-a expediat nevasta să o pună în 
practică. Îi stabilise un termen foarte strâns, neadmiţând nici un 
fel de derogare sau amânare. Ajunsă la faţa locului, se găsise în 
situaţia de a privi lucrurile cu alţi ochi. Nu neapărat mai blânzi, 
ci mai clarvăzători. A dat chiar peste câţiva dintre foştii colegi 
de facultate, surprinşi să o redescopere în asemenea ipostază. 
Om de afaceri, comerciant de instrumente şi de aparatură... La 
orice s-ar fi aşteptat de la una ca ea, numai la asemenea 
preocupări nu. Şi—-o aminteau pasionată după petreceri şi dans, 
excursii şi alte plăceri. Ce se întâmplase între timp? Unde a 
dispărut dintr-o dată, în ultimul an? Ce s-a petrecut, de atunci, 
cu ea şi cum de evoluase într-o asemenea direcţie? Nu s-a 
pierdut în explicaţii — unele penibile, altele doar inutile. Ea — 
grăbită să-şi termine treaba pentru care venise. lar ei, care 
lucrau chiar pe acele aparate — jenaţi şi temători că le vor 
pierde. Nici asta nu însemna o rezolvare: le lua înapoi şi... ce 
făcea cu ele? Trebuia să închirieze spaţii pentru depozitarea lor, 
care — şi-a dat seama imediat — nu aduceau banii aşteptaţi, ci 
doar cheltuieli suplimentare. Plus oroarea de a fi, tocmai ea, 
brutalul şi odiosul executor al unor bolnavi amărâţi, cu nimic 
vinovaţi pentru sărăcia cronică în care se zbătea sistemul de 
sănătate publică. lar asta sub privirile şi în detrimentul unor 
medici cu care împărţise, o vreme, binele şi răul. Nu-i 
rămânea decât să găsească soluţii pozitive, ceea ce a însemnat 
o mulţime de tatonări, contacte, discuţii şi analize de 
perspectivă. Aşa a nimerit la un centru de recuperare şi 
socializare a copiilor străzii — unul dintre rarele domenii în 
care „producţia“ se dovedea excedentară. Instituţia o 
impresionase atât ca principiu de organizare, cât şi din punctul 
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de vedere al rezultatelor obţinute. Graţie susţinerii financiare 
din partea unei fundaţii austriece de caritate, în colaborare cu 
o biserică din oraş, se reuşise construirea şi dotarea unei clădiri 
elegante şi funcţionale. Aici, micii vagabonzi, depistaţi şi 
seduşi de către asistenții sociali, veneau în fiecare dimineaţă 
spre a-şi petrece ziua. Erau triaţi, spălaţi şi hrăniţi. Urmau 
activităţile şcolare curente, joaca şi deprinderea unor 
îndeletniciri practice. După masa de seară, erau lăsaţi să 
aleagă: rămân şi peste noapte, ori se întorc acolo de unde 
veniseră. „Unde... în canale, printre gunoaie, sub cerul liber?!“ 
exclamase ea când i-a fost explicat ciudatul experiment. Exact. 
Se evita, astfel, orice senzaţie de constrângere, de limitare a 
libertăţii anarhice cu care se deprinseseră aceşti nenorociţi şi la 
care le era peste puteri să renunţe dintr-o dată. Cei care se 
întorceau a doua zi o făceau din proprie voinţă, erau liberi să 
opteze şi nu supuşi unei obligaţii. În timp, i s-a povestit de 
către personalul de specialitate, unii se plictiseau şi 
abandonau. Ceilalţi — inferiori numeric, dar superiori calitativ 
— erau apoi îndrumați către centre de plasament, li se găseau 
locuinţe sociale sau familii adoptive. Pe Magdalena Dragu a 
înduioşat-o aşezământul şi răbdarea oamenilor dedicați unor 
asemenea activităţi. S-a gândit, jenată, că celebra lor fundaţie, 
ale cărei merite le afişau cu orice ocazie, amplificându-le 
mediatic, se bucura de o publicitate net superioară, dar 
nemeritată prin comparaţie cu ceea ce se petrecea, fără vâlvă, 
aici. A atins-o, neplăcut, sentimentul culpabilităţii, când a 
semnat contractul de vânzare a unui întreg cabinet 
stomatologic, plus instrumentarul curent (seringi, abeslang-uri, 
instalaţii de sterilizare), introducând nelipsitele sancţiuni 
financiare şi celelalte clauze de reziliere. Pentru prima oară, i-a 
lipsit satisfacția încercată ori de câte ori încheia un contract 
profitabil. Directoarea era internată în spital, spre a fi alături de 
unul dintre copii, care urma să suporte o intervenţie 
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chirurgicală traumatizantă. În absenţa ei, Silviu a fost cel 
desemnat să se ocupe de tranzacţie şi de restul aspectelor 
organizatorice. L-a simpatizat pe tânărul zvelt, extrem de 
politicos, uşor timid în relaţiile cu alţii, dar serios şi eficient 
atunci când îşi făcea meseria. Era asistent social, o profesie 
despre care ea auzise în treacăt, fără să o fi interesat vreodată 
ceva despre conţinutul ei. Când el i-a sintetizat, cu precizie şi 
cu modestie, în ce consta munca pe care o îndeplinea, a fost 
impresionată. Nu-i trecuse vreodată prin minte că poţi avea o 
satisfacţie, o împlinire, îngrijindu-te de mizeria şi de nevoile 
altora. Băiatul acesta, care terminase facultatea de teologie şi 
studia acum, la nivel universitar, psiho-pedagogia, i-a relatat, 
senin şi lucid, ce faci şi ce simţi ajutându-i pe cei năpăstuiţi de 
soartă, incapabili sau nedoritori să depăşească handicapurile 
cu care destinul i-a încercat. Magdalena l-a ascultat, la 
început din politeţe, apoi tot mai jenată de neputinţa sa de a 
înțelege finalitatea unor strădanii eminamente altruiste. Firea ei 
pragmatică, realistă, pe alocuri chiar egoistă, respingea 
structural ceea ce considera a fi gratuit, fără limită, inutil. Ea 
vedea lucrurile altfel: de pe urma unui demers, obligatoriu, 
urmează să obţii un câştig. Să vezi că se întâmplă ceva, că 
lucrurile evoluează, se îmbunătăţesc în vreun fel. Or, asistenţa 
socială însemna, după spusele acestui copilandru cu exprimare 
de om bătrân, o luptă continuă, de cele mai multe ori deşartă, 
cu mizeria umană. Ascultându-l, doctoriţa care nu consultase 
niciodată un bolnav, îşi ţinea privirea în jos. Aşa i-a zărit 
mâinile puternice, suple, expresive. Semănau cu cele ale lui 
Aimé, omul care o copleşise — ani în urmă — cu generozitatea 
şi cu devotamentul lui, pe care le considera, atunci, 
inegalabile. A fost de-ajuns această primă comparaţie. Restul a 
venit de la sine, într-o înlănţuire tulburătoare. Şi-a prelungit cu 
încă o zi şederea în oraş, invitându-l să se întâlnească, să mai 
stea de vorbă. Mai târziu, şi-a dat seama că se îndrăgostise de 
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Silviu şi că, în persoana acestuia, se topise — într-un mod 
inexplicabil — celălalt. Parcă era o reîncarnare. O ediţie 
revăzută şi actualizată a străinului care îşi lăsase o amprentă 
majoră, indestructibilă, pe viaţa ei. 

„Ar trebui să fiu oarecum geloasă... Îmi atragi atenţia că nu 
ai foarte mult timp pentru mine, fiindcă trebuie să te întâlneşti 
negreşit cu altcineva. Indiferent cine...“. Se aflau în Grădina 
Botanică a oraşului, plimbându-se sub pretextul discuţiei. Sau 
invers... nici ea nu se putea pronunţa exact. El alesese locul. 
Pretenţiile Magdalenei: să fie izolat, liniştit, frumos, curat. 
Pentru prima oară după mulţi ani, refuza înghesuiala, agitația 
trepidantă a centrului, dar şi aerul lustruit al vreunui local, 
oricât de cochet sau de intim, unde să simtă căutătura insolentă 
a vreunui chelner care le ştie pe toate. Aici erau pierduţi, 
singuri printre arbuşti exotici şi aranjamente florale neasemuit 
de frumoase. Ora foarte matinală îi apăra, încă, de ceilalţi 
vizitatori. Alegerea lui se dovedea un refugiu ideal. Ploaia din 
timpul nopţii curăţase totul. Acum, un soare blajin, de 
primăvară timpurie, chema către el ochii, sufletul şi aburul 
proaspăt. Nu fusese niciodată o iubitoare de natură, preferând 
oraşul, cu confortul şi facilităţile lui. De cele mai multe ori, o 
străbătuse cu maşina, grăbită, nerăbdătoare să ajungă la 
destinaţie. Acum era pentru prima dată în viaţă când se simţea 
bine într-un asemenea spaţiu. Băiatul care o adusese aici nu se 
arăta nici visător, nici măcar încurcat. Obligaţia lui era să fie 
politicos — şi atât. El îi atrăsese atenţia că timpul alocat acestei 
plimbări era limitat. Peste două ore, trebuia să fie în oraş, la 
treabă. Avea programată următoarea întâlnire, cu un potenţial 
„client“, descoperit cu câteva săptămâni în urmă, în gară. De 
atunci stăteau de vorbă, îi oferea câte ceva de mâncare; ba, 
într-o zi — povestea, încântat de ideea lui — îl dusese chiar la 
un cinematograf unde rula un program de desene animate. Se 
apropia de pragul dincolo de care i-ar fi câştigat micului 
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vagabond încrederea. Abia după ce va fi fost sigur de asta, 
urma să-l invite, cu toate menajamentele şi precauţiile 
posibile, la centrul social. Să vadă dacă o să-i placă. Unii 
veneau, înfulecau repede ceva şi dispăreau definitiv, 
întorcându-se în mediul sordid al străzii. De aceea era 
necesară, i-a accentuat el, acţionarea acelor resorturi sufleteşti 
care să permită comunicarea, câştigarea încrederii. Fără aşa 
ceva, ar fi fost exclusă orice colaborare. lar acesta era numai 
începutul. Şi sfârşitul?... Întrebarea ei putea fi considerată 
nepoliticoasă. O formulă eficientă de a sări peste amănunte, 
epuizând subiectul. A înţeles asta prea târziu, după reacţia lui, 
vădit încurcată, şi i-a părut rău. Atunci l-a luat de mână — un 
semn de încredere şi de apropiere. Sfârşitul putea fi fericit, în 
sensul unei socializări relativ izbutite. Însă niciodată certă, 
definitivă. Vagabondajul e ca o boală, adesea incurabilă, a 
recunoscut el, cu o voce răbdătoare, dar marcată de tristeţe. 
Oricând — ca şi în cazul toxicomanilor — există posibilitatea 
recidivei. Marele pariu constă în a te ocupa de o categorie 
distinctă de copiii: nu orfanii, ci fugiţii. Între unii şi alţii 
diferenţa este majoră, semnificativă. Pentru cei dintâi a decis 
soarta. Ceilalţi şi-au ales singuri, cel mai adesea de bunăvoie, 
condiţia. Sunt elementele cele mai dificile, încăpăţânate şi 
imprevizibile în reacţii. Nouăzeci şi nouă la sută dintre ei 
visează, vor şi acţionează pentru a avansa în deplorabila lor 
ierarhie — pe care o respectă, râvnindu-i forţa. De acolo îşi 
extrag idealurile de viaţă, ajungând infractori înrăiţi, recidivisti, 
irecuperabili. Spărgători, criminali, violatori — clienţii obişnuiţi 
ai penitenciarelor. Recunoscând această perspectivă, Silviu era 
abătut, dar nu descurajat. „Cooperativa Munca în zadar, aşa 
s-ar putea numi activitatea asta a ta. Eşti un mic Sisif, care şi-a 
ales să lucreze nu cu bolovanul, ci cu omul“. Nu a contrazis—o. 
Dar, în tăcerea lui, vibra nu resemnarea, ci doar un soi de 
îndârjire menită să anihileze luciditatea. Conştientă de riscul 
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indelicateţei, insistase. La început provocator, apoi tot mai 
câştigată de propria-i idee. „Nu ţi-ai dori şi tu o ocupaţie mai 
pozitivă... cu finalităţi sigure, palpabile? Cu reuşite?“ Admiraţia 
ei pălea sub presiunea compătimirii. Se hotărâse deja să-i 
ofere un post la reprezentanța lor. „Ah, nu. În nici un caz! Ar 
însemna să fug, să dezertez de la rostul meu. Pentru aşa ceva 
m-am pregătit, îmi place şi cred realmente în ceea ce fac. Am 
toate premisele ca să reuşesc... atât cât se poate reuşi“. 
Magdalena s-a simţit mică. Fără voia lui, băiatul acesta mult 
mai tânăr o umilea. Şi ea absolvise o facultate, depusese 
jurământul lui Hypocrat, angajându-se să le fie de folos 
oamenilor, să-i ajute şi să le vindece suferinţele. Apoi se 
măritase, acum făcea comerţ. Tot spre binele bolnavilor, dar... 
mai altfel. Într-un fel, nu ea era vinovată. Aşa se potriviseră 
lucrurile. Dacă rămânea cu Aimé, ar fi lucrat împreună. Îşi 
programase o specializare în anestezie—reanimare, ajungea 
altceva. N-a fost să fie, cum zicea bunică-sa ori de câte ori 
ceva ieşea prost sau nu ieşea de loc. Ca şi cu ea... 

L-a dus cu maşina până la locul de întâlnire cu micul 
vagabond, cucerirea lui, pe care se temea să nu o rateze. De 
aceea, a rugat-o frumos să nu se supere pe el, dar... să-l lase 
undeva, prin apropiere. Nu era bine să coboare dintr-o 
limuzină, putea primejdui fragilitatea relaţiei încropite. Iniţial 
contrariată, până la urmă i-a dat dreptate. La despărţire, l-a 
sărutat firesc, ca pe un bun şi vechi prieten. Tot drumul, până 
la Bucureşti, s-a gândit numai la el. „Numai“ e un fel de a 
spune căci, în realitate, tipul cu păr şaten deschis spre blond, 
cu umerii largi, cu vorba simplă şi directă, sigur pe misiunea lui 
de viaţă şi devotat celor pe care alesese să-i ajute îl 
recompunea, segment cu segment, pe celălalt — omul care, la 
începutul tinereţii ei, îi marcase destinul. Aime, cum îl numise 
ea, o părăsise. Dur, nemeritat şi inexplicabil. Adolescentul 
acesta îmbătrânit, care îi ieşise în cale întâmplător, dăduse 
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timpul nu înapoi, ci de-a dreptul peste cap. Nu atât imaginea, 
cât seriozitatea lui simplă, autentică o captivase pur şi simplu. 
Zilele care au urmat revenirii acasă, la afacerile de rutină, nu 
au făcut decât să amplifice şi să aprofundeze această revelaţie. 
Distanţa şi memoria conlucraseră, purtând-—o înspre o imagine 
suprapusă, ideală. Fără să urmărească asta (în nici un caz la 
modul conştient), profilul tânărului asistent social i se 
substituise celuilalt, amestecându-se şi completându-se 
reciproc. Obsesia, stranie dar de neevitat, nu-i dădea pace, 
urmărind-o permanent, în public şi în intimitate. Oricât ar fi 
vrut să scape, îi era imposibil să se sustragă de sub mirajul ei. 
Care se dovedea mai puternic decât propria-i voinţă, decât 
obligaţiile sau scrupulele de ordin moral. Sub un pretext 
imprudent de fragil în raport cu severitatea şi cu suspiciunile lui 
Şerban, după o săptămână era înapoi, la Cluj. Acum, ca de 
fiecare dată când se întâlneşte clandestin cu Silviu, îi vine mult 
mai uşor să mascheze relaţia adulterină, decât să se decidă 
asupra toaletelor pe care trebuie să şi le pună în valiză. Din 
nou între uşile şifonierului, se mută de pe un picior pe altul. O 
mâncărime nervoasă îi monopolizează toată puterea de 
concentrare. Aşa se întâmplă când se enervează foarte tare. lar 
conversaţia cu bărbatu-său a pus capac unei zile infecte, 
începută cu un viol legitim şi terminată printr-o umilinţă 
abjectă, perversă, insuportabilă. N-a mai apucat să-l 
înştiinţeze despre plecarea de mâine. De altfel, nici nu e sigură 
că l-ar interesa prea mult. O să-i lase un bilet cu datele oficiale 
ale deplasării. Totul e să nu care cumva să dea, iarăşi, ochii cu 
el, înainte... Cine ştie ce idee stupidă i-ar mai putea veni? 
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Singur. Cu riscul impoliteţei, refuzase oferta de a fi însoţit 
până acasă. N-au reuşit să-l convingă nici pedanteria galantă 
a lui Râpă, nici disponibilitatea evidentă a secretarei sale. Ca 
întotdeauna în momentele de restrişte, când este afectat sau nu 
reuşeşte să înţeleagă ceva, preferă mersul pe jos, în solitudine. 
Ceea ce, trebuie să recunoască, i se întâmplă foarte rar la el în 
ţară. Aici însă, a trecut peste toate avertismentele, probabil 
reale, chiar dacă întrucâtva exagerate, ale partenerului său de 
afaceri, care i-a vorbit despre riscul de a fi atacat pe stradă de 
hoţi sau de câinii vagabonzi ce împânzesc Bucureştiul. „Fie 
ce-o fi...“ — altă deviză comportamentală de largă circulaţie 
prin aceste locuri. Sub protecţia ei, simte nevoia să se elibereze 
de sub tensiunea ultimelor ore. Mai bine aşa. Prietenii săi, care 
i-ar fi fost de mare ajutor, se află la mii de kilometri distanţă. Şi 
câtă nevoie ar fi avut acum de optimismul tonic, simplificator 
al Nonei, ori de sarcasmul lucid, fără menajamente, al 
jurnalistului!... Vântul tăios al nopţii de toamnă îi ţine piept, 
îngreunându-i înaintarea. O rafală puternică răstoarnă un 
tomberon plin cu gunoi de pe marginea trotuarului, 
declanşând scheunatul alarmat al unei pisici vagaboande. 
Câinii anunţaţi se manifestă doar prin lătrături dispersate, dar 
sincrone. Din spate, farurile galbene, de ceaţă, ale unui 
automobil îl ajung în viteză. Pentru câteva secunde, umbra lui 
se amestecă în vârtejul de hârtii şi frunze. Apoi dispare, ca şi 
cum n-ar fi fost. Până la primul felinar, rămâne doar cu 
vălmăşagul de impresii, de amintiri şi nelămuriri, ba chiar cu 
unele temeri, pe care le considerase depăşite demult. Uite că 
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nu-i deloc aşa. Din nou incertitudini şi aparenţe, vorbe 
frumoase, ireproşabile pe alocuri, ascunzând capcane şi 
năucindu-l pe Martin sub presiunea lor confuză, indefinit 
amenințătoare. Orice ar face, îi este imposibil să pună ordine 
în ele, să le confere coerenţa şi limpezimea necesară unei 
evaluări corecte, precise, aşa cum consideră a fi obligatoriu, 
dacă nu vrei să laşi lucrurile la voia întâmplării — să te domine 
şi să te determine. lar el nu acceptă niciodată aşa ceva. Mereu 
se repetă acelaşi mecanism. Simplu în esenţă, poate chiar 
banal, dar asta numai până la un punct.... să-i spunem fatidic. 
Dacă stă să analizeze retrospectiv întâmplările trăite de el în 
România, descoperă cum acestea urmează, de fiecare dată, o 
dinamică fracturată. Totul începe clar, ordonat, agreabil. Pentru 
ca, brusc, să intervină ceva care te întoarce pe dos. Situaţiile în 
care se lăsase antrenat aveau, fiecare, câte o motivaţie. Până nu 
era sigur de ea, se păstra într-o prudentă expectativă. Nu şi-a 
pus, însă, niciodată problema dacă resortul declanşator era 
aleatoriu sau, dimpotrivă, special orânduit spre a-l atrage, a-l 
integra şi folosi pe el. Într-un cuvânt — a-l manipula. Nici la 
primele vizite, când ponderea unui asemenea substrat ar fi fost 
mai plauzibilă, nu dăduse curs unor astfel de bănuieli. Deşi 
fusese pus în gardă, preferase să le minimalizeze ori să nu le 
pună la inimă, cum se spune -— atât de frumos — pe aici. Venise 
oare, abia acum, scadenţa adevărului? Sau numai el, străinul 
naiv şi superficial, trecuse neatent pe lângă atâtea alte 
momente? Grea întrebare. Cine nu se simte dezorientat, când 
se vede nevoit să-şi reconsidere dubitativ un segment atât de 
cuprinzător şi de important din viaţă? Ca la un cutremur, toate 
reperele se clatină. Amintirile devin ghimpi, iar impresiile — 
unele atât de minunate — ajung să fie atinse şi alterate de suflul 
suspiciunilor, al ezitărilor şi al reconsiderărilor. Poate 
nemeritate, dar de neocolit. Printr-o asemenea prismă, cât mai 
valorează în realitate experienţa lui românească pe care a 
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parcurs-o, mai bine de un deceniu, ca pe ceva splendid, 
revelator, încântător? 

„„.Prima dată venise aici într-un voiaj — s-ar putea spune — 
mai mult exotic. Recidiva se datora, mai curând, spiritului său 
combativ, întotdeauna răzvrătit atunci când întâlnea oprelişti 
nelalocul lor. Aşa a fost să fie: vocaţie sau hazard? Posibil şi 
una, şi alta. La vremea aceea, în 1988, intra fără să bănuiască 
într-o aventură care continuă, după toate câte s-au întâmplat, 
să-l ţină strâns în ancorele ei. Dar şi să-l fiarbă, să-l 
nedumerească, pe alocuri, să-l înspăimânte. Fusese, oare, pusă 
sub semnul binecuvântării — cum crezuse la început — sau a 
unui blestem — cum este tentat să-l evalueze acum? În orice 
caz, a doua călătorie în România s-a dovedit a fi crucială. 
Colaborarea lui cu clinica de chirurgie cardio-vasculară din 
Târgu-Mureş depășea, astfel, caracterul prospectiv — singurul 
pentru care elveţianul fusese pregătit atunci când prietenul său 
Barnard îi sugerase să facă o vizită de documentare. 
Profesioniști excepţionali, oameni de ispravă şi enorm de multă 
suferinţă — cam asta cuprindea, în esenţă, recomandarea 
sud-africanului. S-a dus, luând în bagaj multă curiozitate, dar 
şi destulă circumspecţie. La aceasta din urmă a renunţat 
repede, înlocuind-—o cu încrederea şi compasiunea. Dar, mai 
ales, cu o enormă disponibilitate de a ajuta, de a fi folositor şi 
a face bine celor ce aveau nevoie de priceperea lui. Se trăgea 
dintr-o familie onorabilă, cu tradiţie şi prestigiu în domeniul 
respectiv. Bunicul său dinspre tată se oferise voluntar în rândul 
trupelor franceze, lucrând ca sanitar pe front, în războiul din 
1914-1918. Toate femeile dinspre partea maică-sii fuseseră 
implicate, generaţii de-a rândul, în organizaţii caritabile, 
muncind cu seriozitate şi consecvență unde era mai greu. Aşa 
şi el — a văzut, s-a convins, a revenit. ÎI câştigaseră bolnavii 
care îşi purtau în tăcere suferinţa, aşteptându-şi sfârşitul ca pe 
o izbăvire, îndurând, cu resemnarea lor înţeleaptă, tot ce le 
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fusese hărăzit să suporte. „Dă-mi, Doamne, curajul să mă lupt 
cu ceea ce se poate schimba. Dă-mi forţa să mă împac cu ceea 
ce nu se poate. Şi mai dă-mi înţelepciunea să le deosebesc“, 
spune o rugăciune. Pe de o parte, intrase în contact cu durerea 
şi cu lipsa de speranţă a pacienţilor. Pe de alta, îl 
impresionaseră îndrăzneala şi inventivitatea cu care chirurgii 
români se vedeau obligaţi să înlocuiască, prin improvizații 
uimitoare, marile lipsuri cu care se confruntau. În atari condiţii, 
se reconsiderase pe el, cu prudenţa şi pedanteria lui 
profesională duse până la limita dincolo de care omul devine 
incomod, dacă nu chiar nesuferit de-a binelea pentru ceilalţi. 
Cum de s-a întâmplat minunea? Probabil — încearcă să-şi 
explice acum, privind retroactiv — l-au convins decenţa şi 
demnitatea cu care bieţii oameni învăţaseră să îşi poarte 
necazurile. Dar şi justeţea soluţiei „merge şi aşa“, când 
alternativa lipseşte cu desăvârşire. În primele zile, îi venise greu 
să accepte ceea ce descoperise, uluit: că aparatura era nu 
numai depăşită ci, pe alocuri, chiar periculoasă; că reactivii 
elementari nu se găseau în clinică, deoarece se aduceau din 
import, ceea ce presupunea devize, iar alocarea banilor era 
prohibită prin decrete de stat! Când a înţeles că, pentru aceşti 
nefericiţi, răul nu avea nici o limită, s-a simţit ruşinat fie şi 
numai pentru faptul că se îndoise de acest lucru. Dar, mai ales, 
dator. Când a revenit, a adus cu sine tot ce a putut căra. Pentru 
asta, renunţase la confortul avionului, înhămându-se la un 
drum greu, epuizant, care a durat trei zile. Atâta făcuse pe 
şoselele europene, într-un noiembrie de iarnă grăbită şi aspră, 
microbuzul pe care alesese să-l conducă cu mâna lui. De ce? 
Întrucât câştiga astfel şi spaţiul, atât de preţios, al însoţitorului. 
Acolo înghesuise încă vreo câteva baxuri de anestezice, primite 
în drum de la directorul clinicii din Linz, sensibilizat şi el de 
relatările lui Martin. La frontiera românească, autorităţile îl 
priviseră cu suspiciune. Poliţiştii echipați în vameşi desfăcuseră 
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fiecare cutie, pipăind şi mirosind cu gesturi ostentative toate 
ambalajele. Examinarea minuțioasă a conţinutului durase 
câteva ore bune — adică rele — pe parcursul cărora cerberii nu 
se sfiau să-i arate, fără menajamente, părerea lor îngrozitor de 
sinceră despre efortul lui: ceva între îndoială şi dispreţ. Şi-a dat 
seama foarte curând, deşi nu cunoştea deloc limba, că 
matahalele care îi scotoceau înverşunat prin maşină îl 
considerau dacă nu periculos, atunci nebun sau prost. În 
comentariile lor putea  desluşi cuvinte cum ar fi 
„contrabandist“, „marijuana“, „heroină“, însoţite reflex de 
încruntături piezişe, deloc binevoitoare. Nu va uita cât va trăi 
cum a trebuit să semneze o mulţime de declaraţii şi să facă faţă 
unor interogatorii succesive. Refuzau să accepte că tot ceea ce 
oferea el clinicii universitare era gratuit. Că imensul volum de 
materiale (din care nu lipseau seringile de unică folosinţă, vata 
şi pansamentele sterile — articole dispărute aproape complet 
din inventarul medical al colegilor săi) reprezenta doar un 
firesc ajutor umanitar. O donaţie — adică ceva neprofitabil în 
plan bănesc. L-au întrebat cu brutalitate despre ţigări Kent, 
ciocolată sau cafea. Îşi cereau partea lor. Până la urmă, se 
văzuseră nevoiţi să-l lase să-şi continue drumul. Dar, s-a 
lămurit repede, nu singur. În spatele lui, la nici două sute de 
metri, se postase o maşină de urmărire. Cei doi ocupanţi ai 
acesteia nu făceau nici un secret din natura misiunii lor. La cele 
trei sau patru controale polițienești de pe şosea (cam prea dese 
spre a le pune pe seama întâmplării), nedoriţii lui însoțitori îl 
depăşeau şi opreau imediat, așteptând cu ostentativă nesimţire 
să-şi reia deplasarea. Ăsta nu mai era filaj, ci o intimidare 
grosolană, al cărei scop l-a înţeles, cu greu, mult timp după 
aceea. În fine... fusese avertizat, ştia la ce să se aştepte. Drept 
pentru care acceptase totul cu nepăsare şi umor. Aşa funcţiona, 
pe atunci, regula jocului. Trebuia nu respectată, ci suportată. 
Ceva mai târziu, i se aburise întrucâtva şi imaginea atât de 
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luminoasă în care îi plasase pe medicii din clinică. Nu micile 
animozităţi, detectabile oriunde pe lumea asta, îi modificaseră 
optica inițială. Fusese înclinat să le pună pe seama greutăților 
cotidiene. A stării de permanent neajuns, de penurie cronică, 
multilateral dezvoltată, care-i împingea să-şi împartă, la 
modul meschin, săli de operaţie şi analgezice, valve, 
by-pass-uri sau anticoagulante, până la banalul catgut. Avea să 
observe, însă, că şi bolnavii puteau fi disputaţi în acelaşi mod, 
după nişte criterii care lui, ca străin, realmente îi scăpau. Ceea 
ce nu era în măsură să le facă mai agreabile. Altele erau, însă, 
rosturile sale în clinică. 

A doua zi după descărcarea şi sortarea ajutoarelor, intrase 
deja în câteva operaţii complicate, la care colegii nu se 
încumetaseră în absenţa lui. Faptul îl măgulea, dar îl şi obliga 
enorm. Nu era infailibil. Un eşec înregistrat (oricând posibil) ar 
fi dus la năruirea încrederii tuturor, colegi şi pacienţi 
deopotrivă. Pentru cei din urmă, apariţia lui în clinica de 
chirurgie cardio-vasculară însemna nu doar un eveniment. 
Majoritatea erau tentaţi să o echivaleze cu un miracol. Odată 
programaţi spre a fi operaţi de el, unii — puţini, ce-i drept — 
erau convinşi că vor scăpa nu numai cu viaţă, dar şi cu toate 
beteşugurile vindecate. Martin era cel mai în măsură să 
aprecieze cât de exagerate erau asemenea speranţe. Dar asta 
nu-i diminua cu nimic responsabilităţile. Din contră — a fi 
privit ca o ultimă, dar certă salvare înseamnă, pentru orice 
profesionist responsabil, o încărcătură nedorită, o tensiune 
suplimentară. Presiunea enormă, cu care nu mai fusese 
confruntat — la asemenea proporţii — niciodată în carieră, îl 
stresa îngrozitor. De aceea, s-a gândit că ar fi mai bine pentru 
toată lumea ca, în cele două zile de week-end, să nu calce prin 
spital. O opţiune anevoioasă, dar întrutotul justificată, din toate 
punctele de vedere. Primise o invitaţie din partea doctorului 
Cătineanu - un bun profesionist, tânăr şi ambițios, care se 
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lipise de el din capul locului, avid să înveţe, dornic să se 
afirme. Acceptând-—o, i s-a părut cât se poate de normală şi de 
binevenită posibilitatea de a pătrunde în intimitatea unei familii 
autohtone. La sfârşitul experienţei, n-ar fi putut spune că s-a 
simţit prost acasă la colegul său, dar nici aşa cum şi-a imaginat 
şi a dorit el. Sperase să înţeleagă, cu această ocazie, cum arată 
viaţa autentică, neprelucrată propagandistic, a acestor oameni 
pe care începuse să-i simpatizeze. A fi poftit de către cineva la 
el acasă înseamnă, pentru orice elveţian, un privilegiu rar. 
Intrau aici şi încrederea, şi consideraţia, şi disponibilitatea unei 
comunicări deosebite, superioară convențiilor sociale 
obişnuite. La ei, trebuiau să treacă ani până când un străin să 
se încumete să te introducă în universul lui personal, să-ţi 
prezinte familia, să-ţi arate locuinţa şi să te considere de-al 
casei. Adică demn de a-i trece pragul şi de a fi primit, servit, 
acceptat. lată motivele pentru care fusese destul de surprins 
când colegul, bătându-l americăneşte pe spate, nu l-a întrebat 
dacă este de acord cu invitaţia, ci i-a comunicat brusc, fără altă 
introducere, că îl va avea ca oaspete a doua zi! Mulţumirea sa 
iniţială faţă de perspectiva anunţată se transformase, însă, 
într-o mică dezamăgire. De unde se aştepta ca omul să 
răspundă curiozităţilor sale, s-a trezit că este luat în primire 
pentru a i se exhiba bunăstarea şi confortul casnic, mult 
deasupra nivelului comun, aşa cum apucase el să-l observe la 
modul general. Încăperi pretenţioase, abundent mobilate, 
dotate, decorate. Lucruri valoroase, scumpe, indiferent că era 
vorba de tablouri, covoare, obiecte electrocasnice. Biblioteca 
era plină de romane polițiste, bibelouri de gust îndoielnic şi, 
vedete considerate la mare preţ, câteva reviste „PlayBoy“ În loc 
să afle cum putea fi îmbunătăţită hrana celor internaţi în spital 
sau care este puterea de cumpărare a unei familii de salariaţi 
modeşti, doctorului Eissler i se împărtăşise secretul 
achiziţionării video-recorder-ului, a faianţei din baie ori a 
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tapetului de mătase din salon. Mobila din sufragerie, recent 
cumpărată dintr-un lot destinat exportului, gemea sub avalanşa 
porţelanurilor de Sevres, a paharelor din sticlă de Murano şi a 
tacâmurilor din argint — acestea mânuite cu ostentaţie în cadrul 
unui dejun copios, la care soţia colegului îndeplinise numai 
roluri gospodăreşti, decorative şi de serviciu. Conversaţia, din 
care el nădăjduia să afle ceea ce-l preocupa în mod deosebit, 
a derapat într-o lungă şi plicticoasă critică asupra relaţiilor de 
serviciu ale amfitrionului. Bârfe de neînțeles pentru el, 
resentimente afişate impudic — toate menite să-l convingă pe 
invitat de marile nedreptăţi care se abăteau, suspect de 
insistent, numai şi numai pe capul doctorului Cătineanu. În loc 
să înţeleagă cum de rezistă românii atâtor vicisitudini de ordin 
moral, economic, social, ce fel de soluţii ar putea suplini sau 
măcar atenua gravele privaţiuni ale nenorociţilor din secţie, 
cum fac faţă familiile acestora sau cum se întrevăd speranţele 
mai apropiate sau mai îndepărtate ale unui întreg popor, 
musafirul se trezise bombardat cu meschinării mărunte care, 
efectiv, nu-l interesau. Ori de câte ori căutase să mute 
conversaţia în direcţia preocupărilor sale, gazda se dovedise 
de-a dreptul nedelicată. Umplerea paharului, în pofida 
protestelor sale, sau prezentarea ostentativă, epatantă, a unor 
achiziţii recente sfârşiseră prin a-l indispune. Nu i-a fost uşor 
să scape dintr-o asemenea corvoadă. Tentativele sale repetate 
de a se retrage erau blocate, într-un mod foarte energic, fără 
antidot, prin insistenţele zgomotoase ale colegului. Acesta s-a 
îndurat şi i-a permis să plece numai după lăsarea întunericului 
şi doar cu condiţia de a fi condus la hotel cu automobilul cel 
nou, un Opel ultimul tip, pe care el nu şi l-ar fi permis în 
Elveţia, chiar după atâţia ani de practică la nivel înalt. Pe drum, 
a fost pus într-o ultimă, dar penibilă ipostază: refuzul de a 
prelungi aşa-zisa petrecere într-o companie galantă „first class 
international“, aşa cum îşi califica chirurgul oferta, 
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referindu-se la două dintre studentele sale, aflate în practică pe 
secţie şi care abia aşteptau să mai înveţe ceva meserie... Îi 
vorbise atât de insistent şi „decoltat“ despre farmecele Magdei 
şi ale colegei sale de cămin, Martha („una româncă, alta 
unguroaică... pe alese“ îi făcuse gazda cu ochiul) încât l-a 
cuprins o jenă acută. Până şi refuzul lui, delicat dar ireversibil, 
fusese tratat la fel de nedelicat de către tânărul cadru 
universitar, care se lăuda fără reţineri cu calitatea „mărfii“ sale. 
Un fel de „fraier eşti, domnule, nici nu ştii ce pierzi“... 

La sfârşitul episodului, a rămas cu un gust nici măcar amar. 
Sălciu, asta ar fi nuanţa cea mai potrivită. Imediat după 
izbăvitoarea despărţire — o strângere de mână convenţională, 
dublată de aceeaşi scatoalcă pe umăr, dar şi de un semn 
complice cu ochiul (un fel de „ai dumneata o bucăţică mai 
bună, te înţeleg...“) — era deja hotărât să plece cât mai repede 
acasă, la Solothurn, şi să nu mai revină niciodată în această 
lume lunecoasă, cu graniţe vagi, incerte, între tot ceea ce 
înseamnă obligaţie, regulă, principiu şi bunul plac. Atunci — ca 
şi acum, de altfel — strada, întunericul şi solitudinea au alcătuit 
cele trei elemente ale unui proces de destindere şi de liniştire, 
de limpezire a impresiilor confuze şi de reducere a acestora la 
adevăratele lor dimensiuni. Nu, nu avea rost să se lase 
descurajat, copleşit. Tocmai el, care îşi declara dezacordul 
principial faţă de orice deformare prin generalizare? Cum să 
ajungi la o concluzie, evident defavorabilă, de pe urma unei 
singure experienţe ratate? Riscă să cadă în eroarea de a judeca 
lumea asta — şi aşa, suficient de controversată — în funcţie de 
câteva incidente izolate, rezultate de pe urma unor experienţe 
strict individuale. Din pragul hotelului, a făcut 
„stânga-mprejur“, spre stupoarea portarului care îi deschisese 
deja uşa, zâmbindu-i profesional. L-a lăsat acolo şi s-a 
cufundat în albul imaculat al peisajului hibernal. Oraşul era 
pustiu, părăsit la cheremul unei ninsori bogate, calme, 
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purificatoare, căzând pieziş şi fluent. A traversat centrul 
întunecos, numărând distanţe de o sută cincizeci de paşi între 
un felinar şi altul. Se făcea economie. Vitrinele, expunând o 
goliciune neagră, se ascundeau pudic în dosul florilor de 
gheaţă încrustate pe sticlă. Marginile trotuarelor erau ornate cu 
nişte mogâldeţe informe — automobilele puse la hibernare 
stăteau cuminţi, îmbrobodite în huse şi apăsate de aceeaşi 
zăpadă uniformizatoare. Încă nu se declarase oficial interdicţia 
de a nu inoportuna drumurile publice cu circulaţia pe cont 
propriu, dar acesta era obiceiul fiecărei ierni, nimeni nu se 
îndoia că decretul va fi anunţat. Prompţi, oamenii îndeplineau 
poruncile înainte ca acestea să le fie transmise. Devansaseră 
ordinul, îndeplinindu-i aberantele prevederi, dar sfidându-l 
moral — credea vizitatorul — printr-o opţiune premergătoare, 
liberă de constrângerile impuse de către stat. Un fel de 
„interziceţi degeaba, tovarăşi, v-am lăsat fără obiectul 
muncii!“. Când şi când, câte un trecător grăbit, înaintând cu 
dificultate prin nămeţi, îl privea ca pe o arătare rătăcită. Şi, 
într-adevăr, Martin ieşea imediat în evidenţă. Nu se strecura, 
nu privea încruntat şi nu umbla zgribulit, ca toţi ceilalţi. Era 
uşor de reperat, de recunoscut... şi restul. O dubă a Miliției, 
prelingându-se lent prin mijlocul pustiu al străzii, spărgea 
noaptea cu sirena, la fel de inutilă ca şi lumina intermitentă, 
tăioasă, a girofarului. De ce le puseseră în funcţiune când nu 
exista nimeni şi nimic capabil să incomodeze leneşa patrulare? 
Scârbit, elveţianul a făcut la dreapta, după primul colţ. Străduţa 
în pantă era şi mai întunecoasă, dar măcar adăpostită. Fațadele 
unor clădiri vechi, baroce, altădată frumoase şi somptuoase, 
purtau pe ele, ca nişte răni, semnele degradării cronice: hălci 
de tencuială căzută, burlane sparte, înlocuite acum, 
spectaculos, cu ţurţuri lungi şi lucioşi. Când a trecut pe lângă 
zidul masiv, ca de cetate, al unei biserici reformate, a tresărit, 
plăcut impresionat. Uite că, totuşi... Revelația a continuat şi s-a 
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amplificat — porţile erau deschise. Înăuntru, un slujitor al 
lăcaşului, îngrijindu-se să aşeze în ordine cărţile de rugăciune 
pentru slujba duminicală. Omul a stat cu el de vorbă în limba 
germană, respectuos şi cumpătat, evitând cu grijă aspectele ce 
puteau fi considerate delicate. l-a precizat că majoritatea 
enoriaşilor aparţineau minorităţii maghiare, că exista — în 
contradicţie cu afirmaţiile oficioase, propagând ateismul — o 
puternică atracţie către religie, iar prezenţa tot mai consistentă 
a tineretului la serviciul liturgic vestea, pentru el, că „va fi, cu 
siguranţă, şi mai bine“. Formulare deosebit de ponderată, dar 
subtilă şi sugestivă, pe care elveţianul a apreciat-o cum se 
cuvenea la vremea aceea. Interesul odată stârnit, iar simpatia 
faţă de oamenii acestor locuri recâştigată, a doua zi dimineaţa 
a intrat şi într-una din cele două catedrale ortodoxe ce 
străjuiau, ca nişte borne, artera centrală a oraşului. Era pentru 
prima oară în viaţa lui când lua contact cu un astfel de 
ceremonial. Desigur, era cu totul altceva. Mai fastuos dar şi — 
pentru el — mai greu de asimilat. L-a uimit nu atât ritualul 
complicat, emfaza de sorginte bizantină, ci canonul care 
impune credincioşilor să stea tot timpul în picioare. De ce atâta 
oboseală în fond gratuită şi care, după părerea lui, deturnează 
sensul serviciului religios din plan spiritual într-unul 
primordial fizic? Privind cu atenţie în jur, a observat cum unii 
participanţi îngenuncheau din proprie iniţiativă, rămânând în 
poziţia respectivă timp îndelungat. În biserică era frig. 
Credincioşii păreau că se încălzesc la flacăra lumânărilor 
aprinse, pe care le ţineau în mâinile crispate, tremurânde. Cu 
tot respectul faţă de această religie şi, de aici, cu dorinţa lui de 
a duce până la capăt experienţa, nu fusese în stare să reziste 
mai mult de vreo oră şi ceva. Picioarele îi îngheţaseră, îl durea 
spatele. Se simţea deja ţeapăn, gata să se prăbuşească. Şi se 
uita, vinovat, la oamenii răbdători, mutându-se de pe un picior 
pe altul. Pentru specialistul din el, nu era o problemă să 
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evalueze efortul mare şi inutil la care era supus fiecare corp, 
obligat să-şi menţină atâta timp, nemiscat, poziţia verticală. 
Circulaţia sângelui se făcea, astfel, cu dificultate, solicitând un 
efort suplimentar din partea cordului şi diminuând irigarea 
corespunzătoare a creierului. Cum de nu-şi dădeau seama 
aceşti prelați, măcar în lumina unor concluzii venite din partea 
medicilor, de scăderea puterii de concentrare pe care o 
provoacă sarcina unei atari poziţii de reculegere? Mirosul de 
tămâie şi lumina difuză, pâlpâitoare, răspândită din sutele de 
lumânări, confereau tabloului o nuanţă de supranatural, de 
fabulos magic. Martin ar mai fi prelungit experienţa inedită, dar 
simţea că nu mai rezistă. O urticarie nervoasă pusese stăpânire 
pe el şi îi era ruşine să se scarpine în văzul lumii. A preferat să 
iasă. Aerul rece şi cei câţiva paşi făcuţi prin zăpadă l-au 
remontat cu repeziciune. Pentru o clipă, îl bătuse gândul să 
dea, totuşi, o raită prin spital. Şi-a reprimat pornirea nu din 
comoditate, ci în numele raţiunii care stătea la baza deciziei 
iniţiale: nu avea voie, în nici un caz, să manifeste slăbiciuni, 
cedând imboldurilor afective stimulate de singurătate şi 
depărtare. lar apoi, nu era bine ca oamenii aceia să devină 
dependenţi de prezenţa lui zilnică printre ei. Ce vor face când 
va pleca? Nu, nu... era categoric contraindicat. Exonerat de 
orice îndatorire, putea să facă ce vrea el. Să profite de 
neobişnuita libertate, lăsându-se la voia întâmplării. Sub 
efectul primului impuls — ceva ce nu-şi prea putea permite la 
el acasă — a ales direcţia opusă. 

Astfel a dat de Ariana. Era chiar acolo, în spatele lui, care, 
printr-o simplă răsucire, devenise faţă. Alunecase şi căzuse jos, 
de unde făcea eforturi caraghioase să revină la verticală. Cel 
dintâi element remarcat de elveţian au fost ochelarii. Îi 
alunecaseră pe figura jovială, amestecându-se ilogic cu un 
breton rebel şi cu franjurii fularului tricotat, pornit şi el razna. 
Apoi gesturile sprintene, dar comice prin fragmentarea lor 
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dezordonată. A ajutat-o să se ridice, schimbând apoi 
amabilităţile obişnuite în astfel de circumstanţe. Franceza era 
limba în care lui Martin i se garantase că se va putea înţelege 
cu orice român şcolit. Când a descoperit că are de-a face cu un 
străin, ea s-a interesat imediat din ce ţară vine. „Sunteţi 
bancher?“, l-a interogat apoi, cu o jucăuşă speranţă, răzbătând 
de sub tonul glumeţ. „Numai hamal, dar nu mă jenez“, i-a 
replicat el, în timp ce-i apuca voiniceşte sacul de voiaj scăpat 
din mână şi prăvălit în zăpadă. Ocazie cu care i se rupsese o 
toartă, aşa că s-au văzut forţaţi să-l care împreună. Pe poteca 
îngustă şi denivelată — tăiată prin nămeţi de paşii trecătorilor — 
înaintau cu greu. Acelaşi aer mohorât şi îngheţat stăpânea 
străzile, acum mai animate. Vocea ei melodioasă părea că se 
izbeşte de peretele impenetrabil al tăcerii generale, de unde 
ricoşa, amplificată şi purificată. Martin o urmărea anevoie. Nu 
avea cum să o privească. În urma ei, atârnat de breteaua ruptă 
a bagajului avariat, încerca să recompună restul elementelor 
fizionomice în jurul imaginii iniţiale, a ochelarilor răvăşiţi, 
bretonului vraişte, căciuliţei şui. Imposibil de reconstituit ceva. 
Trebuia să se mulţumească cu întregul, văzut din spate. Nimic 
nu-l împiedica să admire culorile unei vestimentaţii sport, a 
căror asortare de bun gust ieşea în evidenţă: nuanţe de alb, gris 
şi bleumarin-negru. Mai mult ca să zică ceva, a îndrăznit un 
compliment stângaci, aşa cum i-a venit acesta, dintr-o dată: 
„Sunteţi îmbrăcată în culorile peisajului“. Reacţia s-a dovedit la 
fel de nebănuită — fata şi-a rotit ochii spre a se convinge dacă 
nu minţea. „Aveţi spirit de observaţie“, i-a întors ea elogiul. 
„lar peisajul este superb“, a plusat el fără voie, doar din 
obligaţia de a răspunde ceva, dar nu de a mulţumi, ca prostul, 
cum se obişnuieşte în lipsă de ceva mai acătării. Mai târziu, 
Ariana i-a mărturisit că nimeni nu mai remarcase, până la el, 
obsesia ei de a-şi asorta, îndrăzneţ şi rafinat, vestimentația. Pe 
stradă, cine să se uite la ea? Trecătorii înfofoliţi umblau 
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anevoie, cea mai mare grijă a fiecăruia fiind aceea de a-şi 
păstra echilibrul. Toţi îşi sprijineau privirile pe alunecuşul de pe 
jos. Cine avea vreo sacoşă în mână, o păzea ca pe ochii din 
cap, căci conţinutul ei reprezenta o avere, indiferent că se 
compunea dintr-o pâine, vreo sticlă de lapte, câteva mere sau 
suluri de hârtie igienică. Le obţinuseră cu emoţii, îndurând 
umilinţa statului la coadă şi suspansul generat de îngrozitoarea 
dilemă: mai rămâne marfă până îmi vine şi mie rândul sau se 
termină cu câteva persoane înaintea mea? Nu-i preocupa 
decât să ajungă teferi acasă, cu bunurile dobândite. 

Mai mult ca sigur că, fără Ariana, plimbarea din acea 
duminică printr-un Târgu-Mureş troienit şi îngheţat ar fi fost 
deprimantă. Aşa, însă, s-a prefăcut într-o aventură. La început 
minoră, apoi agreabilă, incitantă şi aşa mai departe. Pentru 
Martin, detaliile s-au păstrat clare şi intacte. Minus unul — cel 
mai important — care l-a determinat să o însoţească dincolo de 
ceea ce ar fi trebuit să fie punctul terminus: autogara. Nu-şi 
aminteşte deloc ce anume l-a îndemnat să continue să se ţină 
după ea, cu toate că misiunea lui de bagajist înceta. Ştie doar 
că, ajunşi la ghişeu, a reţinut destinaţia pentru care îşi 
cumpărase ea bilet. Apoi a cerut şi el unul, silabisind greu şi 
strâmb, cu poticneli caraghioase în accentele şi diftongii 
impronunţabili: Si — ji — şo — a — ra. Aşa s-au urcat, împreună, 
în autobuzul părăginit. Ce-o fi gândit ea, constatând că merg 
amândoi în aceeaşi direcţie? Pentru moment, nu a acordat prea 
multă atenţie, crezând că era vorba doar despre o coincidenţă. 
Nu arăta a fi genul care se ocupă cu „acostarea“ femeilor în 
locuri publice. Şi, încă, în ce fel de circumstanţe!... 

Pe drum, s-au întreţinut amical, despre tot soiul de 
nimicuri. Zgomotul asurzitor al motorului făcea comunicarea 
sonoră aproape neinteligibilă. Nici restul simţurilor nu erau 
menajate de hârbul mişcător, hurducăturile violente şi mirosul 
sufocant al gazelor de eşapament punându-i la grea încercare 
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pe rarii călători. Într-o conversaţie inevitabil complezentă, i-a 
împărtăşit câteva date asupra propriei persoane. Aşa a aflat 
elveţianul că discută cu o viitoare colegă, care mai avea numai 
vreo doi ani până la absolvirea studiilor universitare. „Si jeune 
et deja mâdicine?“. Galanteria o măgulise, împingând 
comunicarea pe un palier mai familiar. Nu s-a lăsat mai prejos, 
expediindu-i ceea ce, la tenis, ar fi fost un retur pe măsură: „Si 
jeune et deja celebre?“ De unde aflase despre persoana lui mai 
multe decât se aventurase el să-i desconspire? Pentru prima 
oară în scurta lor relaţie, străinul a îndrăznit să o privească 
drept în faţă. Încerca să priceapă dacă era vorba despre un 
simplu joc de cuvinte, o simetrie gratuită sau... mai mult decât 
atât. În acele clipe, ea conducea jocul. Şi era foarte mândră de 
ascendentul deţinut. De sub buzele frumoase, deschise într-un 
surâs ce putea fi uşor citit ca provocator, strălucea o dantură 
superbă. Martin nu se considera celebru. De unde o asemenea 
apreciere, lansată direct, fără şovăială? Îl confunda, oare, cu 
altcineva? „Deloc“, a sosit cu fermitate, dar şi cu o sesizabilă 
doză de cochetărie, replica. lar momentul de suspans 
consumat parcă ar fi fost pus la cale cu o rafinată ştiinţă a 
înscenării. Sau, oricum, scos în evidenţă prin subtilitatea 
curtenitoare şi incitantă. O frână bruscă, la care şoferul 
recursese spre a cruța viaţa unui cârd de gâşte care tocmai 
traversau, calme, şoseaua, a întrerupt conversaţia, prelungind 
tensiunea dezvăluirii. Pentru unul ca el, perspectiva ca cineva, 
un trecător oarecare, să-l cunoască, însemna o senzaţie de 
disconfort psihic. Neîncrederea instalată rapid îi pusese un nod 
zdravăn în gât. Şi-a amintit că fusese avertizat, încă de când 
s-a hotărât să se aventureze prima dată în acest colţ de Europă, 
că se expune unor surprize, nu întotdeauna plăcute. Putea fi 
urmărit, şicanat, provocat. Aşa de repede?! „V-am zărit 
alaltăieri în blocul operator de la CCV, s-a grăbit fata să-i 
spulbere nelămurirea. Stăteaţi de vorbă cu doctorul Cătineanu, 
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care ne este asistent“. Precizarea, simplă şi credibilă, l-a 
împurpurat în obraji. Honni soit qui mal y pense. Excesul de 
suspiciune strâmbă nu doar relaţiile cele mai inocente, dar 
afectează grav şi percepţia celui ce se lasă prins în chingile 
neîncrederii. S-a simţit prost; tocmai el, prin excelenţă un 
raţional pragmatic, să cadă în această capcană ieftină? 
Intervenţia lămuritoare a fetei l-a relaxat. „Înseamnă că suntem 
colegi“. Eliberat din strânsoarea propriilor aiureli, a 
conştientizat dintr-o dată cât de frumoasă era partenera de 
dialog, că îi place mult şi că, între ei, se încropise deja o mică 
relaţie de complicitate. Conexiunea se dovedea foarte la 
îndemână, cum de nu-i trecuse prin cap? Unde mai pui că, 
datorită ei, devenea abordabil un subiect comun -— amicul la 
care fusese invitat în ajun. Ariana declarase că îl preţuieşte 
mult: „Tânăr, priceput, ambițios... Un tip de mare forţă, născut 
să comande, să conducă, să aibă succes“. Străinul nu-i 
împărtăşea entuziasmul, dar se abţinuse să o contrazică. Fata a 
aşteptat replica de confirmare, a văzut că aceasta nu vine şi s-a 
simţit obligată să-şi întărească spusele: „Este profesorul care 
sare peste orice obstacol, învinge orice împotrivire. Nimic nu-i 
stă în cale când îşi pune ceva în cap“. Admiraţie juvenilă, cu 
exagerările specifice. Prin forţa împrejurărilor, eşecurile 
terapeutice — chiar dacă mai puţine decât la alţii — nu puteau 
lipsi cu desăvârşire. Să fie, oare, îndrăgostită de el? Încercând 
să priceapă substratul exact al acestei disponibilităţi, Martin 
oscila între dezamăgire şi invidie. Cum e posibil ca o tânără 
atât de reuşită — frumoasă, distinsă, pedantă, indiscutabil 
pretențioasă — să fie cucerită numai cu şmecheria şi tupeul 
unui asemenea individ? Nu era exclus ca, în faţa studenţilor, el 
să afişeze cu totul alte porniri, alte preocupări — poate şi o altfel 
de morală. Genul predispus la duplicitate, nărăvit de ambiţii 
ascunse pudic sub ambalajul onorabil al principiilor. Ca şi cum 
i-ar fi ghicit frământările, Ariana se grăbise să-l asigure că era 
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una dintre puţinele studente care „nu picaseră pe spate“ în faţa 
lui Cătineanu. După care, însoţindu-i uşurarea, adăugase cu 
tâlc: „Pe mine mă atrag oamenii mai sensibili, mai complicaţi 
sufleteşte... Cei cu care mă aflu pe aceeaşi lungime de undă. 
Altfel, cum să comunici?“. Kilometrii se împuţinau unul câte 
unul. La fel şi pasagerii fantomaticului autobuz. Sporovăiala în 
franțuzeşte alunecase spre diferite aspecte ale vieţii ei 
studenţeşti. Familia o avea la Braşov, oraş aflat la două sute de 
kilometri distanţă. De aceea locuia la cămin, împărțind camera 
cu alte trei colege. Condiţii — în cel mai fericit caz — austere. 
Aşa încât, era nevoită să recurgă frecvent la ajutoarele primite 
de acasă. O dată veneau părinţii, apoi se trambala ea. Ducea 
haine, rufe şi vase goale. Aducea alte haine, alte rufe (mai 
curate!) aceleaşi vase — mai pline... Ca acum. Călătorie lungă 
şi complicată: două ore pe şosea, una în aşteptarea legăturii 
feroviare, plus încă una şi trei sferturi până la destinaţie. „După 
cinci ani de navetă, cunosc pe dinafară fiecare curbă, copac 
sau stâlp de pe acest drum lung şi urât“. Accentuase ultimul 
cuvânt cu o nuanţă de excedare, chiar de exasperare. Nu a 
contrazis-o. Deşi, atât cât văzuse prin geamurile murdare ale 
maşinii, priveliștea nu era deloc de lepădat. Dunga neagră, 
lucioasă a şoselei tăia sate frumoase, purtând nume cu 
rezonanţă exotică precum Chendu, Ţigmandru... apoi Nadeş şi 
Hetiur. Plină de solicitudine, vecina de scaun îi repeta 
pronunția corectă, amplificând cu grație şi farmec 
muzicalitatea cuvintelor. Dar rămânea insensibilă la farmecul 
straniu al peisajului. Totul părea amorţit. Chiciura care sufoca 
pomi şi case, garduri, cabluri şi stâlpi de înaltă tensiune topise 
contrastele. Relieful divers se aplatizase, omogenizându-se. 
Elveţianul, obişnuit cu strălucirea majestuoasă a zonelor 
alpine, savura această natură aproape congelată, încremenită în 
nuanţe pastelate de gris pal şi alb murdar. Doar cerul apăsător, 
negru-vânăt, amplifica impresia bizară de lume avariată, cu 
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centrul de greutate răsturnat într-un mod nefiresc. Excluzând 
persoana şoferului, rămăseseră singuri în rabla care continua să 
gonească, asemenea unei năluci mecanice. Când au apărut, în 
zare, turnurile medievale ale Sighişoarei, pe Martin l-a trecut 
un fior. Cum ajunsese acolo? Ce urma să facă mai departe, în 
acest univers străin, rece, devenit parcă dintr-o dată 
impenetrabil şi chiar ostil? La periferia oraşului, zăpada 
începuse să se înnegrească. Gazele de eşapament, smogul, 
şoseaua. Cârduri de ciori zgomotoase, agresive, suplineau 
oamenii în continuare absenţi. Îl deprima gândul că, în curând, 
avea să rămână numai cu ele, nevoit să refacă în sens invers un 
drum care, deja, începuse să se urâţească progresiv. Avea 
dreptate fata asta, de care aştepta să se despartă în câteva 
minute, luându-şi un rămas care numai bun nu putea fi. Se 
simţea atârnând, ca o scamă, de ea. S-a bucurat tainic, când au 
coborât împreună, că nu l-a întrebat nici unde merge, nici ce 
are de gând să facă mai departe. Au pornit, unul lângă altul, 
îndepărtându-se de gară. Şi dacă, totuşi...? — se întreabă el 
acum, după trecerea a zece ani în care a văzut multe, dar a 
înţeles prea puţin în comparaţie cu cât ar fi fost nevoie. 

Spre exemplu, duduia asta, asistenta lui Dragu. Aruncată pe 
masă sau în luptă — depinde de proporţiile conferite partidei, 
deocamdată indecis încheiate — de către patronul ei. Procedeu 
clasic, nu asta era problema, ci ipostazele spectaculoase, 
neobişnuit de tari în care era pusă să evolueze. Ba secretară 
sârguincioasă, ba damă de companie versată, ba ţărancă de 
ocazie. Care din toate să fi fost ea, cea veritabilă? Ultima 
versiune cădea de la sine. Singură îşi deconspirase travestiul, 
cu o impudoare şi o încântare de sine, oscilând între naivitate 
şi neruşinare. Ce îl frapase pe el era nu atât nonşalanţa — plină 
de disponibilităţi dintre cele mai neonorabile - cât fondul 
inautentic, oricând şanjabil. Preluarea şi mimarea oricărei 
identități releva o labilitate aptă să afecteze, în egală măsură, 
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mentalităţile, convingerile, atitudinile şi comportamentele. 
Evoluţia acestor măşti — până la un punct, destul de abil 
compuse — se dovedea capabilă să dezorienteze şi să 
descurajeze pe oricine se arăta interesat de faţada lor, una 
atrăgătoare, dacă o examinai de la distanţă, dar esențialmente 
alterată, contrafăcută. Pe cine să mai crezi? În cine să te mai 
bazezi? Ce să admiri în voie, fără teama de a fi luat de 
caraghios şi înşelat la modul zglobiu, strălucitor, cu zâmbetul 
pe buze? Nu, nu... poate îndelung căutat, mizându-se pe 
efectul de surpriză asupra sa, trucul acestei dezvăluiri stupide 
nu îşi atinsese ţinta. Dimpotrivă, lecţia primită în această seară 
avusese asupra lui un efect complet diferit: l-a pus în gardă că, 
sub orice aparenţă, se poate ascunde oricând opusul ei. 


De câte ori se află la strâmtoare şi trebuie să găsească de una 
singură o soluţie, Nona se refugiază la Hermance. Pentru toată 
lumea, este doar o localitate; micuță, cochetă, fermecătoare 
chiar, cu amestecul ei de vechime medievală, ajustată şi 
completată armonios prin binefacerile civilizaţiei moderne. 
Străduţele înguste şi numai aparent întortocheate îşi au logica 
lor. Toate converg către lacul Leman. Parcurgându-le în pas 
lejer, se simte cuprinsă treptat de o stare benefică, reunind 
liniştea şi încrederea, rigoarea şi curajul, ştiinţa de a decide şi 
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forţa de a acţiona. Toate se revarsă, parcă, asupra ei atunci când 
se lasă absorbită de efluviile misterioase ale locului. Ziua 
splendidă de toamnă, anotimpul ei preferat, desăvârşeşte 
frumuseţea ce o înconjoară, invadându-i trupul şi 
instaurându-se asupra fiinţei sale. Amestecul de verde, din ce 
în ce mai şters, cu galben spre ruginiu este mângâiat de 
vânticelul zglobiu ce se rostogolește dinspre Alpi. Bine că 
adaptarea la obiceiurile elveţiene nu a inclus şi acel faimos 
„rău de Biză“, pe care îl reclamă, cu năduf, majoritatea 
cunoscuţilor săi. Poate şi de aceea, Hermance-ul este azi atât 
de pustiu. Mai mult decât perfect pentru nevoia ei de a-şi 
plimba în linişte... neliniştile. Paradoxul nu o deranjează, ci o 
defineşte. Aceasta îi este firea. Dă repede în clocot, ori de câte 
ori se iveşte o problemă nu atât neaşteptată, cât, mai ales, greu 
de explicat. Aşa se întâmplase cu două ore în urmă când, 
trezindu-se din somnul ei scurt, dar reconfortant, a găsit în fax 
mesajul lui Martin: „Nona, Nona... de ce m-ai părăsit?”. Atât şi 
nimic mai mult. Fusese transmis la ora trei şi jumătate, de la 
locuinţa ei din Bucureşti. Dincolo de parafraza patetică, cu 
evidente conotaţii biblice, ceva neobişnuit se întâmplase. 
Doctorul nu era un glumeţ sprinten, care să se ţină de şarade 
în puterea nopţii. Şi nici — din câte îl cunoştea ea — un 
insomniac agitat şi panicard. Cele cinci cuvinte exprimau, 
indubitabil, o acută nevoie de comunicare. Păţise ceva ieşit din 
comun. Să o fi găsit cumva pe Ariana? Aiurea! Atunci n-ar mai 
avut nevoie de compania ei. Strigătul ar fi fost unul de triumf, 
nu de deznădejde. lar parabola — adecvată, substanţial 
optimistă, ceva de genul E pur si muove. Pe când această 
lamentare de sorginte christică exprima nevoia de ajutor moral. 
Ar fi dorit să se afle alături de el, probabil cu un sfat, cu o 
explicaţie sau o încurajare. Mai mult ca sigur, reflecta Nona 
citind pentru a zecea oară bucata de hârtie lucioasă, bietul 
Martin era la o ananghie. Suficient de serioasă spre a declanşa 
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un astfel de apel noctambul. Şi totuşi, nu atât de gravă ca să 
uzeze de serviciile telefonului, la acea oră înaintată. Un fel 
foarte sugestiv de a-i semnaliza că e singur, în dificultate şi că 
nu se poate descurca fără intervenţia ei. L-a sunat imediat, 
trezindu-l din somn. Aşa a aflat, dintr-o relatare confuză, 
abracadabrantă, despre volutele unei nopţi realmente 
furtunoase, pusă la cale de acel om de afaceri pe care ea îl 
considerase, de la bun început, cam dubios. Se abţinuse de la 
a-şi exprima respectivul punct de vedere. Îi lipseau 
argumentele. Nu te pronunţi asupra cuiva sprijinindu-te numai 
pe inspiraţie... hai, pe intuiţie. În general, evita să-l contrarieze 
sau să-l descurajeze pe Martin, chiar atunci când, credea ea, 
ar fi avut motive să îl avertizeze asupra vreunui aspect ce ţinea 
de societatea românească. Se abţinuse de fiecare dată, pornind 
de la premisa de bun simţ că ea ar putea fi cea care se înşeală. 
Sigur că, atunci când era solicitată să-şi exprime părerea, nu se 
ferea să o facă. Dar, în cazul acesta, nu fusese. De aceea 
ajunsese, în zori de zi, să-l audă pe prietenul ei sfâşiat între 
repulsie, îndoieli şi grija de a nu fi suspicios sau nedrept fără 
motiv. Şi, mai ales, de a nu jigni nemeritat printr-o atitudine 
tranşantă, temere specifică omului bine crescut, căruia nu-i 
vine să creadă atunci când ajunge să fie ţinta unui astfel de 
atac. Pentru că, din puţinele precizări limpezi, rezulta chiar aşa 
ceva. Pornind de la ele, Nona nu se îndoia asupra înscenării 
menite să-l sensibilizeze, ca să se lase atras cu ochii închişi 
într-o combinaţie pe care, în mod normal, avea toate motivele 
să o refuze. Să se ţină departe de ea. Povestea cu secretara 
coborâtă direct dintr-un univers folcloric şi fotografic -— 
oricum, grosolan contrafăcut — spre a-i cădea în braţe 
străinului naiv („Pică pară mălăiaţă în gura lui Nătăfleaţă“ — 
asta da codificare populară!) şoca prin grosolănie şi prost gust. 
Pentru ea, era o provocare neîndemânatică, cam de aceeaşi 
factură cu aceea căreia îi căzuse victimă şi ambasadorul 
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Passacaglia. Urmărea o captatio benevolentiae, căutând să 
exploateze tocmai acele sentimente nobile, admirative, pe care 
doctorul le nutrea pentru România. Să-l înşele. Să-l ducă de 
nas. Încotro? Spre o afacere care, dacă ar fi fost curată, nu ar fi 
necesitat o asemenea recuzită. Imediat a făcut legătura între 
firma pe care plănuieşte s-o pună pe roate acel Dragu şi 
încântarea lui Postolea, primarul guraliv. leri, acesta îi anunţase 
o noutate suspect de asemănătoare. Greu de crezut că ar fi 
vorba despre ceva foarte diferit. Deci, o altă cale de 
sensibilizare a celui considerat bleg şi aruncat într-o horă cu 
prea multe necunoscute şi nedefinite. Totul asezonat cu 
mâncare, băutură, lăutari, femei... şi, desigur, cu declaraţii 
aduse din condei despre cele mai bune intenţii, şanse certe de 
reuşită, obligaţii morale şi asigurări contractuale, ce mai 

ghiveciul clasic al locului. Cine s-ar fi aşteptat ca, după atâta 
amar de experienţă pe care Eissler o căpătase cu vârf şi—ndesat, 
de când tot avea de-a face cu ţara ei de baştină, să mai răsară 
surprize de un asemenea calibru? De mirare era nu atât 
maniera în care se pregătise atragerea lui Martin, cât datele pe 
care se sprijinea acest scenariu. Ceea ce probează o cunoaştere 
perfectă a „obiectivului“. Când îi pui în farfurie numai 
mâncărurile care îi plac, îl ameţeşti cu muzica şi ambianța 
despre care ştii sigur că îl vor înmuia, înseamnă că eşti perfect 
edificat asupra particularităţilor lui, unele ţinând chiar de 
intimitate, că te-ai interesat de multă vreme, te-ai informat şi 
te-ai pregătit în consecinţă, cu maximă minuţiozitate, spre a nu 
rata succesul. Aici, în minusculul Hermance, nu are nici cea 
mai mică îndoială cu privire la caracterul deliberat al 
operaţiunii de seducţie căreia tânărul ei prieten era sortit să-i 
cadă victimă. Nici alegerea momentului în care urma să se 
producă acţiunea de seducţie nu a fost lăsată, probabil, la voia 
întâmplării. Ea — blocată la Geneva. Alex — trimis în misiune, la 
dracu-—n praznic. Stranie, dar extrem de favorabilă coincidenţă! 
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Singur şi uşor manipulabil, doctorului urma să i se smulgă 
consimţământul de a intra cu numele, cu banii şi cu prestigiul 
într-o afacere ale cărei contururi se păstrează obscure. 
Oricum, asemănarea dintre ELVIA şi ELVIRA ţine de o 
scamatorie deloc nevinovată. Genul acesta de smecherie 
balcanică, prin care ceva mai prost se ascunde, hoţeşte, după 
altceva mai bun, a oripilat-o dintotdeauna. Au conaţionalii ei 
acest obicei, exprimat prin zicala despre „ia cioara vopsită şi 
zici că-i papagal“ (sau, pentru variaţie, „afară-i vopsit gardul, 
înăuntru-i leopardul“), de care nici nu pot, dar nici nu vor să 
se debaraseze. Încetul cu încetul, pe măsură ce coboară panta 
lină, apropiindu-se de micul debarcader privat de pe malul 
lacului, prinde tot mai mult contur presupunerea că, în toată 
mânăria tocmită de Dragu la Bucureşti, lui Martin îi revine 
funcţia de... gard. Paravanul. Ambalajul strălucitor care să 
atragă încrederea. Asta sare în ochi după insistența cu care 
urmăreşte să-i forţeze mâna. Are, deci, nevoie de prestigiul lui 
pentru faţadă. Şi... mai departe? Nu prea există un răspuns 
satisfăcător. Năucit, prietenul a întrebat-o ce să facă. Nimic. Să 
refuze. Nu poate? Să tragă de timp. Să se eschiveze în vreun fel. 
Pisălogul partener avea să revină în fiecare zi, să pluseze, chiar 
să forţeze nota. Să-l evite. Să plece undeva. Atunci şi-a amintit 
Nona de Postolea şi de tingirile lui ţigăneşti. Putea fi un pretext, 
ba, încă, unul nesperat de plauzibil. l-a recomandat 
prietenului ei să fugă, să dispară pentru cele două-trei zile pe 
care le mai avea de petrecut acolo, până la data pentru care îşi 
rezervase la avion biletul de întoarcere acasă. Unde? Păi, la 
Urzica Mică... Doar ştie pe dinafară şi drumul, şi oamenii. Lui 
i-a aparţinut atunci, la începutul lui 1990, ideea de a înfrăţi 
comuna lor cu un sat românesc. Nona fusese doar cea care a 
ales. Întâmplător şi nu prea. Ţinea minte pe unde este mizeria 
mai multă şi nevoia mai mare. Aşa că, din lista aflată la 
dispoziţia doritorilor, alcătuită de către activiștii de la 
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„Operation Villages Roumaines“, se oprise asupra Urzicii. Îi 
plăcuse numele. Martin a alergat pentru înfiinţarea comitetului 
de iniţiativă, ei revenindu-i sarcina de a lua legătura cu 
oficialităţile locale. Primul contact fusese de pomină, obţinut 
prin intermediul unui telefon vechi, care făcuse războiul, 
funcţionând şi acum prin învârtirea unei manivele şi hârâind 
cumplit. Convorbirea - o pufneşte şi acum râsul, 
amintindu-şi-o — a fost primul pas al unui lung calvar. 
Răguşise de atâta ţipat, doar-doar se va face auzită, darămite şi 
înţeleasă... Nimerise peste omul de serviciu al primăriei. Era — 
din câte şi-a dat ea seama într-un târziu — cam surd, cam beat 
şi absolut neştiutor despre ce se petrecea în jurul său. De 
primar dăduse abia după trei zile. Vorbea, desigur, de pe 
acelaşi aparat nenorocit, pe care ea l-a cumpărat ulterior 
pentru magazinul de antichităţi. Primul cetăţean al comunei nu 
era nici surd, nici beat... Doar că nu pricepea neam ce vor 
elveţienii (pe care îi confunda cu suedezii — mă rog...) de la el. 
Cu chiu, cu vai, l-a lămurit că intenţionează să-i ajute. Ah, da? 
Bine. Să le trimită o cerere scrisă pe care dumnealor, urzicenii, 
o vor discuta democratic. Şi, dacă vor fi de acord, or să mai 
vadă după aceea ce şi cum. Tot suspansul cu aprobarea de a fi 
ajutaţi mai durase câteva luni bune, spre stupoarea ofertanţilor 
care, între timp, adunaseră cam două camioane cu bunuri şi nu 
mai ştiau ce să facă cu ele. În fine, răspunsul a fost pozitiv, 
semnat şi ştampilat de către noul primar, ales tot democratic. 
Puteau răsufla uşuraţi. Imediat, delegaţia locuitorilor din 
Chambesy se avântase în expediţie. Camioanele de mare tonaj 
şi cu remorcă au fost trimise înainte, iar Nona, Martin şi încă 
patru inimoşi care alcătuiau delegaţia au luat avionul. Mai 
exact spus, avioanele. De la Geneva la Zürich, apoi 
transbordare cu sufletul la gură pentru cursa de Bucureşti, care 
decola tocmai din celălalt terminal. Alergaseră ca nebunii prin 
aeroportul aglomerat, purtând în braţe, în spate sau agăţate pe 
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umeri alte pachete şi cutii cu ceea ce mai aveau de dus: faxuri, 
telefoane moderne, computere, copiatoare, medicamente. Li se 
atrăsese atenţia să nu le încarce în maşini, căci existau mari 
şanse de a nu mai ajunge până la destinaţie: din Ungaria 
încolo, hoţii la drumul mare se bucurau de toată libertatea, 
exersându-şi spiritul de iniţiativă şi restul avantajelor apărute 
după înlăturarea regimurilor comuniste. 

Când s-au dat jos din avion, la Bucureşti, şi-au zis că greul 
trecuse. Eroare. Microbuzul închiriat să-i ducă mai departe, un 
Mercedes destul de uzat, prin podelele căruia se vedea asfaltul 
plin de gropi şi de praf, i-a mai hurducat alte şase ore, la 
capătul cărora Urzica era încă departe. S-au oprit, forţaţi de 
întuneric, de oboseală şi de o defecţiune la motor. Ajunseseră 
la Craiova, supranumită fudul „Cetatea Banilor“. Fără rezervare 
prealabilă la unicul hotel din oraş, i-a întâmpinat surpriza să 
constate că nu exista nici o cameră liberă. Istovită după noianul 
de peripeții, Nona — singura băştinaşă din grupul înfrăţirii — 
n-a uitat că, în ţara ei natală, orice situaţie se „aranjează“ cu un 
mic bacşiş alături. Pusese la bătaie moneda forte prin acele 
locuri — un pachet de cafea însoţit îndeaproape de un cartuş cu 
ţigări Kent, ambele pregătite din timp pentru o „descurcăreală“ 
rapidă. Dar... nimic. A plusat corespunzător, adăugând şi o 
sticlă de whisky. Tot nimic. Nici măcar bancnota de 100 dolari, 
aşezată precum frişca pe tort, nu alungase clătinătura perpetuă 
din cap a recepţionerului. Era sincer necăjit, rupându-i-—se 
inima pentru faptul că realitatea însăşi îl obliga să persiste în 
acel refuz impotent. În cursul după-amiezii, un grup de 
chinezi dinamici, gălăgioşi şi zgârciţi invadase totul, până la 
ultima cameră şi la ultimul pat existent. Picotind istoviţi, dar 
demni, în spatele său, cetăţenii veniţi numai de aici, din Ţara 
Cantoanelor, trebuiau să se închine în faţa marelui zid 
chinezesc care, migrând spre apus, suplinea desueta Cortină de 
Fier. N-aveau încotro, trebuiau să se resemneze. Popor harnic 
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şi ospitalier, cum te avertiza orice reclamă turistică descinsă cu 
mândrie din clişeele propagandei naţionaliste, oltenii le dădură 
voie cu dragă inimă să aştepte acolo sosirea zorilor, aşezaţi pe 
banchetele din hol. Dimineaţa, le-au oferit chiar şi câte o 
ceaşcă de cafea caldă. Jenată, obosită şi umilită, Nona a mai 
avut puterea să observe — nu să şi reclame — că era vorba 
despre o poşircă ordinară, fără nici un fel de legătură cu punga 
de Jacobs uitată până la urmă în mâna recepţionerului. 

La capătul acestei călătorii de coşmar, au ajuns istoviţi, dar 
mândri de sacrificiul lor. Satul — răsfirat ca o tocană de mazăre 
pe o farfurie prea întinsă — părea mort. Adică pustiu. Din viteza 
destul de modestă a vehiculului, oaspeţii s-au minunat văzând 
atâta pământ arabil care, după cum i-a informat tot ea, 
producea singur. Adică fără pârdalnicul pat de bălegar, pe care 
agricultorii din ţara lor se chinuiau, înainte de fiecare bob 
semănat, să-l aştearnă peste colinele lor pietroase, spre a le 
face să rodească ceva. Martin, mai familiarizat cu obiceiurile 
locului, le-a explicat, însufleţit şi plin de compasiune, de ce 
erau oamenii aceştia atât de săraci, dar n-a ştiut nici unul 
dintre ei să găsească o explicaţie faptului că şi Primăria, şi 
biserica şi unicul magazin al satului stăteau încuiate cu lacătul, 
deşi dimineaţa era pe sfârşite. Enigma n-a durat, totuşi, prea 
mult. Vestea că veniră unii cu nişte maşini pline de lucruri a 
circulat cu iuţeală, pe căi întortocheate. După câteva minute, 
au şi început să se adune în centru — unde musafirii se opriseră 
descumpăniţi — figuri ciudate şi temătoare. Se opreau prudent, 
la câţiva metri distanţă, şi aruncau priviri iscoditoare spre 
grupul de nou veniţi. Nona citea în ele o amestecătură de 
teamă, neîncredere şi jinduială, una mai irepresibilă ca alta. În 
special copiii arătau slabi şi hămesiţi. Vestimentaţia şi starea lor 
igienică, destul de precare, producea milă, dar şi silă. Adulții se 
grupaseră lângă uşa cârciumii, comentând între ei, cu voce 
joasă, conspirativă, neaşteptatul dar incitantul spectacol. Toţi 
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afişau, decomplexaţi, aspectul jalnic al năpăstuiţilor fără 
speranţă, dar — în mod paradoxal — mândri de mizeria lor care, 
pentru ei, reprezenta normalitatea. Bârfeau cu spor caravana 
staționată, fără a-şi pune problema că vreunul dintre membrii 
acesteia ar putea să le cunoască limba şi să înţeleagă ce spun. 
Aprecierile nu erau tocmai admirative, oscilând între o invidie 
agresivă şi nădejdea unei jinduite chiverniseli personale. 
Câteva minute, Nona vorbise în mod deliberat numai cu 
prietenii ei, pe care i-a asigurat că trebuie să apară, dintr-un 
moment într-altul, careva dintre fruntaşii satului. Între timp, 
câţiva dintre puradei au prins curaj şi s-au apropiat, 
milogindu-se după ceva „ciungă“, adică guma de mestecat. 
Văzând că-i rost de căpătat, au prins glas şi adulţii. Primul a 
cerşit, din gesturi, o ţigară. Al doilea a înşfăcat, voiniceşte, tot 
pachetul, şi s-a retras la umbra unei tufe de mărăcini uscați ca 
să numere câte bucăţi mai avea înăuntru. Următorii, cu ochii 
scurgându-li—se către cele două TIR-uri zdravăn zăvorâte, au 
cerut direct bani. Mai sfioase, câteva femei se ţineau de-o 
parte, dincolo de şanţ, cu spatele lipit de un gard din şipci rare 
şi strâmbe. Îşi ascundeau gurile cu palma atunci când vorbeau, 
dar mai ales când le venea să râdă. Descumpănită şi incapabilă 
să preia iniţiativa, Nona se întreba cum să deschidă discuţia ca 
să le explice acestor neştiutori cine sunt, de unde vin şi în ce 
scop. Mai mult ca sigur, autorităţile nu găsiseră de cuviinţă să-i 
anunţe. Păstraseră noutatea doar pentru ele, din motive uşor de 
înțeles, nu şi de scuzat. Dar cum de nu le ieşiseră în cale — dacă 
nu din politeţe, măcar din spirit practic? Ceva trebuie să se fi 
întâmplat, de au ratat ei prilejul să se înfrupte cu prioritate din 
bunurile aduse... Primul care şi-a făcut apariţia a fost — cum 
era şi normal — şeful de post. Bătrân şi gras, alerga din răsputeri, 
zorit la datorie. Lăsa impresia că păşeşte — adică ţopăie — pe 
loc. Şi totuşi, se mişca. De sub chipiul lăsat cam spre ceafă i se 
prelingeau dâre abundente de năduşeală. Ajuns, în cele din 
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urmă, în faţa lor, părea gata să-şi dea sufletul. Dar nu — a salutat 
regulamentar, bălmăjind o recomandare neinteligibilă, ceva 
care se termina în ,„...oiu“ şi le-a cerut, pe un ton 
arțăgos-suspicios, actele la control. Auzind-o pe Nona că-i 
răspunde în româneşte, aducându-i la cunoştinţă cine sunt ei 
şi cu ce ocazie au apărut acolo, înţepeneala i s-a accentuat. 
Aha, străini... capitalişti, care va să zică. Mde... Pentru el, 
patriotismul se manifesta prin îndeplinirea misiunii. Le răsfoia 
paşapoartele, cu o severitate încruntată, aşa cum îl învăţaseră 
pe el, o viaţă întreagă, reglementările restrictive. Orice străin 
trebuia privit ca un potenţial agent, dacă nu chiar terorist, 
infiltrat pe teritoriul patriei întru destabilizarea acesteia. 
Încurajaţi de prezenţa lui, sătenii se buluciseră peste ei, 
înconjurându-i strâns. Degeaba îi tot ruga ea să le lase puţin 
spaţiu. Spectacolul li se oferea din cale-afară de atrăgător, iar 
prezenţa marţială a poliţaiului îndemna, se vede treaba, la 
unire-n cuget şi-n simţiri. Penibila situaţie s-a mai diluat odată 
cu sosirea, într-un suflet, a lui Postolea. Energic şi guraliv, a 
spart rapid încercuirea, ordonându-i şefului de post să o lase 
dracului de anchetă, nu era cazul... Cum acesta, băţos, a 
încercat să invoce un articol care-i îndreptăţea demersurile 
vigilent-patriotice, s-a ales repede cu un brânci, însoţit — spre 
deliciul sătenilor — de cuvenita înjurătură: „Mai du-te, bă 
Mitrică, în legea mea. la, mai bine, fă ordine şi disciplină 
acilişa, printre pomanagiii ăştia, că prea se buluciră ca muştele 
la căcat“. Galant, i-a luat pe elveţieni sub oblăduirea sa, dar 
numai după ce a strâns mâna, tovărăşeşte, fiecăruia în parte. 
Apoi, dându-se de ceasul morţii să descuie uşa părăginită a 
primăriei, s-a mirat că au apărut aşa degrabă. El reţinuse că vin 
mai încolo, spre toamnă... când se face vinul. Cât despre 
telegrama pe care Nona, cu mâna ei, o expediase — tocmai spre 
a spulbera orice confuzie cu privire la data sosirii — desigur că 
nu se primise. De aceea, nici Postolea nu găsise potrivit să-şi 
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anunţe consătenii de vizita aşteptată. 

Au zăbovit, la acea primă şi deloc glorioasă deplasare, trei 
zile. Deşi găzduiţi pe la intelectualii satului (directorul şcolii, 
şefa de la poştă, doctorul), suportaseră cu eroism vitregia 
condiţiilor de confort. Cel mai greu de depăşit a fost şocul 
igienico-sanitar. Muşte şi țânțari pe sus, melci, şobolani şi alte 
târâtoare, mai mult sau mai puţin domestice, te încurcau la tot 
pasul, oriunde te duceai. Când au ajuns la locul din fundul 
curţii, folosit pentru necesităţile fiziologice, au avut nevoie de 
mult curaj, lipsa alternativei s-a dovedit decisivă pentru a-i 
determina să-i treacă, totuşi, aşa zisul prag. Din tot grupul de 
voluntari, numai Martin mai luase contact cu asemenea 
realităţi; el bătuse o parte din lumea a treia şi la debutul carierei 
sale, când lucrase în „Medicins sans frontieres“. Era călit. Cât 
despre Nona, nu putea uita ce apucase să vadă pe la ţară, în 
urmă cu mai bine de treizeci de ani. Sperase, însă, în nişte 
minime salturi — care apăruseră, desigur, doar că nu ajunseseră 
până aici. Singurul inapt să priceapă situaţia — şi să o ia ca atare 
— fusese profesorul Gacon, specialist în istoria civilizaţiilor. 
Poate fiindcă era avizat, refuza să accepte şi să scuze 
evidenţele, mirându-se în gura mare că nu vedea pe nimeni la 
muncile câmpului, că găinile înnoptau prin pomi, că locuinţele 
erau insalubre, iar alimentaţia cotidiană sub orice critică. 
Dunărea, unul dintre cele mai mari fluvii ale continentului, 
curgea liniştită, la nici doi kilometri de sat. Cum e posibil azi, 
la sfârşitul secolului al XX-lea, să întâlneşti comunităţi rurale 
care nu folosesc acest curs de apă decât pentru scăldatul 
vitelor? Oamenii aceştia aveau, totuşi, televizoare şi ziare, 
lumină electrică şi vehicule cu motor. Atunci cum de lăsaseră 
pe ultimul plan spălatul, îngrijirea sănătăţii şi — mai ales — 
munca?! Mizând pe puterea exemplului (şi, eventual, pe 
ruşinea localnicilor) elveţienii au pus mâna şi au îndepărtat 
maldărele de gunoaie care acopereau maidanul cu pretenţii de 
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scuar public, din dreptul staţiei de autobuz. Au măturat curtea 
şcolii şi au reparat clanţele strâmbe, balamalele smulse şi 
băncile rupte de prin clase. Se simțeau ca actorii unei trupe de 
teatru medieval. Spectacolul prestaţiei lor se desfăşura în faţa 
unor spectatori ocazionali. Grupaţi pe lângă cârciumă sau în 
poarta bisericii, dumnealor se holbau cu aceeaşi trainică 
neîncredere la munca zăpăciţilor de străini, minunându-se nu 
atât de sporul lor, ci de ce i—o fi apucat să se agite atâta. Căci, 
erau siguri localnicii, „'geaba treaba“. Ştiau ei prea bine, nu ca 
proştii ăştia... În câteva zile — hai, săptămâni — toate cele scoase 
acum la lumină aveau să arate la fel de jalnic. De aceea 
preferau să stea deoparte — de ce să se mai ostenească în 
sforţări caraghioase şi inutile? Aşa cum elveţienii îi priveau ca 
pe nişte curiozităţi exotice, în indolenţa lor ancestrală, la fel se 
uitau şi ei la pârdalnicii de musafiri: „laca şi la ăştia cum se 
spetesc pe nimic !...“ — în nimicul acesta fiind incluse şi 
caracterul non-profit al muncii prestate, şi zădărnicia efortului 
depus. Cel mai grav, în toată tărăşenia, este că aveau dreptate. 
Când au revenit în sat, la trei-patru luni distanţă, cu 
următoarea tranşă de ajutoare, cu proiectele de viitor şi 
planurile de finanţare, totul arăta de parcă nici n-ar fi trecut pe 
acolo. Norocul Nonei, dacă se poate numi astfel, a fost că 
numai ea şi Martin rămăseseră din vechea componenţă a 
delegaţiei. Impresionaţi de cele povestite, de fotografiile făcute 
cu acel prilej dar, mai ales, curioşi şi entuziaşti, alţi concetăţeni 
de-ai lor înfruntaseră vicisitudinile următoarei expediţii către 
năpăstuita Urzica Mică... 

Când îşi aminteşte de episod, pe anticăreasă o apucă şi 
acum ameţeala. Să porneşti, în toiul iernii, cu maşina printr-o 
Europă aflată sub gheaţă şi zăpadă, nu era neapărat un act de 
curaj, ci, mai curând, de nebunie. Până la urmă, chirurgul îşi 
impusese în faţa celorlalţi participanţi opţiunea. Cu flerul ei 
imbatabil, Nona a bănuit că, pentru el, formula aceasta riscantă 
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şi obositoare însemna în primul rând un joc de-a întâmplarea. 
O provocare. Încerca să forţeze mâna sorții, refăcând identic 
traseul urmat atunci când, la capătul acestuia, o cunoscuse pe 
Ariana. Mai târziu, împrietenindu-se suficient de serios pentru 
ca indiscreţia ei să nu-l supere, l-a abordat deschis asupra 
motivului care îl împinsese să aleagă varianta cu pricina. N-a 
vrut să recunoască nimic, dar nici nu a negat. No comment. În 
fine... asta era cea mai neînsemnată dintre obligaţiile cărora au 
fost nevoiţi să li se supună. Ca un făcut, vremea se înrăutăţea 
progresiv, pe măsură ce convoiul lor avansa către sud-est. 
Îndată ce au depăşit frontiera austriacă, au simţit pe pielea şi pe 
amortizoarele lor că ieşiseră din Europa. Şoselele ungurești 
erau înguste şi denivelate. Viscolul mătura pusta, îngreunând 
înaintarea. Avansau cu douăzeci şi cinci — treizeci de kilometri 
pe oră, dar nimeni dintre cei care se oferiseră voluntari nu a 
criticat soluţia aleasă, nu s-a plâns de precaritatea condiţiilor. 
În pofida stresului, au găsit resurse să se şi amuze atunci când 
lucrătorii unui echipaj de deszăpezire rămas fără combustibil 
le-au cerut ajutorul. Nu benzină, ci — dacă se putea — ceva 
alcool tare, ca să reziste cu voioşie până la sosirea cisternei de 
aprovizionare. La vamă, funcţionarii maghiari echipați în 
uniforme militare au cercetat meticulos toată încărcătura, 
interesându-se pofticioşi asupra destinaţiei finale. Luându-se 
după mulţimea obiectelor şi după natura practică a acestora, 
erau siguri că toată cursa viza vreun bazar turcesc. Când li s-a 
replicat că este vorba numai despre un sat românesc, mai că nu 
s-au înfuriat. Aşa au priceput elveţienii cât de actuală şi de 
intensă era duşmănia dintre cele două naţii. Ungurii le-au 
propus imediat să cumpere ei toată încărcătura. Ofereau un 
preţ bun... îi scuteau şi de oboseală şi de riscuri. Refuzul 
elveţienilor i-a supărat, mai rău — i-a jignit. Înainte de a ridica 
bariera, s-au simţit datori să-i avertizeze asupra pericolelor 
care îi pândeau dincolo, la netrebnicii de valahi. „N-aveţi nici 
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o şansă, vă spunem noi, care-i ştim de sute de ani“, le-a 
aruncat un mustăcios roşu în obraji şi destul de tulbure în 
priviri. Convingerea lui, pe care le-a împărtăşit-o gratis, a fost 
că — în maximum cincizeci de kilometri — îi vor omori românii 
şi—i vor îngropa sub zăpadă, ca să le fure lucrurile. Absolut 
simetric, la întoarcerea spre casă, mânuitorul de la o pompă de 
benzină românească i-a avertizat în aceeaşi termeni asupra a 
ceea ce aveau să păţească, negreşit, pe drumurile unguresti. 
Bineînţeles că nici una dintre viziunile apocaliptice nu s-a 
confirmat, neplăcerile limitându-se la frigul pătrunzător, la 
dificultăţile de aprovizionare şi asaltul la care erau supuşi, 
oriunde ar fi oprit, din partea cerşetorilor profesionişti — 
deosebit de insistenţi şi de agresivi în tentativele lor de a-i 
convinge cât sunt de nenorociţi şi câtă nevoie au de ajutor. 
Diferenţele în raport cu cele suferite în Ungaria erau mici, dar 
demne de reţinut. Libera iniţiativă prost înţeleasă (şi aflată 
într-un stadiu primitiv), dar şi haosul social instaurat prin 
dispariţia structurilor represive ale statului, deschiseseră calea 
spre o îmbogăţire rapidă, fără muncă. Parazăpezile — acele 
grilaje din lemn, un fel de stavile, de garduri mobile instalate 
pe marginea şoselelor, spre a împiedica troienirea lor — 
dispăruseră, fiind însuşite de localnici pentru a le arde în sobe. 
Tot pentru foc — le-a relatat fără complexe un autostopist pe 
care îl ascultaseră cu gura căscată cale de aproape două sute de 
kilometri — erau furate de ţigani şi băncile din parcuri şi crucile 
de lemn din cimitire. Hoţii, din ce în ce mai mulţi, mai 
îndrăzneţi şi mai sălbatici, scoteau capacele de fontă ale 
canalelor şi le vindeau la fier vechi, luând pe ele nimica toată 
— cât să le ajungă de-o băutură oarecare. Acum au priceput 
elveţienii ce era cu acele alcătuiri din crengi firave, bucăţi de 
țeavă sau chiar câte o coadă de mătură, răsărind direct din 
caldarâm - improvizații îndeplinind funcţia de avertizare 
pentru şoferi, pentru ca să ocolească gropile şi să nu provoace 
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accidente. Jaful naţional se extindea cu viteza cu care, prin alte 
părţi ale lumii, câştigau teren noi mijloace de comunicare, vreo 
inovaţie tehnică ori vreun curent de opinie mai avansat. Pe aici, 
omogenizarea funcţiona, dar în rău. Lăsând la o parte 
tensiunile interetnice care continuau să-i opună în plan mintal 
şi declarativ, românii şi ţiganii se întreceau în a perfecționa noi 
şi ingenioase metode de furat. Era suficient să urmăreşti cele 
mai banale ştiri, pe oricare dintre canalele media, ca să te 
cruceşti de îndrăzneala, lăcomia şi inconştiența manifestărilor 
de acest gen. Noapte de noapte, bande organizate găureau 
conductele prin care circula petrolul, tăiau cabluri sau 
smulgeau bucăţi de şină şi traverse de la calea ferată. Pădurile 
erau şi ele devastate de grupuri agresive, imposibil de 
contracarat. lazuri bogate erau secate barbar, prin distrugerea 
stăvilarelor. Autorii acestor intervenţii rapide, violente, 
culegeau apoi peştii din noroiul rămas pe fund, îl încărcau în 
căruţe şi îl vindeau sub preţ, la primul colţ de stradă. De prin 
unităţile militare se vindea armament sau explozibil, din 
laboratoare — substanţe radioactive, iar din fabricile statului — 
totul. „Dar unde este şi cum reacţionează autoritatea publică?“ 
întrebase, consternat, profesorul Duclos, care venea pentru 
prima oară pe aici. Autostopistul — un fost student care 
abandonase facultatea în favoarea unor expediente lucrative, 
spunea el, mai de viitor — i-a explicat că poliţia, complexată, 
intimidată şi compromisă de comportamentul cadrelor sale din 
perioada regimului autoritar, se declara timorată şi nu 
îndrăznea să intervină pentru curmarea acestui fenomen de 
„masă“. Se aştepta, cu răbdare, să treacă de la sine, atunci când 
nu va mai fi nimic de prădat. Acelaşi tânăr guraliv şi bine 
informat le-a mai povestit cum salariaţii de la fabrica de pantofi 
unde muncea tatăl său au declarat grevă, în semn de protest 
pentru că nu mai puteau fura din încălţămintea produsă în 
timpul orelor de serviciu. Conducerea firmei concediase 
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paznicii complici, angajând în locul lor bodyguarzi mult mai 
bine plătiți, deci mai greu de corupt. Democrația era încă 
departe. Clasa muncitoare se simțea atrasă, mai curând, de 
„democratură“ un hibrid imposibil, în care oamenii să 
muncească tot ca în socialism, dar să câştige la standarde 
capitaliste! Nici țăranii nu manifestau cine ştie ce onestitate sau 
spirit gospodăresc, preferând văicăreala în locul muncii 
serioase. Regretau, sincer şi deloc deghizat, desfiinţarea 
colhozurilor, de unde se nărăviseră să fure în linişte şi în mod 
egal. Acum erau proprietari, dar nu aveau unelte, astfel încât se 
limitau la producţia de subzistență. Elveţienii s-au convins 
foarte curând că drumeţul lor nu exagerase prea mult în 
descrierile sale. Ajunşi într-un târziu la destinaţie, avuseseră 
surpriza să fie aşteptaţi, de această dată, încă de la marginea 
satului, şi întâmpinați cu un entuziasm gălăgios. Copiii cu nişte 
doage de butoaie legate cu sfori de încălțări se agăţaseră de 
microbuze, simulând un fel de schi primitiv. Chiotele lor 
scoteau oamenii de prin curţi şi provocau lătrăturile bezmetice 
ale câinilor, cântecele cocoşilor şi mugetul vitelor. În locul 
florilor pe care ar fi dorit, poate, să le arunce în calea fraţilor lor 
elveţieni, unii săteni azvârleau în convoi cu bulgări de zăpadă. 
Aflat la post, în faţa unui chioşc improvizat — o cutie ceva mai 
mare, confecţionată din tablă — vajnicul poliţai i-a recunoscut 
de la distanţă salutându-i milităreşte, cu o mână la chipiu şi cu 
alta sprijinindu-se să nu cadă. După ce microbuzele l-au lăsat 
în urmă, şi-a smuls repede pistoletul de la brâu trăgând, într-o 
direcţie destul de aproximativă, câteva gloanţe de bun venit. La 
primărie, Postolea îi aştepta în prag, îmbrăcat în costum 
naţional — cu cioareci albi, strânşi pe picior şi băgaţi în cizmele 
cu carâmbul înalt, cămeşoi brodat, brâu lat şi bundiţă peste 
care îşi atârnase cocarda tricoloră. Când au coborât din maşini, 
amorţiţi, rebegiţi, dar foarte mulţumiţi de isprava lor, oaspeţii 
au fost luaţi la pupat şi obligaţi, unul după altul, să tragă câte o 
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duşcă din sticla de ţuică pe care primarul o agita frenetic, a bun 
venit. Pe Nona, oarecum obişnuită cu asemenea manifestări 
expansive, nu a atins-o foarte tare toată dezlănţuirea de 
sentimente şi de recuzită. Dar ceilalţi — inclusiv Martin — erau 
uluiţi. Când au mai dat cu ochii şi de corul copiilor de la 
grădiniţă, care a început să le cânte colindele unui Crăciun 
mult rămas în urmă, musafirii s-au înduioşat până la lacrimi. 
Toată scena adunase în ea un amestec de grandios şi grotesc, 
cu ţăranii alergând în dezordine pe uliţă, fiecare disperat că ar 
ajunge prea târziu la mult aşteptata împărţeală a bunurilor 
aduse. Primii sosiți — mai iuți de picior şi mai răi de gură — 
declanşaseră deja asaltul asupra preţioasei încărcături. Numai 
răcnetele primarului, completate cu înjurături şi ameninţări 
le-au mai domolit avântul. Altfel, anotimpul alb convenea 
satului, cel puţin la nivelul înfăţişării exterioare. Omătul gros 
acoperise totul, inclusiv murdăria. Gardurile urâte, înnegrite de 
putreziciune, se decupau expresive pe fondul alb, amintind pe 
undeva de unele peisaje ale lui Breugel. Mirosea bine, a foc de 
lemne, ceea ce le-a plăcut musafirilor, asta numai până când 
au avut inspiraţia să se intereseze despre modul de procurare a 
lemnului şi de preţul plătit... În deruta instalată, Postolea s-a 
văzut nevoit să admită că, mulţumită lui Dumnezeu, „se 
descurcă fiecare cum poate“. „Nu a îngheţat nimeni în satul 
acesta“, a declarat el hotărât, chiar triumfător. Ea a tradus în 
franțuzeşte, bucuroasă că nu trebuie nici să improvizeze, nici 
să mintă. lar elveţienii au răsuflat uşuraţi, făcându-şi cu ochiul 
în amintirea autostopistului care, dacă ar fi fost de faţă, şi-ar fi 
văzut confirmate relatările. 

După epuizarea efuziunilor de bun venit — îşi aminteşte 
Nona acum, cu aceeaşi irepresibilă jenă — s-a purces la 
„afaceri“. Un inventar la sânge al darurilor primite, ocazie cu 
care ea şi Martin au avut privilegiul să observe că dispăruse din 
încăperile primăriei tot ce căraseră ei la vizita precedentă. 
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Faxul, calculatorul, frigiderul, televizorul color sau filtrul de 
cafea... până şi cana electrică pentru încălzit apa, care avea 
inscripționată pe ea stema cantonului lor — nimic nu rezistase 
în funcţie, cele câteva luni de când fuseseră dăruite frăţeşte 
comunei. Era limpede — o asemenea formă de întrajutorare se 
dovedea contra-productivă. Venirile şi revenirile lor, oricât de 
frecvente şi de generoase ar fi fost în ce priveşte aportul de 
bunuri, nu soluţionau nimic pe fond. N-au dormit toată 
noaptea dinaintea plecării spre ţara lor, preferând să utilizeze 
timpul în scopuri practice. Împreună cu toate notabilităţile 
satului — pe care au insistat să le reunească într-o şedinţă — 
stabiliseră în detaliu modalităţile concrete prin care îi vor ajuta 
pe viitor. Dispensarul comunal, deteriorat şi impropriu pentru 
orice activitate medicală, adăpostit într-o casă veche, aproape 
dărâmată, urma să fie modernizat şi adus la standardele 
occidentale. După ce va fi gata, se va investi în clădirea şi în 
dotările şcolii. Profesorul Duclos o cercetase minuţios, la 
lumina unui felinar cu petrol, căci curentul electric nu mai 
funcţiona aici de câţiva ani. Dăduse cu nasul prin (pretenţios 
spus) grupurile sanitare din fundul curţii şi propusese, imediat, 
ridicarea unei anexe moderne, în care să fie instalate WC-uri, 
chiuvete, duşuri. Numai Nona a sesizat, în acel moment, 
reţinerile urzicenilor faţă de proiectul cu pricina. O pusese pe 
seama neîncrederii, a acelui scepticism care bântuie în legea 
lui prin aceste locuri. Nu îndrăznea nici măcar să se gândească 
la altceva, şi anume, la regretul lor că ditai investiţia urmează 
să fie risipită într-un bun public... adică al nimănui. S-au mai 
înseninat doar când onorabilul Eberhardt le-a lansat oficial 
invitaţia de a se deplasa cu toţii în Elveţia, pentru zece zile, 
spre a vedea la faţa locului cum arată o comună bine 
gospodărită, unde există bani, oameni destoinici şi dorinţa de 
a trăi bine. Perspectiva a fost primită cu entuziasm. A doua zi, 
satul reintrase în toropeala lui hibernală. Urmele trecerii lor 
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prin comună erau pregnante: antena parabolică, pentru 
recepţionarea programelor TV prin satelit, trona deja, instalată 
pe acoperişul casei în care locuia directorul şcolii. Pe uliţa 
mare, vântul spulbera în neştire tot felul de ambalaje aruncate 
după consumarea ciocolatelor şi a bomboanelor elveţiene. În 
fine, aproape de ieşirea pe sub „arcul de triumf“ rablagit, 
depăşiseră un bărbat solid, neras, cu capul băgat într-o căciulă 
rusească, cu clapele căzute fluturânde, iar picioarele în nişte 
enorme cizme de gumă. Omul trăgea după el, opintindu-se, 
un cărucior artizanal improvizat din cîteva scânduri cu doi 
rulmenţi sub ele. Deasupra priponise, numai el ştia cum, un 
porc enorm şi — pesemne — bolnav, căci uriaşa-i căpăţână 
atârna inertă pe jos, lăsând dâră prin zăpada amestecată cu 
noroi, în timp ce guiţa nefiresc, sfâşietor. Ca tabloul să fie 
complet, individul se şi gătise după gustul lui: peste pufoaica 
proletară, din doc albastru, îşi legase în jurul gâtului, pe post 
de fular, un şal de mătase superb, decorat cu un sofisticat 
model persan. Întâmplarea a făcut să fie chiar cel pe care 
Martin îl cumpărase, îl pregătise, îl împachetase... Asta pentru 
că — a recunoscut cu un zâmbet amar, când s-a hotărât să 
renunţe la el, dăruindu-l în folosul vreunei fete sau femei din 
Urzica Mică — nu mai apucase să i-l ofere Arianei. Amuzată, 
prietena lui a folosit prilejul nefericit pentru a-l învăţa pilda 
străveche potrivit căreia „niciodată nu-i pentru cine se 
pregăteşte, ci pentru cine se nimereşte“. Dacă mai avea umor, 
doctorul putea să ia aminte, fie şi din goana maşinii, la 
înţelepciunea emanată de proverbele româneşti. 

Revigorată, calmă, chiar bine dispusă de acum, Nona 
parcurge drumul în sens invers, spre parcarea unde şi-a părăsit 
maşina. Hermace-ul e ceva mai animat, semn că s-a făcut 
destul de târziu. Casele din piatră, joase dar solide, sprijinite de 
contra-forturi, te salută vesele, de sub copertinele viu colorate 
sau de după obloanele larg deschise în lături, invitând înăuntru 
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soarele cald şi calm. Acoperişuri din ţiglă roşie, tăiate în linii 
frânte, porţi masive, ermetice, apărând ferm intimitatea 
locatarilor. Oprită într-o mică piaţetă de formă rectangulară, 
matinala vizitatoare îşi clăteşte mâinile şi obrajii sub jetul de 
apă rece care ţâşneşte din fântâna publică simplă, geometrică, 
alcătuită din două blocuri de granit neşlefuit. Jardinierele din 
care se revarsă o puzderie de flori viu colorate, galbene şi roşii, 
se decupează pe marginile ei, atrăgând asupra lor un fluture 
alb şi vioi, indiciu de toamnă lungă şi frumoasă. Trece apoi pe 
lângă un mic palat, ale cărui trepte tocite îi trădează venerabila 
vârstă. Din zidul cenuşiu ies la iveală crengile răsucite aproape 
nefiresc ale unui arbust cu frunze mov, iar din garajul cu acces 
telecomandat, tânăra stăpână tocmai îşi scoate Toyota, în timp 
ce un copilaş blond şi năzdrăvan, echipat cu role şi cască de 
plastic pe cap, o ghidează cu crosa, asemenea unui liliputan — 
dar foarte serios — agent de circulaţie pregătit pentru carnaval. 
Noroc că nu se desparte niciodată, în plimbările sale, de 
aparatul foto, în mânuirea căruia Nona demonstrează un talent 
care îi ţine la respect şi pe cei mai pretenţioşi profesionisti. ÎI 
scoate repede şi, pentru a nu ştirbi deloc farmecul inegalabil al 
instantaneului, nu mai stă să-şi aleagă unghiul ori să-şi 
compună cadrul. Declicul hoţesc, dar eficient şi nevinovat, o 
face să se considere — ca de fiecare dată când procedează astfel 
— un paparazzo nevindecabil. 

Fără să vrea, gândul o îmbrânceşte înapoi, la Urzica Mică, 
unde realizase peste o sută de clişee, e drept, întru nimic 
asemănătoare cu cel „furat“ aici. Dacă tot a rămas 
primarul-intermediar Postolea pe stand by, cu tingirile 
pregătite spre vânzare... Da, da, lucrurile se cam leagă. Pentru 
Martin, debusolat, sâcâit şi vulnerabil, nu există motiv mai 
plauzibil pentru a scăpa din cleştele presiunilor la care îl 
supune, negreşit, omul de afaceri pus pe românizat ELVIA. 
Pretextul unui voiaj până acolo poate funcţiona credibil şi 
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salvator. Nu strică, oricum, să-i „calci“ pe nepusă masă, spre a 
constata cum merge înfrăţirea, în umbra meselor de protocol şi 
a declaraţiilor formale. 

Telecomanda de descuiat maşina face nazuri, dar smulge 
până la urmă declic-ul dorit. Un ultim avertisment pe care i-l 
adresează, înainte de a o lăsa pe dinafară, în drum. O mai 
păţise şi aseară, când poarta casei s-a încăpățânat să rămână 
ferecată, de neclintit. Nu mai ţine, prima oprire va fi la Placette, 
pentru cumpărarea noilor baterii. Ajunsă în dreptul săgeţii de 
apă ce se înfige în cerul Genevei, planurile îi sunt deplin 
cristalizate. Dubiile şi ezitările au dispărut, premisele încep să 
prindă contur favorabil. Nu mai are decât să-şi sune prietenul, 
la Bucureşti, şi să-l convingă de avantajele pe care i le creează 
sugestia ei. Mai departe... 


XI 


Ispita de a şofa un Grand Cherokee o stăpânise din ziua în 
care a împlinit cincisprezece ani. Atunci, printre cadourile 
primite (un material de bluză, o pereche de pantofi cu toc înalt, 
un stilou chinezesc... parcă şi nelipsitele dulciuri) se strecurase 
şi o revistă americană. Nici nu mai ştie bine cine i-o adusese, 
probabil vreuna din mătuşile bătrâne şi amărâte, care 
cumpărau florile din piaţă fără ambalaj, doar ca să le mai 
rămână până la pensia următoare bani şi pentru vreun 
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medicament. Revista era veche, de peste doi ani. Asta se vedea 
şi fără să citeşti data apariţiei — paginile cu colţuri îndoite, 
coperta uzată şi cotorul rufos spuneau totul, inclusiv despre 
prezumtivul traseu străbătut în acest interval. Uitată sau 
abandonată deliberat pe vreo banchetă de metrou din Los 
Angeles, Chicago sau New York, dacă nu chiar aruncată în vreo 
pubelă special destinată deşeurilor din hârtie. Asta fusese, 
pesemne, soarta ei: să ajungă tocmai în Europa, România, 
Braşov, cartierul Tractorul... şi aşa mai departe, oferită ca dar de 
mare preţ unei adolescente ce se visa emancipată, bogată şi 
celebră. Dar care trăia, deocamdată, împreună cu părinţii şi 
bunica, într-un apartament strâmt, îmbrăcându-se — nu o dată 
— cu vreun pulover, o fustă sau vreo pereche de pantaloni 
tricotaţi în casă, pe andrele, pentru simplul motiv că... aşa era 
mai ieftin. Se ducea la şcoală, traversând zilnic o jumătate de 
oraş cu troleibuzul întotdeauna aglomerat, abia târâindu-se 
între staţii, scârţâind din toate încheieturile. Ei bine, tipăritura 
respectivă era plină cu poze; multe şi strălucitoare, care mai de 
care mai atrăgătoare, incitante, provocatoare. Oricum, 
fascinante. Sărbătorita se bucurase enorm când a deschis şi a 
început să răsfoiască acel univers de vis, plonjând cu 
entuziasm juvenil în mirajul de forme şi culori. Cel mai mult o 
copleşise imaginea unei maşini de teren. Era înaltă, puternică 
şi strălucitoare, culoarea verde-sidef. De la volan îi zâmbea 
triumfător o fată cu puţin peste vârsta ei. Pe bancheta din 
dreapta, largă şi tapisată într-o piele roşu-acaju de-ţi lua 
realmente ochii, stătea trântit ghiozdanul de şcoală, din el se 
răsfirau caietele şi celelalte rechizite, toate într-o abundență şi 
o diversitate năucitoare pentru orice licean, oriunde ar fi trăit 
el, darămite într-o ţară săracă şi necăjită, unde penuria şi 
uniforma reprezentau principiile de bază ale unei societăţi 
deformate, bolnave. l-a rămas nu numai sufletul, dar şi toate 
celelalte simţiri la acea imagine publicitară. A fost, ar putea 
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spune, macazul cel mare al vieţii ei, care i-a schimbat 
covârșitor viziunea asupra viitorului personal. Iluzie sau 
aiureală — nu conta. Era conştientă că şansele de a se identifica 
vreodată cu acea imagine erau — dacă nu chiar nule, oricum 
infime. Dar insista nebunește în pornirea de nedomolit, 
orientată spre acea ţintă. Era ca şi cum, văzând imaginea unui 
cosmonaut american de la NASA, şi-a fi propus cu o îndârjire 
de neclintit să ajungă, într-o zi, să conducă şi ea o navetă 
spaţială. Prin acest exemplu, stupid de simplu, se chinuise 
taică-său să o readucă, după câtva timp, cu picioarele pe 
pământ. Zadarnic. Într-un acces de avânt puştesc şi prostesc, 
îşi decupase de pe o poză de-a ei numai capul, pe care l-a 
lipit peste cel al manechinului de la volan. Efectul obţinut era 
grosolan, frizând ridicolul. Ei şi...? Idealul ei de viaţă se fixase 
în acel Jeep Grand Cherokee, verde metalizat cu tapiserie roşie. 
Nu le spusese diriginta că asta şi este condiţia unui ideal 
adevărat? Să aspiri toată viaţa către el, dar să nu-l atingi 
niciodată. 

Uite că ea îl atinsese. Singura neîmplinire, în alegerea lui, a 
fost culoarea. Pur şi simplu, se purta altceva. A trebuit să 
cedeze şi să se resemneze. Şerban a râs, dispreţuitor, de ceea 
ce numise „ţăcăneala ei infantilă“. Apoi a ales acest exemplar 
oliv — metalizat, cu cinci viteze şi tracţiune pe toate cele patru 
roţi, decapotabil şi cu roata de rezervă atârnată la spate, în 
exterior. l-l făcuse cadou de un Moş Nicolae, punându-i în 
papuci cheile şi telecomanda. 

Acum stă la volan, ţinând pedala apăsată constant pentru o 
viteză de o sută patruzeci de kilometri la oră, şi se îndreaptă 
spre locul de întâlnire cu amantul ei. Dacă ar şti bărbatu-său 
ce caută ea, neapărat, zilele acestea în Ardeal... Aprinzându-şi 
o ţigară Dunhill, se întreabă — mai curând amuzată decât 
stingherită — dacă şi cât de mare îi este păcatul în curs de 
săvârşire. Ajunge să şi-l imagineze pe Şerban aşezat ţeapăn, ca 
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un agent de circulaţie, pe scaunul din dreapta ei, privind-—o cu 
un ochi veşnic critic cum şofează. El, care consideră nedemn, 
pentru statutul social la care a ajuns, să mai pună mâna pe 
volan... Asta e treaba servitorului. lar nevastă-sa, într-o 
asemenea postură, are dreptul să se bucure de toată lipsa lui de 
consideraţie. Întâi, pentru că se coboară atâta; el îi propusese 
angajarea unui şofer profesionist. N-a acceptat... Uite—o cât de 
rigidă stă: „Parcă ţi-a împrumutat cineva maşina să faci, şi tu, o 
tură de încercare cu ea şi te temi să nu i-o strici“. Capul ţinut, 
după gusturile lui, prea în faţă, va izbi parbrizul cu nasul la 
prima frână mai bruscă. Degeaba îi explicase, încă de la prima 
lui intervenţie pe tema asta, că este un reflex instalat de pe 
urma miopiei. El are întotdeauna remedii simple, pe care, însă, 
ea nu e în stare să le ducă niciodată la îndeplinire. „Şi ce-i cu 
asta? De aia faci gimnastica de întreţinere. Nu numai ca să 
nu-ţi crească fundul...“. Compensator, gândul ei glisează spre 
delicateţea structurală, neostentativă, din atitudinile lui Silviu. 
Remarcile, intervenţiile lui vin întotdeauna ca nişte accesorii 
complementare. Sunt precise, dar timide, fragile. La primele lor 
întâlniri, când el îndrăznea să-i laude ori să-i admire 
pieptănătura, vreo toaletă sau bijuterie, îi mulțumea, mişcată 
de gentileţea lui. „Nu-i cazul, i-a răspuns el simplu. Eu nu fac 
niciodată complimente, pentru că nu pot să mint. Fac doar 
constatări — greşite sau nu“. Descoperise destul de curând la el 
această modestie de excelentă calitate. Şi, pe deasupra, absolut 
veritabilă. Nu jucată, aşa cum procedează snobii şi ipocriţii. 
Sub acest aspect, soţul ei nici nu intră în discuţie. Este direct şi 
brutal, fără nimic din ceea ce s-ar putea numi tact, delicateţe 
sau curtoazie. Prefera luciditatea — aşa cum o concepea el — 
asumată şi transmisă, după o formulă cu care se mândrea, în 
minimum de timp, dar cu maximum de profit. Ce-i drept, 
efectul era garantat. În bine sau în rău, asta nu avea nici o 
importanţă pentru el. 
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Firma luminoasă a unei benzinării Shell o face să 
încetinească. Nu-i trebuie carburant, a avut grijă să-şi facă 
plinul încă de ieri după-amiaza. Deîndată ce Silviu i-a 
comunicat că a aranjat să ajungă mai repede, a trecut la 
pregătiri frenetice. Alimentarea maşinii intra în categoria de 
gesturi nu chiar rituale, dar simbolice, capabile să-i inducă un 
freamăt interior, o stare de bine nu doar virtual, ci foarte 
aproape de atins. O excitau gesturile cu care benzinarul 
desfăcea buşonul rezervorului şi introducea furtunul înăuntru, 
jetul neîntrerupt... Apoi alegerea veştmintelor şi a lenjeriei 
intime pe care avea să le poarte în apropierea lui, operaţiune 
întotdeauna dificilă, dar ducând-—o cu încă un pas spre omul de 
care era îndrăgostită acum. Aseară, operaţiunea de derulase 
mai greu ca niciodată, din cauza crizei de nervi care pusese 
capac la ziua infernală. Reacţia cinică a soţului, după ce îi 
reproşase stratagema josnică pusă la cale pe seama ei pentru 
obţinerea unor câştiguri financiare, i-a sporit indignarea. Dar 
i-a oferit — după ce a mestecat îndelung în creier toată porcăria 
— şi acel argument menit să-i justifice, dacă nu chiar să-i scuze 
ceea ce, altfel, ar fi fost taxat drept păcat. „Să nu tânjeşti după 
femeia altuia“, suna a cincea poruncă biblică. De aceea, ea îi 
ascunsese lui Silviu, la primele lor întâlniri, faptul că este 
măritată. Flerul o avertiza că acest teolog prin vocaţie, un 
puritan cum rar se mai întâlneşte în aceste vremuri, va fi 
incomodat, dacă nu chiar blocat pe toate planurile, când va 
afla că iubind-—o şi culcându-se cu ea, săvârşeşte păcatul de 
adulter, condamnat cu asprime de Sfânta Scriptură. Într-adevăr, 
când împrejurările au silit-o să-l pună în temă cu detaliile 
vieţii ei personale (doar cu unele, căci nu a riscat şocul unei 
mărturisiri complete, vecină cu spovedania) reacţia lui a fost 
întrutotul pe măsura temerilor ei. După ce a depăşit faza de 
uimire vinovată, Silviu venise cu ideea divorţului. A 


v 


exprimat-o stângaci, bâlbâindu-se încurcat. Şi-a dat, însă, 


4 


77 


Editura LiterNet, 2006 


repede seama că a deveni o femeie liberă nu reprezintă o 
soluţie pentru ea. Drept pentru care a întors-o la fel de pripit, 
doar că şi mai caraghios. Alegându-şi cu emoție vorbele, pe 
care le însăila una după alta, de parcă ar fi rânduit nişte 
grenade cu focosul gata scos, începuse să încropească 
ceremonios un fel de cerere în căsătorie. Din toată gângăveala, 
ea nu pricepuse mare lucru. Apoi, când şi-a dat seama ce 
îndrugă el acolo, se blocase. Nu de uimire, cât de o imensă 
jenă. Atât de penibilă era toată scena, oricum ai fi luat-o, încât 
depăşea orice limită de suportabilitate. Se aflau amândoi 
într-un pat larg, trăgându-şi sufletul după ce făcuseră dragoste 
— domeniu în care experienţa ei net superioară mai trebuia să 
aştepte satisfacția deplină. Silviu nu era un partener pe măsura 
dorințelor şi a felului în care pretindea ea să facă sex. Pudoarea 
lui desuetă, ca şi acea hipersensibilitate care o încântau în 
orice altă ipostază, îl făceau întotdeauna să ezite şi să se 
ascundă ruşinat sub cele mai naive pretexte. Întotdeauna 
temător să nu fie auziţi, scăpa — tocmai când ea se simţea mai 
bine şi îşi dădea drumul — câte un sâsâit inoportun, care îţi tăia 
tot cheful, iritând-—o şi sfârşind prin a o inhiba. „Nu mai face 
aşa! Parcă ai fi un gânsac speriat şi furios“ i-a spus în cele din 
urmă. Îl jignise, a înţeles asta în clipa următoare şi i-a părut 
rău. Tot astfel, refuza să accepte o altă fobie de-a lui — lumina. 
Prima oară când îl văzuse că se întrerupe ca să facă întuneric, 
n-a spus nimic. Când, însă, a constatat că era vorba despre un 
obicei respectat cu scrupulozitate în pudibonderia lui 
incorigibilă, îndrăznise să-l atenţioneze, iar apoi să-l convingă 
de inutilitatea gestului. „Nu vrei să mă priveşti? Ţi-e silă de 
mine?“, l-a întrebat, fals mirată. Ştia că nu putea fi ăsta motivul, 
dar pusese deliberat, în interogaţia ei, nuanţa autocritică. O 
stratagemă necesară spre a-l atrage într-o discuţie deschisă 
asupra delicatului subiect. „Nu... lasă. E mai bine aşa“. Parcă 
era o fată mare, venită de la ţară şi speriată de perspectiva 
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dezvirginării nelegitime, în mediul satanic al oraşului. Special 
folosise o comparaţie atât de plastică şi, la urma urmei, destul 
de amuzantă. Pe urmă îi păruse iarăşi rău, dar era prea târziu 
pentru regrete. A surprins, cu acea ocazie, complexele rurale 
ale tânărului (şi foarte vigurosului) ei amant. Explicau multe, 
dar — aşa cum s-a convins ulterior — erau greu de suportat. 
Când a cerut-o de nevastă acolo, în camera de hotel, se 
înfuriase. Instantaneu, şi-a dat seama cât l-ar fi rănit reacţia ei 
— la fel de nepotrivită ca şi a lui. Dar, Doamne iartă-mă... cum 
altfel să reacţionezi la o asemenea scenă? Cu Silviu pornit 
dintr-o dată, după ce şi-a potrivit cuvintele solemne, să adopte 
o poziţie adecvată momentului. O umflă râsul şi acum, când se 
dă jos din jeep şi se îndreaptă spre magazinul plin cu de toate. 
Parcă îl vede pe iubitul ei dând să se ridice în picioare, dar 
realizând cu o fracțiune de secundă după începerea gestului că 
era gol puşcă, într-un pat răvăşit alături de cea care ar fi trebuit 
să devină, în intenţia lui, viitoarea mireasă. Cât l-o fi dat peste 
cap revelaţia, cât propria sa nuditate... Ascensiunea către o 
poziţie decentă, ceremonioasă, se tăiase la jumătate, precum 
maioneza. A rămas în genunchi, din nou pornit să-şi rostească 
cererea în căsătorie, dar şi-a dat imediat seama şi, trăgând o 
pernă, încercase să o pună în faţă, precum Adam frunza de 
viţă... 

În magazin este aer condiţionat, lume puţină şi un miros 
agreabil, de detergenţi parfumaţi. Să tot târguieşti, într-o 
asemenea ambianţă... Extrage din raftul îndesat cu dulciuri 
două pachete de ciocolată elveţiană, cele mai mari pe care 
le-a găsit. Se dă în vânt după ea şi suferă întotdeauna când 
impulsul desfătării îi este afectat de către cifrele nemiloase ale 
cântarului, umflându-se înnebunitor pe blestematul de cadran 
ce ţine socoteala kilogramelor. Mai pune în coş şi o sticlă de 
cognac Martel, marca ei preferată. Cadouri mărunte pentru 
băiatul iubit — bărbat nu-i prea vine să-l numească. Şi obiceiul 
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de a-i cumpăra haine îi sporeşte sentimentul eroto-matern. Îi 
place să-l vadă îmbrăcat modern, atrăgător, elegant. Adică 
scump. De data asta i-a pregătit un sacou homespun, pe care 
îl ochise cu câteva zile în urmă la Stefanel, achitându-l şi 
rugând să-i fie păstrat. Nu avea rost să se mai încurce 
ducându-l până acasă... Se potriveşte de minune cu pantalonii 
de casha pe care i—i oferise data trecută. Şi cu ceasul Swatch, 
această adevărată bijuterie pe care i—o prinsese pe încheietura 
mâinii, după ce a remarcat cu oroare tinicheaua aproape 
ruginită, care încă mai ticăia obosit, sub numele rusesc de 
Poljot. „Uite, să-ţi măsoare cu precizie clipele pe care le 
petreci cu mine“, adăugase o garnitură circumstanţială, menită 
să-i înşele complexele pe care i le cunoştea îngrozitor de bine. 
Spre mirarea ei, Silviu se bucurase ca un copil, întorcând 
orologiul pe toate părţile, admirându-i încântat designul 
elegant şi peformantele tehnice asupra cărora se arăta bine 
documentat: „Swatch -— Official Timekeeper of the Olympic 
Games“ recitase el prestigiosul slogan cu care brand-ul 
elveţian se afirmase drept partener al Comitetului Olimpic 
Internaţional. Care — nu-şi putuse reprima Mangdalena gândul 
reflex — se afla tot în Elveţia, la Lausanne, la doi paşi de 
Solothurn-ul lui Aimé... Piuitul care marchează acţiunea 
telecomenzii asupra încuietorilor de la maşină sună aproape 
identic cu reacţia lui Silviu, atunci când i-a oferit prima 
cămaşă. Ce-i drept, completase pachetul şi cu un rând de 
lenjerie de cea mai bună calitate. Nu-i trecuse prin cap că l-ar 
putea umili, dar efectul acesta fusese. l-a părut, încă o dată, 
rău. Nu face nimic, „aşa s-a călit oţelul“, cum suna titlul unui 
roman sovietic mobilizator, pe care taică-său o obligase să-l 
citească pe când era în clasa a doua primară. Adora 
sensibilitatea şi bogăţia sufletească a iubitului ei, dar îşi dădea 
prea bine seama ce handicap reprezintă asemenea date 
comportamentale în lumea de azi. Într-un fel, ar fi păcat să se 
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schimbe, să devină mai aspru, să coboare cu picioarele pe 
pământ, cum se zice. Dar nici aşa nu e normal — cu capul în 
nori. Dacă s-a încumetat să-l dea pe brazdă, o face numai spre 
binele lui. Sigur, ar trebui să-i fie — şi chiar îi este — teamă că, 
dacă strădaniile ei pedagogice vor fi încununate de succes, ar 
putea să nu fie foarte fericită iubind un altfel de bărbat. Dacă îl 
va mai iubi... Pentru că nu-i cazul să se îmbete cu apă rece: 
ceea ce a atras-o din capul locului la el fusese tocmai acea 
minimă, chiar minusculă asemănare cu Aimé. Impresie care, 
între timp, se diluase considerabil. La fel de delicat şi 
prevenitor, dar fragil şi ezitant în reacţii, fără a lăsa nici un 
moment senzaţia că ar putea contraria, deranja sau răni pe 
cineva. Este meritul ei de a fi intuit, de la prima întâlnire, aceste 
calităţi ce aveau să fie confirmate pe parcursul relaţiei lor. 
Îndrăgostită, traversa acea perioadă fastă, dar iraţională, de 
exaltare, când găseşti fermecător orice dat al persoanei iubite. 
Atunci de ce dorinţa, strecurată tot mai insidios, de a-l 
schimba?... Ploaia izbucnită din senin o face să nu mai vadă 
bine drumul dinaintea ei. Acţionează butonul ştergătorului 
care începe să măture, ritmic şi amplu, toată lăţimea 
parbrizului. Revine, după fiecare tură, la locul lui, lăsând în 
urmă geamul curat. Aşa funcţionează un mecanism tehnic 
perfect. Dar omul? Cine îţi garantează că, după executarea 
cursei pe care i-ai impus-o, se întoarce în acelaşi loc din care 
a plecat... şi că se va comporta la fel? 

Parcursul de viaţă al soţului său oferă reflecţiei destule 
argumente spre a pune sub semnul întrebării un astfel de 
demers. Şerban nu mai este, de mult, bărbatul puternic — dar 
atent, energic — dar prevenitor, afectuos — dar riguros şi eficient. 
Aşa cum i se păruse atunci când l-a întâlnit, „într-unul din cele 
mai negre momente ale vieţii mele“ — cum suna, recent, 
replica stupidă a unei reclame comerciale dedicate 
înălbitorului de rufe Ace. Era cu aproape zece ani mai tânără. 
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Oh, Doamne... Tocmai ieşise din sediul decanatului. Purta cu 
ea, ca pe o povară insuportabilă, vestea primită: o dăduseră 
afară. Exmatriculată. Nu mai era primită nicăieri. Încotro să se 
îndrepte? Încremenise, năucă şi resemnată, pe marginea aleii. 
Se făcuse loc în jurul ei sau era numai o falsă senzaţie? Posibil, 
deşi... Fapt e că nu schimbase un singur cuvânt cu nimeni 
dintre cei ce mişunau pe acolo — studenţi, asistenţi. Situaţia ei 
(arestată pentru cercetări) era cunoscută în facultate. Nu doar 
zvonurile, care ajung întotdeauna primele, ci şi prelucrarea 
cazului într-o şedinţă de an îi asiguraseră cumplita notorietate. 
Era mai prudent să fie evitată. Adică neobservată. Singurul care 
a văzut-o fusese el. S-a apropiat politicos şi a întrebat-o cum 
i-ar putea fi de ajutor. De unde ştia că este în nevoie?! „Se 
vedea pe tine. Erai singură şi gata să te prăbuşeşti“, sunase 
explicaţia scurtă, oarecum jenată, de mai târziu, când a venit 
vorba despre întâlnirea lor. Se grăbise să-i relateze, în linii 
foarte vagi, situaţia ei. Nu ca formă de victimizare, ci pentru a-l 
preveni cu cine are de-a face şi la ce se expune. Nu l-a speriat. 
Fără întrebări, fără comentarii — de parcă n-ar fi auzit teribila 
realitate: că fusese anchetată de Securitate, sub acuzaţia de 
încălcare a prevederilor legale privind relaţiile cu străinii. Ceea 
ce a fost evident pentru ea, a mirat-o şi i-a conferit încredere 
în acest om fusese nu doar lipsa lui de interes pentru episodul 
respectiv, dar şi de teamă pentru eventualele consecinţe. Nu 
era recomandabil (delicat spus) să te încurci cu asemenea 
persoane... Şerban nu s-a arătat deloc curios de amănuntele, 
de substratul sau nuanțele episodului incriminat, dovedind o 
discreţie şi o nobleţe rar întâlnite. Nu-l interesa deloc trecutul, 
aşa cum a mărturisit, morocănos şi parcă jenat, la câteva 
săptămâni după aceea, când ei tot nu-i venea să creadă de câtă 
nobleţe era în stare. Important rămâne prezentul, a schimbat el 
vorba. Şi, eventual, viitorul, dacă e să fie. Se ocupase de ea, pas 
cu pas. Fără ostentaţie, poate mai rigid şi mai noduros în 
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comportament, dar grijuliu şi foarte realist în soluţiile alese. 
Avea, îi declarase el, multe relaţii; cel mai preţios capital — 
aceasta fusese replica lui când l-a întrebat cum de rezolva atât 
de prompt cele mai insolubile probleme. A locui în 
apartamentul lui nu i s-a părut nici exagerat, nici condamnabil. 
Acceptase ca pe ceva firesc — de altfel, nici nu prea avea de 
ales. La cămin nu o mai primea nimeni, acasă, la Braşov... încă 
nu îndrăznea să se ducă. Despre moartea lui taică-său aflase 
abia la ieşirea din arest. Infarctul major care îl dăduse gata nu 
putea fi străin de enervările, de spaimele şi de ruşinea pe care 
le avusese de suportat pe parcursul anchetei. Era aşteptată, mai 
mult ca sigur, spre a i se imputa totul, cu vârf şi-ndesat, aşa 
cum numai maică-sa era în stare să o facă. În mod straniu, nu 
s-a simţit responsabilă — şi, cu atât mai puţin vinovată — de 
sfârşitul lui. Atât îi fusese dat să trăiască. Ea una nu făcuse, în 
fond, nimic rău. Aşa căzuseră sorții. Este, oare, un păcat să te 
îndrăgosteşti de un bărbat, să visezi să trăieşti bine, curat, 
legiuit împreună cu el? Avea şi ea dreptul la un grăunte de 
fericire... atâta tot. l-a mărturisit şi lui Şerban o parte din aceste 
frământări, evitând cu abilitate latura sentimentală şi referirile 
concrete, căci — din toată afacerea — îi înfăţişase ceva încâlcit, 
cu doi prieteni, soţ şi soţie... El îi dăduse dreptate. A admirat, 
uşurată, felul lui sobru, direct, rezolut, de a privi şi evalua astfel 
de chestiuni. Fără sentimentalism, raţionând binar — aşa sau 
aşa. Cum avea să remarce mai încolo, rareori lua în calcul o a 
treia variantă. Mai întâi, l-a privit ca pe o a doua şansă, oferită 
de viaţă, compensație la tot ceea ce pierduse şi pătimise. 
Destul că se arăta un tip aşezat, de nădejde — chiar dacă un pic 
cam prea închis în el. Important era că ţinea la ea. Pe măsură 
ce se obişnuia cu el, a început să-i admire, pe tăcute, anumite 
trăsături. Nu a ajuns, însă, niciodată, să-l iubească. Se simţea 
ocrotită, dar, totodată, se şi temea — un amestec de atracţie şi 
respingere. Tenacitatea lui o impresionase. Mai ales pe plan 
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sexual, unde lipsa ei de experienţă, traumele şi fantasmele 
coagulate în urma celor întâmplate însemnau tot atâtea 
obstacole într-o nouă relaţie de cuplu. Acolo, în pat, Şerban 
devenea alt om: dezlănţuit, inventiv, pasional ... chiar dacă aici 
intrau o oarecare violenţă, o înverşunare pe care nu o întâlnise 
decât la el. Amintindu-şi de trăirile acelea, le vede acum ca 
nişte halucinaţii — deloc neplăcute, doar dispărute. Câtă 
deosebire între vremurile acelea, când făceau dragoste 
dezlănţuiţi, descoperindu-se unul pe altul şi împreunarea 
brutală pe care fusese silită să o suporte în dimineaţa 
precedentă!... Contrastul puternic măsura, de fapt, distanţa 
care ajunsese să-i separe. Dacă nu chiar să-i opună... 

Cât să fi durat, oare, această stare de bine, de confort şi de 
încredere? Câteva luni, nu mai mult. Perioadă tulbure şi agitată, 
pe parcursul căreia nu înceta să-l admire, să se mire, dar şi să-i 
fie frică de omul pe care hazardul i-l scosese în cale. Deşi nu-i 
făcuse vreo declaraţie explicită, ce altceva în afara iubirii l-ar fi 
putut determina să-i caute şi să-i descopere dorinţele, 
slăbiciunile cele mai ascunse? Le ieşea în întâmpinare delicat, 
dar cu o precizie uluitoare. Maşina automată de spălat vasele 
era o raritate absolută în România acelor timpuri. Pentru ea, 
obiectul devenise o marotă de gospodină — reflex meschin al 
zilelor de vacanţă şcolară când scârboasa operaţie, executată 
manual, intra în obligaţiile ei casnice. Descoperind-o în 
bucătăria lui, a rămas interzisă. Nici nu văzuse, până atunci, 
cum arată şi cum lucrează un asemenea aparat. lar visul de a 
deţine şi folosi aşa ceva prinsese glas, o singură dată, într-una 
din scrisorile către Aimé... Sau sumedenia de fotografii pe care 
i le făcea, în toate poziţiile şi ipostazele imaginabile — cum 
altfel să fi aflat cât de mult îi place ei să pozeze? L-a întrebat, 
cucerită de felul cum coincidenţa apropia cele două jumătăţi 
ale aceluiaşi imbold. Justificarea pe care i-o oferise, după o 
scurtă poticneală, suna dezamăgitor de prozaic: „Hai să-i 
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zicem ... nimereală. Poate fi şi asta o formă de comunicare, 
nu?“. Desigur. Celelalte fotografii — pe care i le făcuse Aimé — 
zăceau ascunse în sufletul ei, printre secretele intangibile, la 
care nimeni nu avea permisiunea să pătrundă. Fizic, 
rămăseseră la Securitate, confiscate în timpul percheziţiei 
domiciliare. Dar ea le cunoştea pe dinafară, răsfoindu-le 
mintal, unul câte unul, atunci când evada, refugiindu-se 
printre amintiri. De câteva ori încercase, chiar, să reconstituie 
unele dintre ele, sugerându-i lui Şerban să aleagă unghiul sau 
ipostaza dorite de ea. Procedeul, poate cam pervers, o incita. 
lar reacţiile lui — parţial agasate, dar acceptând cu o indefinibilă 
doză de complicitate jocul, izbuteau să-i amplifice pornirile 
respective şi satisfacția obţinută de pe urma lor. Cât despre el, 
era evidentă neplăcerea cu care se conforma unor asemenea 
cerinţe. Şi totuşi, le dădea curs. Căzută pe neaşteptate, 
propunerea de a-i poza goală o şocase. A crezut că glumeşte 
sau că o pune la încercare, dar felul în care începuse să o şi 
despoaie din priviri a excitat-o brusc. În spaţiul îngust al 
dormitorului, simțeau fiecare tensiunea aparte care se 
acumula. La fiecare accesoriu aruncat de pe ea, cu gesturi 
lente, lascive, deliberat neruşinate, Şerban reacţiona prin 
câteva declicuri care o pătrundeau până în cele mai intime 
cotloane ale trupului. O fixa ca un violator versat, ţinându-şi 
încă în frâu lăcomia sexuală şi savurând dimensiunea ticăloşiei 
pe care o pregăteşte. Obiectivul cu zoom al aparatului Nikon 
se exhiba falic, în timp ce o urmărea, împingând spre 
incandescenţă senzaţia acumulată şi relevându-i dimensiunea 
neruşinării asumate. Tot mai înfierbântat, bărbatul nu pierdea 
nici un detaliu. Dansa în jurul ei, dilatând sau apropiind 
distanţa în funcţie de cum şi cât dorea să acapareze din ea şi să 
fixeze pe peliculă. Ulterior, i—a arătat aceste poze Leliei, fără 
a-i deconspira cine era autorul. În nici un caz nu ar fi dus-o 
gândul la Şerban, devenit între timp un serios om de afaceri — 
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acru, sever şi distant. După ce le-a examinat o seară întreagă, 
cât au stat de poveşti, revenind din timp în timp la câte una din 
ele şi scotocind parcă în căutarea a ceva inefabil, pictorița cea 
vicioasă s-a pronunţat: „Nu mă interesează cine te-a făcut 
aici... Nici nu cred că are vreo importanţă numele sau restul... 
Singura chestie esenţială — află de la mine acum, că mi-s curvă 
bătrână şi unsă cu toate alifiile — e că tipul te iubea 
extraordinar“. De unde sesizase, oare, aşa ceva? „Nu-i vorba de 
meserie şi nici de fler, fetiţo. Şi, câteodată, nu fac două parale. 
Aici, în porcăriile astea superbe, bântuie... colcăie ceva 
aproape insesizabil pe o imagine plană — indiferent că-i ecran, 
afiş, tablou sau ce pizda mă-sii vrei tu. Altceva... Ţine de a 
treia dimensiune. Asta nu apare decât în cazuri rare; şi ea face 
întotdeauna diferenţa...“ 

Să fi jucat Şerban? Şi încă atât de convingător?! Nu-i vine a 
crede. El, care disprețuiește orice formă de disimulare... Firea 
lui, în care ambiția şi orgoliul dau un amestec exploziv, refuză 
efortul, dar şi umilinţa prefăcătoriei. Era prea vanitos şi prea 
direct, comod, chiar brutal, ca să accepte subterfugiile pe care 
le implică tactul, diplomaţia sau orice altă atitudine 
curtenitoare. Le detesta, recunoştea asta fără ocolişuri. Nu din 
considerente morale. Doar pentru că nu avea nevoie de 
asemenea „fiţe“, fiindu-i suficiente mijloacele de forţă. Şi 
într-adevăr, nu izbutise niciodată să-l prindă cu vreo 
minciună, oricât s-a străduit ea. Traiul lor de început, un 
concubinaj clasic, debutase ca o improvizație oarecare. Nu 
asta o incomoda. Se dezmeticise greu, prea târziu ca să-şi mai 
facă probleme de ordin moral sau sentimental. Dacă 
întâmplarea rânduise totul astfel, ce să mai critici sau să 
comentezi? „Aşa a fost să fie“, a conchis el. Tocmai trecea pe 
acolo, prin faţa Facultăţii de Medicină. A văzut-o şi pe ea — 
copleşită, dezorientată — i-a văzut şi pe ceilalţi, care nu vroiau 
să o vadă. „O pradă uşor de sedus şi de adus acasă“... îl 
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persiflase Magdalena, câteva săptămâni mai târziu, când venise 
din nou vorba despre întâlnirea lor. „Exact, foarte uşor. Cum s-a 
şi dovedit, până la urmă“, i-a întors-o Şerban, combinând la 
perfecţie duritatea firescului cu subtilitatea imprecisă a glumei. 
Apoi o luase pe sus, strângând-o în braţele lui puternice şi 
purtând-o până în dormitor. Acolo unde toate deveneau 
altfel... Fusese mai întâi colocatară, apoi amantă şi, în cele din 
urmă, soţia lui. Cele trei etape decurseseră lin. Se lăsase în voia 
celor hotărâte de bărbat, fără să întrebe, să fie contrariată ori 
îngrijorată de consecinţe. Destul că se simţea în siguranţă, 
împreună cu el. Ce altceva ar mai fi putut pretinde, după toate 
câte trecuseră peste ea? Se învățase să fie cuminte, la locul ei. 
Nu l-a iscodit unde lucrează şi în ce constă exact munca lui. Şi 
el se dovedise discret în ce o privea. A asigurat-o că, din 
punctul lui de vedere, nu avea nici o importanţă episodul 
pentru care fusese cercetată şi exmatriculată. „Răbdare şi 
încredere“ era deviza lui, pe care i-a propus-o, adăugând că 
relaţia lor începe de la zero. Menajul din micuțul apartament 
de două camere de acolo, din blocul cu patru scări, patru etaje 
şi optzeci de familii, nu excela în farmec. Compensa însă prin 
tihnă. ÎI aştepta să vină de la slujbă, cufundându-se în 
activităţile gospodăreşti, deprinse din mers şi din plictiseală. 
Evita să iasă de una singură din casă. Oraşul mic ar fi obligat-o 
să se intersecteze, vrând nevrând, cu lume cunoscută. Unii ar 
fi ocolit—o, de bună seamă, făcându-se că nu o văd, alternativa 
era, în cel mai fericit caz, să o chestioneze şi să o 
compătimească. Întrebări de genul „Ce ţi-a trebuit?“ sau, şi mai 
incomod, „lar acum ce faci... cum te descurci?“ ar fi pândit-o 
după fiecare colţ. Rarele noutăţi publice i le servea Şerban, 
când ajungea acasă, gata selectate şi amendate prin 
comentariul lui precis, aspru, demolator. Trecuseră aşa câteva 
luni. Prin vara lui '89, a avertizat-o (cam într-o doară — de 
aceea nici nu-l luase prea în serios) să pună din nou mâna pe 
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carte, căci se prefigurau unele şanse de a fi reprimită în 
facultate. Aşa se şi întâmplase — şi asta doar printr-o banală 
cerere scrisă. Nu prin analizarea şi reconsiderarea dosarului, 
nici prin interogatorii suplimentare, pentru care ea nutrea 
cuvenita groază, nici măcar un angajament solemn că nu avea 
să mai repete greşelile pentru care fusese anchetată şi 
sancţionată. Reintrarea atât de lină în normalitate i se părea de 
neînțeles, contrariind-o mai mult şi mai intens decât reversul 
suferit când cu arestarea şi celelalte. Oare ce se întâmplase? 
Totul ieşea din logica strâmbă, dar totuşi coerentă, previzibilă, 
a sistemului. Cine o va urmări şi va raporta, de acum încolo, 
despre mişcările, vorbele şi gândurile sale? „Eu“, i-a tăiat-o 
Şerban, în răspăr. „Ce, nu mă crezi în stare?“, supralicitase 
apoi, ca reacţie la neîncrederea ei agasată. Discutau lucruri 
serioase, nu era vreme de bătut câmpii. Râsul forţat, ca la o 
glumă scremută, închisese atunci subiectul, fără a-i epuiza însă 
zonele obscure care-i dădeau dureri de cap. O stresa teribil 
perspectiva reîntâlnirii cu vechii colegi şi profesori. Nu acţiona 
ruşinea, ci vanitatea, scârba nevindecabilă pe care o resimțea 
faţă de laşitatea lor. Îşi cunoştea bine firea nestăpânită, 
voluntară, aptă să declanşeze reacţii şi chiar confruntări extrem 
de neplăcute. Pe acest fond a căzut vestea adusă de Şerban — 
că se mută cu serviciul la Bucureşti. l-a comunicat-o scurt şi 
sec, de parcă ar fi fost vorba de schimbarea unei cravate. 
Magdalena a încremenit. Se şi vedea singură, părăsită la 
cheremul unei lumi ostile şi agresive, care abia aştepta să o ia 
în primire şi să o toace pe toate părţile. Emoţiile — descărcate 
năvalnic, odată cu adrenalina — au durat numai câteva zeci de 
secunde. Atât cât i-a trebuit lui să mestece tacticos şi să înghită 
îmbucătura — sufleu de conopidă, preparat de ea pentru cină, 
conform celor însuşite din studiul cărţii de bucate. După aceea, 
preocupat numai de ceea ce-i rămăsese în farfurie, pe care o 
ştergea cu o bucată de pâine, a adăugat restul: că o va transfera 
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şi pe ea în Capitală. „E mai bine din toate punctele de vedere“, 
a închis el definitiv discuţia, convins că oferise astfel un 
răspuns complet eventualelor ei întrebări. Abia atunci s-a 
dezmeticit, dar a luat-o cu ameţeală înțelegând dimensiunea 
majoră a schimbării ce se prefigura. Pentru o clipă, s-a temut 
că este tot o glumă, ca şi cealaltă, destul de recentă, pe care tot 
el i-o trântise, despre supraveghere şi raportările informative. 
S-a aşezat jos, trăgându-şi cu zgomot taburetul de bucătărie şi 
fixându-i chipul încruntat, concentrat exclusiv pe fâsâitul 
sifonului din care se încăpăţâna să stoarcă ultimii stropi. 
Mulţumit de izbândă, i-a aruncat repede, înainte de a da 
paharul peste cap: „Va trebui să facem repede actele“. Mai 
târziu, în pat, a priceput despre ce acte vorbise — cele de 
căsătorie... 

La Bucureşti devenise din nou studentă. Şi, pentru prima 
oară în viaţa ei — doamnă. Numele de Dragu i se păruse ca 
oricare altul, nu o deranja. Abia mai încolo, când şi-a 
confecţionat primele cărţi de vizită, a sesizat sonoritatea lui, nu 
tocmai asortată cu vreunul din prenumele ei. Oricum le-ar fi 
aranjat, dădea prost. Efectul era strident, caraghios. De fapt, 
realizează în acest moment, chinuind schimbătorul de viteze 
spre disperarea ambreiajului, asta apăruse atunci când relaţia ei 
directă cu Şerban suferise primele deteriorări. Schimbarea de 
mediu, de societate şi de preocupări nu avea cum să nu îi 
influenţeze. Pe amândoi. Se răsturnase o lume, un sistem — se 
năştea altul, cu valorile, cu criteriile şi cu obiectivele sale. La 
început, totul era nou, dinamic, spectaculos. Preocupat şi prea 
ocupat, el continua — dacă nu să o răsfeţe — să fie totuşi gentil. 
Politetea, devenită ulterior răceală şi chiar asprime, au 
intervenit pe nesimţite. Dar s-au instalat temeinic, ireversibil. 
Afacerile solide, dar discrete, în care el s-a lansat cu aplomb, 
l-au acaparat cu totul. Dacă o întrebi, nici acum nu are habar 
cu ce capital pornise soţul ei şi cum de i-au mers atât de 
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înfloritor treburile. În derularea lor vertiginoasă, evenimentele 
îi acaparaseră viitoarei doctoriţe atenţia, energia... totul. Se lăsa 
antrenată, laolaltă cu noii săi colegi, în avalanşa de proteste şi 
de manifestații stradale, agitându-se şi consumându-se în 
lupta lor zgomotoasă contra comunismului. Fusese deţinută 
politic, persecutată. Pentru cei cărora li se alăturase, era o 
vedetă — ipostază spre care, nu-i este ruşine să recunoască, a 
râvnit întotdeauna. Şerban, prins cu ale lui, o lăsase în pace cu 
prostiile ei, cum le caracterizase o singură dată, în trecere. 
Trecutul ei recent, de victimă a aberantelor persecuții politice, 
se răsfrângea şi asupra lui, conferindu-i o anumită 
onorabilitate — doar avusese curajul să sfideze puterea. Din 
dragoste! Şi-a deschis prima firmă, importante erau comenzile, 
asocierile, piaţa. „Ce Securitate? Ce comunism?...“ a mărâit el, 
agasat, la insistenţele ei de a-l lămuri. l-o retezase fără 
menajamente. „Nu contează trecutul. Gata, dă-l dracului! 
Viitorul e important“. lar acesta însemna câştigarea banilor şi a 
puterii pe care o conferă aceştia, nu un idealism fluturat printre 
principii şi poezie. Absolvirea şi licenţa de medic obţinută l-au 
lăsat rece. Din partea lui, nu avea decât să se dedice operei 
nobile de tămăduire a suferințelor celor mulţi. „Dar ia seama la 
ce-ţi spun acum: averea se face din negoţ, nu din dărnicie“. 
Lovise direct, precis, în punctul ei cel mai vulnerabil — obsesia 
confortului, a luxului şi a mondenităţii strălucitoare. În plus, 
titlul de director general, care i-ar fi revenit dacă accepta să se 
ocupe de afacerile cu echipament medical, îi măgulea şi 
originea modestă, şi complexele refulate. Azi nu regretă 
direcţia aleasă. Dimpotrivă, este chiar mândră de ea, căci 
corespunde întrutotul celor jinduite, pe care le pretinde şi le 
obţine acum de la viaţă. Lui Şerban nu are de ce să-i fie 
recunoscătoare. lar datoare — nici atât. l-a plătit, corect şi 
eficient, tot binele făcut. Este o soţie aspectuoasă, rasată şi 
curtată. Lumea îl invidiază pentru asta, ceea ce îi satisface 


> 


Bogdan Burileanu - A treia dimensiune 


deplin vanitatea-i nemărginită. A dus întotdeauna lucrurile cu 
bine la capăt şi — exceptând incidentul greţos de ieri, care i-a 
depăşit puterea de seducţie — face faţă cu brio sarcinilor ce-i 
revin. De altfel, casa pe care au reuşit să şi-o construiască în 
timp record nu ar fi existat fără contribuţia ei. Proiectul, 
execuţia, decoraţiunile şi mobilierul — toate poartă nu doar 
amprenta gusturilor şi a exigenţelor sale, dar sunt efectiv rodul 
implicării ei minuţioase, competente, eficiente. 

Primul amant şi l-a luat destul de târziu, ţinând cont de 
degradarea relaţiilor de cuplu cu soţul său. Pentru o femeie ca 
ea — tânără, senzuală, pragmatică — era nu doar firesc, ci 
aproape obligatoriu să procedeze aşa. Desigur, îndată ce 
legăturile cu exteriorul deveniseră accesibile, a sperat şi a 
încercat să dea de urma lui Aimé — singurul bărbat pentru care 
ar divorța, oricând, cu ochii închişi. Toate eforturile de a-l găsi 
pe elveţian s-au soldat, însă, cu tot atâtea eşecuri. Numărul de 
telefon ştiut pe dinafară nu este (adică nu mai este) alocat — o 
anunţa robotul centralei. Nici tentativele epistolare nu s-au 
bucurat de mai multă şansă. Scrisorile s-au întors, cuminţi şi 
necitite, purtând pe plic menţiunea că, la adresa respectivă — 
Langfeldstrasse 22, 4258 Zuchwil, Solothurn, Schweiz — nu 
locuieşte nimeni care să poarte numele destinatarului. Probabil 
că, între timp, Aime al ei se mutase. Plecase, fugise, dispăruse. 
Cine ştie ce oraş, ţară sau chiar continent l-or fi atras pe 
călătorul frenetic, mereu gata să descopere, să cerceteze, să 
înţeleagă noutăţile întâlnite în cale? Realismul ei, perfecţionat 
între timp graţie experienţelor trăite, s-a dovedit esenţial în 
asumarea demnă a eșecului. Orgoliul i-a dat forţa să refuze 
varianta de a-i contacta pe cei din clinica de la Târgu-Mureş, 
care lucraseră cu el şi i—ar fi putut cunoaşte noile coordonate. 
Era singurul loc în care n-ar mai fi acceptat, pentru nimic în 
lume, să se întoarcă. Prea trecuse, acolo, prin toate stările 
limită: extaz, teroare, înjosire. Şi nici unul dintre „halatele albe“ 
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nu o compătimise, nu o ajutase, nu o încurajase. Se dovediseră 
doar laşi, egoişti, meschini. Într-un plan eminamente imaginar, 
se vedea revenind în oraş numai în ipostaza unei Claire 
Zachanassian, bătrâna doamnă a lui Durrenmatt, ca să le 
plătească, cu vârf şi-ndesat, toată urâciunea de care se 
bucurase din partea lor. 

Voiajurile pe care i le oferise Şerban cu diverse ocazii 
ocoliseră, ca un făcut, tocmai Elveţia. Au fost împreună în 
Spania şi Italia, în Irlanda, Suedia, Olanda, Egipt... ba nu, 
piramidele şi Valea Nilului le făcuse singură. Adică ... în fine... 
cu „Olandezul Zburător“. Dar de fiecare dată când, sub o formă 
sau alta, îi sugerase o scurtă vacanţă în [ara Cantoanelor, 
Şerban strâmbase din nas, găsind-—o plictisitoare şi excesiv de 
scumpă. El călătorise de câteva ori, cu afaceri, la Geneva şi 
Lugano, şi o asigura că nu merită să-ţi îngropi acolo atâtea zile 
şi atâţia bani. Insistenţele nevesti-sii, oricât de abil mascate, îl 
deranjau vizibil. Răspunsurile sarcastice, insinuante şi 
necioplite i-au confirmat persistenţa unei inexplicabile 
ranchiune. S-a decis să renunţe la orice fel de pretenţie pe 
această temă, după o ieşire oribilă, neobişnuit de agresivă, a lui 
Şerban. Se aflau la schi, într-o localitate alpină din Tirol. Totul 
fusese impecabil. După o zi superbă, încheiată cu o cină 
intimă într-un local cochet, scandalul a izbucnit violent tocmai 
când s-ar fi aşteptat mai puţin. Soţul ei intrase sub duş, unde 
se bălăcea îndelung, revigorator, conform tabietului. Văzând-o 
că intră să-şi ia halatul, a chemat-o lângă el, începând să se 
hârjonească acolo, sub apă, ca doi adolescenţi. Simţindu-l 
încins şi gata să-i satisfacă orice capriciu, ea a plusat pe 
neaşteptate. Miza — ca de obicei în asemenea situaţii sensibile 
— pe graba lui de a ajunge acolo unde dorea. Scop pentru care 
era dispus, câteodată, să cedeze câte un fleac, la schimb. 
Atunci găsise ea prilejul, stând cu spatele şi frecându-se parşiv 
de el, să aducă iarăşi vorba despre pârdalnica de Elveţie. Se afla 
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la numai doi paşi, un viraj mai larg pe pârtie şi te trezeai, în 
doar câteva secunde, dincolo. Mai în glumă, mai în serios, s-a 
alintat mărturisindu-i că era cât pe-aici să greşească drumul... 
Se redresase în ultima clipă, s-a fandosit ea, imitându-i chiar 
acolo, sub jetul fierbinte, cristiana prin care evitase riscantul 
derapaj şi pierderea direcţiei. „Dar dacă mâine nu-mi mai 
iese... orice e posibil... şi mă opresc tocmai la Davos?...“ 
aruncase provocator peste umăr, cu acea modulare a vocii ce 
nu dădea niciodată greş când avea de gând să-l întărâte. De 
data asta, reacţia lui a fost pe cât de fulgerătoare, pe atât de 
neașteptată. Mai întâi l-a simţit, apoi l-a şi văzut cum se 
montează. l-a dat drumul din braţe, chiar a îmbrâncit-o în 
spaţiul îngust al cabinei cu pereţii transparenţi şi plină de aburi. 
Apoi s-a pornit să urle la ea, într-o dezlănţuire 
temperamentală absolut necontrolată, de care nu-l crezuse 
niciodată în stare. Smulsese cordonul duşului şi, după 
comutarea pe rece, o ţintuise cu jetul puternic, devastator, 
plesnind-—o sălbatic peste tot corpul. Amesteca, de-a valma, 
torente de injurii şi reproşuri, insinuări triviale şi invective 
dure. Ghemuită într-un colţ, biciuită de apa ca gheaţa, ce se 
revărsa asupra ei, apucase totuşi să mai desluşească în potopul 
verbal o viitură turbată, de ură amestecată cu dispreţ. Ce-l 
apucase? De unde şi de când dura acumularea aceea de umori, 
răbufnind acum cu atâta intensitate? Ceea ce o uluise cel mai 
mult în monologul lui au fost aluziile incredibil de precise la 
ceea ce o obseda pe ea. Insinuări deloc subtile şi îndemnuri 
grosolane, chiar triviale îi cereau socoteală pentru dorinţele 
neexprimate, păstrate cu desăvârşită prudenţă. Trimiterile la 
vreun elveţian bogat, la care visează, pesemne, de ani de zile 
şi în faţa căruia ar fi căzut „ca vaca, cu cracii—-n sus“, o 
şocaseră. De unde?... Nu comisese niciodată vreo imprudenţă 
sau cea mai mică indiscreţie despre Aimé, nici măcar 
preotului, la spovedanie, nu-i destăinuise episodul, căci nu-l 
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considera păcat. Atunci cum de adunase bărbatu-său atâtea 
elemente incriminatorii pe care să i le azvârle în faţă brusc, 
după o convieţuire aproape imaculată? 

Trecuseră, de atunci, mai mult de trei ani. Nici unul dintre 
ei nu mai revenise asupra episodului. Şi nici una dintre 
incertitudinile ei nu-şi aflase vreun răspuns. Când l-a întâlnit 
pe Silviu şi s-a îndrăgostit de el, şi-a luat cele mai precaute 
măsuri ca să protejeze relaţia de orice indiscreţie sau imixtiune. 
Întâlnirile lor amoroase îşi găseau adăpost în locurile cele mai 
sigure, împrumutând pe alocuri un aer de ridicolă 
conspirativitate. Cunoscându-şi bine soţul şi evaluând cu 
realism deteriorarea legăturilor conjugale, n-ar fi trebuit să fie 
atât de prudentă. Şi nici să se teamă. Fiecare îşi avea propria 
viaţă personală. Găsea de prost gust să încerce edificări (inutile) 
asupra amantelor lui, dar nu se îndoia de existenţa lor. Pe de 
altă parte, afacerile susţinute îl absorbiseră efectiv. Se vedeau 
rar, târziu şi puţin. Se şi dezobişnuiseră unul de altul. De aceea 
a luat-o pe nepusă masă atacul sexual săvârşit în dimineaţa 
precedentă. Ora improprie şi maniera în care se petrecuse nici 
nu mai contau acum, pe lângă faptul în sine. Brrr!... La sfârşitul 
lui, se spălase îndelung, cu silă şi înverşunare. Încerca să 
înlăture orice urmă pe care ar fi putut-o păstra corpul ei. Se 
simţea mânjită. De când trăia cu Silviu, nu se mai culcase 
niciodată cu bărbatu-său. Acum, apropiindu-se cu fiecare 
kilometru de celălalt, nu izbutea să se scuture de senzaţia că îl 
înşelase. 
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— Ăsta sunt eu: un filosof de închiriat. 

Omul din stânga lui ţine volanul, cu două degete petrecute 
aşa, într-o doară, pe circumferință. Parcă i-ar face o favoare, 
un fel de „hai... treacă de la mine“. Altfel, reflexe sigure şi 
prompte, de vechi meseriaş. „Plus conversaţia!“ a glumit el, ca 
răspuns la complimentul nerostit al clientului. „Studiile 
superioare nu le mai bag în calcul pentru că, oricum, n-au nici 
o relevanţă“, accentuase apoi cu un sarcasm dezinvolt. 

Domnul Paul este o descoperire proaspătă, întâmplătoare, 
dar de mare efect, apreciază străinul, sedus de farmecul 
originalului său şofer de ocazie. Figură mai curând comună de 
quadragenar obosit, cu fălcile căzute şi, deasupra lor, o chelie 
shakespeariană. Ca să ajungă pe mâna lui, a trebuit să îmbine 
şi să combine, ca de fiecare dată în păţaniile sale, câteva 
elemente parcă anume aranjate de cineva — mereu acel cineva 
- invizibil şi inevitabil. Mai întâi, starea neplăcută care l-a 
invadat după încheierea aşa-zisei întâlniri de afaceri din seara 
precedentă. Nu se îndoia că iniţiatorul va reveni cu insistenţele 
de rigoare. La care nu era deloc încântat să se expună. Dar nici 
un motiv de refuz net nu exista. Se eschivase stângaci, cerând 
timp de gândire. Adică lăsând deschisă uşa pentru încă o 
repriză. Altceva mai acătării nu găsise, pentru moment, sub 
avalanşa aiuritoare a tuturor celor întâmplate. Fusese greşeala 
lui. Cu atât mai supărătoare cu cât venea după un lanţ de erori, 
de gafe şi confuzii în care se bălăcise, neajutorat, timp de 
câteva ore. Când şi-a perceput propria imagine, era prea târziu 
să mai repare ceva din ea. Dragu îl domina copios, 
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paralizându-i mişcările. Vedea, înţelegea, dar se dovedea 
incapabil să reacționeze aşa cum trebuie. Veşnica şi păguboasa 
lui politeţe. Prea multe scrupule strică... Nu-i mai rămânea 
decât să se eschiveze elegant, inventând ceva credibil: 
priorităţi neprevăzute, încurcături. Soluţia Nonei, care l-a 
îmbrâncit spre Urzica Mică, se potrivea perfect. Marele ei 
merit: era plauzibilă. Dar, totodată, suficient de minoră, 
„cusută cu aţă albă“, spre a sublinia dimensiunea opțiunii, 
edificatoare pentru pretendentul prea insistent. Pisălog de-a 
binelea, chiar nedelicat, în ciuda aparenţelor abil meşteşugite, 
ireproşabile ca formă: „Înţeleg... sigur că da, îl liniştise acesta, 
când l-a anunţat că va fi nevoit să lipsească două zile din 
Capitală. Dacă e ceva ivit pe neaşteptate, bănuiesc că aveţi 
nevoie de ajutor. Vă rog să-mi spuneţi fără nici o reţinere cu ce 
v-aş putea fi de folos“. Solicitudine irefutabilă. Impecabilă, ca 
o tunsoare proaspăt desăvârşită de mâna frizerului: vopsită, 
ondulată, tratată din belşug cu briantină. Şi de care, când se 
încleiază, nu mai poţi scăpa aşa de uşor. În loc să se îmbufneze, 
Dragu se arătase deconcertant de binevoitor, gata să-i pună la 
dispoziţie o maşină solidă, dar confortabilă, adecvată 
drumurilor în care gropile luaseră definitiv locul oricăror iluzii. 
Oferta se completa cu şoferul de rigoare („Cel mai bun din câţi 
există! E omul meu de încredere...“) şi cu orice altceva ar mai 
fi avut nevoie distinsul oaspete, ca să se simtă bine şi să nu-i 
lipsească nimic. Elveţianului i se confirma astfel temerea că 
nu-i era dat să se debaraseze elegant de el şi de ELVIRA lui. 
Doar că, avizat fiind, beneficia de o marjă de manevră. Refuzul 
lui nu se arătase cu nimic mai prejos — mulţumiri, dar 
problema era deja rezolvată, chiar angajată. De unde...?! 
Tocmai la capitolul acesta rămăsese descoperit. Nu putea 
recurge la nici unul dintre cunoscuţii săi, fără a abuza... sau 
fără a-şi crea obligaţii nedorite. Nici soluţia unei deplasări 
obişnuite, cu trenul, nu corespundea intervalului de timp pe 
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care îl avea la dispoziţie. Satul, aflat la capătul unei linii 
secundare, se bucura de doar o cursă pe zi. Asta după ce 
schimbai în două locuri, operaţiune care însuma, numai stând 
în aşteptare, vreo patru ceasuri. Exclus. Netuţa, consultantul lui 
pe această problemă, nu avea în general idei, darămite una 
salvatoare. Automobilul cu care umbla prezenta o mare calitate 
— numărul de înmatriculare elveţian, pe care posesoarea nu se 
grăbea deloc să-l înlocuiască. Hiba, mult mai importantă în 
contextul dat, consta în riscurile folosirii sale la drum lung, în 
afara localităţilor. O defecţiune cronică la sistemul de aprindere 
te imobiliza când ţi-era lumea mai dragă. Subreta nu se 
sinchisea prea tare, căci apela mereu la bunăvoința 
nemărginită a concetăţenilor ei, solicitaţi să o împingă atunci 
când nu mai putea să se mişte. „Eu mă descurc fără probleme, 
de acolo până dincolo. Dumneavoastră, însă... vă trebuie 
altceva“. Varianta închirierii s-a desprins de la sine. Firma 
profilată pe asemenea servicii se găsea, întâmplător, la doar 
câteva străzi distanţă. Ceea ce-i prilejuise o plimbare 
agreabilă, reconfortantă pe toate planurile, contribuind la 
estomparea — şi chiar la reconsiderarea — unor impresii 
nefavorabile, sedimentate de pe urma nopţii trecute. În lumina 
răcoroasă a dimineţii, vag irizate într-un halou de ceaţă şi fum 
provenit din arderea grămezilor de frunze moarte, începea să 
vadă totul cu alţi ochi. Contribuiau la noua stare de spirit şi 
încurajările din depărtare ale prietenei, şi peisajul citadin 
deosebit de atractiv, pe care îşi permitea să-l guste pe îndelete. 
Se simţea năpădit de farmecul discret al cartierului burghez, cu 
vilele sale ca nişte curtezane opulente, construite din risipa şi 
eleganța anilor nebuni dintre cele două războaie. Case 
superbe, deschise aproape impudic către exterior graţie 
grădinilor şi teraselor un pic cam prea ornamentate, după 
gustul său. Familiarizat cu nota dominantă a caselor elveţiene 
(sobre, aparent monotone, ascunse cel mai adesea în spatele 
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porţilor solide, al fațadelor plate, masive, impenetrabile sau 
măcar al obloanelor ermetice) cele pe lângă care păşea acum 
îi stârneau deopotrivă interesul şi admiraţia. Volumele 
geometrice savant alcătuite din linii îndrăzneţe, planuri 
neregulate şi adaosuri decorative epatante te trimiteau cu 
gândul spre fantezia arhitecţilor care le proiectaseră -— 
încurajată, chiar hrănită de spiritul frivol al locurilor, dar şi 
susținută de existenţa spaţiului excedentar, de care puteai 
abuza după pofta inimii şi avântul imaginaţiei. Colţuri 
neaşteptate se tăiau brusc, exhibând indiscret în spatele lor 
incinte nebănuite. Mulţi stâlpi de susţinere — încrustaţi cu o 
revărsare de motive geometrice sau florale, amestecând 
baroc-ul târziu cu rococo-ul dulceag, într-un hibrid care 
atingea, pe alocuri, kitsch-ul — sprijineau arcade largi, 
compuse în formă de treflă. Ancadramentele ferestrelor arătau, 
cel mai adesea, ca nişte rame de tablouri, chiar de oglinzi, iar 
balcoanele şi lucarnele de deasupra lor, izbucnind din pantele 
acoperişurilor mansardate, completau impresia unei acumulări 
fără sfârşit, care putea primi oricât de multe şi orice fel de 
adaosuri. Se citea, în fiecare părticică a acestor alcătuiri, 
plăcerea pe care o nutreau posesorii lor în a-şi etala, fălos, tot 
ceea ce ei sunt convinşi că îi reprezintă. Puteai să nu-i fi văzut 
nici unuia dintre ei chipul, manierele sau restul apucăturilor; 
faţada se dovedea elocventă. Definitorie. 

De unul singur şi nu foarte grăbit, se delecta examinând — ca 
într-o expoziţie sui generis — fiecare imobil în parte. Un felinar 
continuând să ardă în timpul zilei, o grădină atent îngrijită sau 
nişte aşternuturi trântite, la aerisit, peste pervazul ferestrei 
reprezentau amănunte după care puteai încerca să ghiceşti ce 
hram poartă, în mare, proprietarul. Sau, mă rog, stăpânul 
actual... Martin aflase, din relatările patetice ale Nonei, ce a 
însemnat jumătatea comunistă de secol pentru oamenii pe care 
i-a prins aici. Evacuările forţate urmate, de cele mai multe ori, 
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de arestări curăţaseră locul, terorizându-i pe cei rămaşi — şi 
aceştia, nu pentru mult timp. Noaptea apărea în faţa câte unei 
porţi, tăcută şi macabră, duba poliţiei secrete. A doua zi, 
dis-de-dimineaţă, venea vreun camion să încarce tot ceea ce 
scăpase neridicat, nesechestrat şi neconfiscat. Spaima, suferinţa 
şi umilinţa — diabolică triadă a terorii, cum o numea Nona. 
Nici familia ei nu se bucurase de un alt tratament. Avea 
treisprezece-paisprezece ani când au fost, pur şi simplu, 
aruncaţi în stradă. În locul lor, în proprietăţile lor intraseră doi 
subofiţeri brutali, insolenţi şi hrăpăreţi, avangarda noii clase 
aduse la putere de regimul democraţiei populare. Zidurile 
refuză şi acum să împărtăşească celui neavizat măcar o parte 
din dramele teribile consumate în interiorul lor, cărora le 
fuseseră martore. Chiar nevindecate, rănile se cicatrizaseră 
anevoie; şi de nevoie. Mulţi muriseră, prin închisori sau lagăre 
de muncă silnică. Alţii îşi pierduseră minţile. Unii, mai 
norocoşi, izbutiseră să fugă. Să emigreze. Mai bine spus, să se 
refugieze. Unde vedeau cu ochii, unde puteau şi erau primiţi. 
Opulenţa actuală, luxul strident şi agresiv păreau menite nu 
atât să înlocuiască, să recupereze, cât să acopere şi să treacă 
sub uitare o parte din nenorocirile îndurate de vechii locatari. 
Plante ambientale luxuriante, piscine, limuzine exorbitant de 
scumpe şi sisteme sofisticate de protecţie clipeau şi bip-ăiau 
acum la tot pasul. Terase placate cu marmură, gazon englezesc, 
bodyguarzi băţoşi şi sfidători, de parcă ei ar fi fost titularii, nu 
slugile. Doctorul aflase că, în majoritatea cazurilor, actualii 
deținători erau cei — sau urmaşii celor — care au alungat, au 
furat, au expropriat. Prea puţine victime supravieţuiseră. lar, 
dintre acestea, şi mai puţini au avut norocul să-şi recapete 
proprietăţile. „Asta-i viaţa, domnul meu: morţii cu morţii — viii 
cu viii. Învingătorii se întâlnesc în finală“, îi spulberase orice 
dilemă Tudor Vasiliu, un scriitor cinic şi rubicond. Chiar aşa — 
aici, unde Parisul se intersectează cu Quito şi Londra (nume 
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purtate de străzile respective), un bărbat vârstnic, cu aspect 
milităros, stropeşte trotuarul mânuind energic şi dezordonat un 
furtun ca de pompier. Elveţianul s-a oprit locului, aşteptând ca 
individul să ia act de prezenţa lui pietonală şi să-i permită să 
treacă uscat. Dar omul nu dă semne că ar avea vreo intenţie de 
a domoli — sau măcar a orienta în altă direcţie — şuvoiul pe care 
îl manevrează. Îi aruncă o căutătură incoloră, inodoră şi 
insipidă, continuând să-şi vadă de treabă. După vestimentaţie, 
ai zice că o fi vreun servitor, cel mult portarul imobilului. Este 
echipat cu un fel de halat, din postav kaki, fără mâneci şi lung 
până spre glezne. Pe cap, o pălărie, iar în picioare - nişte 
pantofi tip Adidas, cu şireturile răsfirate. O apariţie (sau o 
arătare) descinsă direct din ficţiune. Un jeep Suzuki, lăbărţat şi 
greoi, purcede a ieşi din curtea imensă, brăzdată de iarbă şi 
beton. Omul îşi continuă joaca tembelă, aruncând pe capotă şi 
parbriz un jet consistent, însoţit de un râs glumeţ, tremurat, 
pițigăiat. Cu siguranţă, femeia de la volan îl va pune la punct, 
obligându-l să-şi respecte îndeletnicirea şi să o practice serios. 
Eroare! Coboară sprintenă şi încep o conversaţie familiară, 
animată şi amuzată. Sub presiunea apei, alarma sonoră s-a 
pornit să urle isteric, iar ştergătoarele să se bâţâie ritmic. 
Copilul de şapte-opt ani, apărut val-vârtej de pe terasă, 
trăgând rafale lungi cu mitraliera de jucărie, întregeşte tabloul 
celor trei generaţii ale unei familii pe care fericirea pare să o 
dea, efectiv, afară din casă. 


„Asta-i palatul meu, Herr Doktor. Îl puteţi admira, în toată 
splendoarea lui, pe dinafară şi pe dinăuntru. Numai dacă 
sunteţi curios şi... pe riscul dumneavoastră. Eu, unul, m-am 
imunizat“. Prin această formulă ironic-protocolară îl invitase 
domnul Paul să-i viziteze habitatul. Şi-a cerut scuze, dar era 
obligat să treacă pe acasă înainte de a porni la drum. Luase 
leafa, eveniment aşteptat de familie cu o flămândă nerăbdare. 
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Ar fi fost nedelicat să-i refuze oferta. L-a urmat în blocul 
inform şi hâd, dintr-un fel de cartier periferic. Putea rămâne în 
interiorul limuzinei confortabile, cu geamuri heliomat şi aer 
condiţionat, care l-ar fi izolat de ambientul sordid, alcătuit din 
copii mulţi şi prost îmbrăcaţi, alergând bezmetic după o minge 
de plajă, cu buline, câini vagabonzi, scotocind resemnaţi prin 
bidoanele cu gunoaie menajere, automobile vechi, unele 
ruginite şi dezafectate, fără parbrizuri sau faruri, unele chiar şi 
fără roţi... „Tot ce vă rog este să vă ţineţi de nas, de la uşa 
comună până la apartamentul în care vom intra. Între aceste 
două repere nu vă pot proteja decât simbolic — deci ineficient“. 
Şoferul vorbea o germană fluentă, aleasă. Ştia, la fel de bine, şi 
franţuzeşte, dar îi ceruse permisiunea să comunice într-o limbă 
mai... precisă, mai ordonată, după cum se pronunţase acest 
intelectual bizar, de o originalitate „silită“, cum singur o 
definise încă de când s-a recomandat. 

— Cum adică, filosof... Nedumerirea oaspetelui era strict 
tehnică. În chiar secunda când i-a scăpat, conştientizase 
involuntarul ei potenţial jignitor. Prea târziu ca să mai dea 
înapoi. Odată comisă, gafa putea fi, în cel mai bun caz, 
asezonată cu ceva care să o facă, eventual, mai lesne de 
înghiţit. Aşa că se agaţă sprinten de un reper onorant. 

— Sunteţi aşa... un fel de Jean Jacques Rousseau, ilustrul 
meu concitadin genevez... 

Paul, cel deja închiriat, nu se formalizează. Şi nici nu 
speculează prestigiul oferit de celălalt elveţian, cu elegantă 
dărnicie, spre a drege busuiocul. Toată atitudinea lui degajă o 
asumare senină a condiţiei sale sociale. Nu fusese crescut, 
până de curând, sub aberanta deviză ideologică potrivit căreia 
libertatea nu ar fi altceva decât necesitatea înţeleasă? 

— 0...ho...ho! Ţineţi cu tot dinadinsul să mă flataţi? Nu vă 
faceţi probleme, nedumerirea e firească. Gafele probează, în 
primul rând, buna-credinţă a celui care le comite. 
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Omul părea să aibă un fel de farmec frust. Incisiv doar până 
la limita bunei cuviinţe, stabilise din primele momente o 
comunicare spontană cu el. Depăşea astfel o stânjenitoare 
reacţie, pe care Martin o întâlnise la majoritatea interlocutorilor 
autohtoni — aceea de a se plasa fie deasupra, fie (de cele mai 
multe ori) sub nivelul convorbitorului occidental. 

— lertată să-mi fie părerea, continuă Paul Vărzaru, la fel de 
sigur pe volan, ca şi pe conversaţia începută, dar ilustrul 
dumneavoastră concitadin îşi permitea luxul să scrie una, dar 
să trăiască alta. Moralistul Jean Jacques obişnuia, dacă bine îmi 
aduc eu aminte, să-i înveţe pe alţii cum să-şi educe copiii, în 
timp ce îşi trimitea propriile-i odrasle — altminteri, cam 
nelegitime, concepute cu menajera - la orfelinat. În grija 
societăţii, care va să zică. Adică a acelei entităţi fundamental 
viciate care ne corupe, dacă e să-i luăm în serios preceptele... 

— Mă rog... nimeni nu e perfect pe lumea asta. 

Elveţianul se foise, încurcat. Spre ruşinea lui, nu cunoştea 
nimic despre viaţa privată a marelui gânditor iluminist. Şi chiar 
dacă ar fi fost informat, era de datoria lui să apere reputaţia 
publică a compatriotului său. Ah, aceşti balcanici veşnic 
cârtitori, scormonind cu înverşunare, dar şi cu aplicaţie, ca să 
dibuie cel mai mic motiv de contestare a unei personalităţi!... 
De unde, oare, această vocaţie a demitizării cu orice preţ, prin 
care ţineau să diminueze întotdeauna, dacă nu chiar să anuleze 
orice valoare atestată, prin găsirea şi evidenţierea aspectelor ei 
mai puţin reuşite? 

— Nu vă faceţi probleme, Herr Doktor. Nu sunt un român 
atât de bun încât să demolez la iuţeală idolii altora, încercând 
să demonstrez că suntem cu toţii la fel de mici, de păcătoşi şi 
de nemernici. Nici nu mă las atras de tentaţia perversă — şi 
nedreaptă, în fond — de a compara păcatele de alcov ale lui 
Rousseau cu cele... altfel teribil de asemănătoare, săvârşite de 
către tata Marx. Aş deveni astfel un moralist clasic, scârbos şi 
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antipatic. 

— Ce poate fi atât de scârbos la un moralist? 

— Mai nimic. În afară de tezele sale, care sunt valabile 
pentru toată lumea.... Exceptând, invariabil, propria-i 
persoană. 

Lejeritatea jongleriei cu ideile trăsnite, dar demne de interes 
îl surprind şi îl amuză pe elveţianul mult mai conformist din 
fire. Se adaptase, într-o oarecare măsură, la originalităţile de 
gândire şi chiar de exprimare ale prietenului său Alex cel ajuns, 
de pe urma lor, tocmai în exploziva şi primejdioasa Cecenie. 
Doar că jurnalistul este mai încrâncenat, mai participativ şi 
suferă în mod evident de pe urma constatărilor şi a părerilor 
sale. Ceea ce, în cazul acestui şofer cugetător, nu prea iese în 
evidenţă. 

— Şi totuşi, ce anume v-a determinat să preferaţi volanul în 
locul conceptelor...în locul marilor idei? 

— Sărăcia, domnule. Nevoia. Poate şi luciditatea. Eu mi-am 
luat licenţa în filozofie cu o disertaţie despre dialectica 
hegeliană. Eram un pârdalnic de idealist, rupt de realitate, de 
context, de conjunctură... de tot ce vreţi. Unul dintre zăpăciţii 
care cred, cum bine spune vestita noastră înţelepciune 
strămoşească, cum că tot ce zboară se mănâncă. Sau ţine de 
foame. Ei bine, tocmai această dimensiune concretă, animalică, 
primitivă.... Hrana plus celula de bază a societăţii — adică 
familia — m-au făcut să eşuez, jalnic şi fără scăpare, în vulgara 
teză materialistă care susţine că orice ideal trece mai întâi prin 
burtă. Aşa e, trebuie să recunosc. Cu un mic şi — cred eu — 
deloc neînsemnat adaos: burta asta e, înainte de orice, a 
copiilor mei. Ştia colegul Kant, dragul de el, de ce îşi începea 
ziua de lucru cu o straşnică repriză de masturbare: ca să poată 
apoi gândi curat, în linişte, netulburat de hormoni şi fără 
urmări. Mie nu mi-a dat mâna. Aşa am ajuns cu ea pe volan, 
cum remarcaţi domnia voastră pe bună şi tristă dreptate. 
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În pofida detaşării pe care se străduia să o acrediteze, 
atitudinea intelectualului convertit la şoferia profesionistă se 
apropia mai mult de a unui bufon. Rostea lucruri grave în fond, 
alegând — pentru a le transmite şi a le face mai suportabile — 
calea unui discurs aproape glumeţ, îmbinare de luciditate şi 
umor, de haz şi necaz. 

— Dar, ca să înţelegeţi traiectoria mea neobişnuită, 
dumneavoastră nu vă trebuie parabole şi figuri de stil. Vă 
interesează mecanismul acestei schimbări neobişnuite de 
condiţie socială. De rang, de preocupări, de tot... Dacă 
greşesc, vă rog să mă întrerupeţi ori să mă corectaţi. Nu mă 
supăr. M-am învăţat să suport orice. 

Nu simţea deloc nevoia să-l oprească. Bărbatul se dovedea, 
cu fiecare vorbă ce-i ieşea din gură, tot mai agreabil şi 
interesant. Chiar simpatic prin felul simplu, deschis în care 
exprima unele idei deloc confortabile în primul rând pentru 
propria-i persoană. Ascultătorul devenea, în felul acesta, o 
cutie de rezonanţă. Cum era să-l deranjeze o asemenea 
postură onorantă? Dă din cap încurajator şi stimulativ pentru 
partenerul de dialog. 

— Pe scurt — căci suntem doar la începutul relaţiei noastre — 
nu e cazul să devin văicăros şi pisălog, îngropându-vă sub 
torente de lamentări — aproape douăzeci de ani am predat 
istoria filozofiei la un liceu. Încă am scăpat cu obrazul curat, 
căci majoritatea colegilor mei era nevoită să predice 
socialismul ştiinţific, economia politico-ideologică sau 
educaţia cetăţenească. Asta era, în vremurile acelea, un fel de 
propagandă grosieră şi inutilă, cu care erau intoxicaţi 
adolescenţii ca să le intre-n sânge, pasămite, regulile 
comuniste ale traiului în cea mai bună dintre societăţi. Un 
maldăr infinit de inepţii... nu e cazul să insistăm asupra lor, 
dacă tot s-a întâmplat să-şi dea obştescul sfârşit. În fine... 
M-am însurat cu o colegă care absolvise conservatorul de 
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muzică, dar avea dosar prost — taică-său fusese magistrat, apoi 
deţinut politic. În consecinţă, a aterizat la aceeaşi şcoală, ca 
profesoară de muzică şi, pentru completarea normei didactice, 
de desen. Dansul şi bunele maniere nu se obişnuiau pe vremea 
aceea... Ne-am întâlnit în prima zi de cursuri. Nu vă 
închipuiţi, însă, că asta s-ar fi întâmplat prin sala de festivități 
sau, eventual, la bibliotecă. Nici măcar în cancelaria unde 
urma să ne petrecem, în comun, recreaţiile. Încă nu 
ajunseserăm până acolo. Ne aflam pe o tarla plină cu porumb 
— câteva zeci de hectare ce trebuiau culese de elevi, studenţi şi 
militari. Agricultura socialistă se făcea prin muncă forţată şi cu 
mână de lucru gratuită... cu poporul şi pentru popor, cum ne 
tot îmboldea o lozincă mobilizatoare. Aşa încât, recunosc 
cinstit, pe noi ne-a unit munca. Ne-a făcut să ne cunoaştem şi 
să ne susţinem reciproc. După cum pretindea doctrina oficială. 
Era romantic: în noroi până la glezne, asiguram pâinea ţării. 
Bunăstarea materială (prin cocenii culeşi efectiv) şi spirituală a 
tuturor: dădeam tonul la cântecele patriotice, care slăveau 
PC-ul — Partidul şi Conducătorul care ne trimiseseră acolo. 
Altfel, eram nişte diletanţi, necalificaţi. Porumbul acela 
ajunsese să fie un fel de „Violon d'Ingres“. Vă plictisesc cumva 
cu amănunte prea pitoreşti... poate neinteligibile pentru unul 
ca dumneavoastră, venit „de dincolo“, dintr-o lume normală? 

— Poftim?! Ah, nu... în nici un caz. Vă rog să continuaţi. 
Aveţi un har al povestirii cum n-am mai întâlnit până acum. 

— Mulţumesc pentru compliment. Clişeul cu susţinerea în 
muncă şi în viaţă a funcţionat, aşadar, din prima zi: ea „opera“ 
partea inferioară a plantei, căci este cam minionă. Nu ajungea 
mai sus. Ca să nu se piardă nimic din munca ţăranului care 
stătea pe margine şi ne privea critic, eu mă ocupam, 
conştiincios, de „nivelul superior“. Dar, fiindcă rareori întâlneai 
minunea coexistenţei a doi ştiuleţi pe acelaşi vrej, ca să nu mă 
simt parazit, tot mie îmi revenea şi sarcina de mare răspundere 
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a transportului. Însfăcam în spinare, voiniceşte, coşul de nuiele, 
când acesta se umplea, şi-l căram cu dăruire şi devotament 
până la capătul tarlalei. Acolo unde directorul şcolii — profesor 
de matematică, la bază — ţinea socoteala strictă. Buuun. 
Ne-am cunoscut... Norma am depăşit-o, ajungând mai pe 
urmă să ne şi iubim. Restul s-a petrecut banal, neinteresant. 
Copii, rate, greutăţi — supravieţuire fără glorie. Ruşinoasă, 
poate, dar cât de cât sănătoasă. La Revoluţie... sau, mă rog, 
ce-o fi fost în realitate circul acela din '89 pe care l-aţi văzut 
şi dumneavoastră la televizor, când a căzut Ceauşescu, eu 
aveam treizeci şi opt de ani. M-am dumirit destul de repede şi 
de clar ce avea să urmeze. Spectacolul fusese magnific, dar şi 
preţul biletului — pe care urma să-l plătim la ieşirea din sală — 
pe măsură. Şi a fost. Nu era loc pentru filozofie. Se purta 
politica, în care am refuzat să mă amestec. Mirosea urât, încă 
de pe atunci. Senzaţie confirmată din plin, ulterior. Am vândut 
maşina — o rablă cu motorul în doi timpi, made in RDG - şi, 
împreună cu un coleg, am riscat o mică afacere editorială. La 
atât mă pricepeam: idei, cărţi... N-a mers. Ori că am fost noi 
proşti... sau, poate, incomod de deştepţi, dar nesincronizaţi la 
mecanismul care se năştea şi care, în concluzie, ne-a respins... 
Fapt e că am dat faliment. La vremea aceea, aveau succes 
gazetele, nu cărţile. Ce mai... am pierdut totul. Asociatul meu, 
bietul de el, a fost lovit şi mai rău decât mine. Făcuse un 
împrumut la bancă şi, pentru a-l restitui, s-a văzut nevoit să-şi 
vândă apartamentul de trei camere, aflat într-un bloc la fel de 
păduchios ca şi acesta al meu. Acum locuiesc, cinci oameni, în 
două camere: el cu nevasta şi copilul, plus socrii care i-au 
primit la ei, ca să nu rămână în stradă. Vedeţi, dar, că există şi 
nenorociri mai mari decât aceea de a te reprofila pe 
conducerea auto. În definitiv... ce? Pot să mă plâng că n-aş 
duce-o bine? Că n-am progresat în capitalism? Păi, când 
mi-am luat eu permisul de conducere, prin 1977, eram înscris 
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pe lista de aşteptare la Trabant. Trei ani şi ceva am avut răbdare 
până să-mi vină rândul, după ce depusesem banii, o sumă în 
jurul a vreo cincisprezece salarii profesorale. Acum — poftim: 
m-am boierit în Volvo. Ăsta da, progres! Poftiţi pe aici... 

Uşa pe care au pătruns era ţintuită de perete cu un pietroi 
mare şi greu. Rostul lui acolo este să se opună cu succes şi să 
ţină la respect automatul montat sus, care ar fi făcut-o să se 
închidă de fiecare dată când ar fi fost închisă. Văzând 
stupefacţia musafirului, gazda a explicat scurt: 

— Pentru ventilaţie naturală. Singurul remediu la alternativa 
asfixierii colective. 

Avea dreptate, scara blocului puţea cumplit a gunoi menajer 
alterat. În plus — igrasia cronică a pereţilor, plus izul înţepător 
al unor chimicale. „Otravă contra şobolanilor, Herr Doktor! Le 
dăunează grav la siluetă. Posibil şi pe la colesterol... dar atât“. 
Un ascensor strâmt, căptuşit cu tablă nevopsită, peste care se 
prelingea, venind din tavan, o lumină verde ca de laborator 
foto i-a dus, scârţâind sinistru din toate încheieturile, până la 
penultimul etaj. Coridorul lung şi întunecat, fără nici o 
fereastră, număra mai multe uşi, făcute dintr-un soi de placaj 
căcăniu. Martin se mai aventurase şi cu alte ocazii, în 
asemenea incinte lumpen proletare. Dar niciodată nu i se 
întâmplase să-l apese atât de acut grozăvia unui asemenea 
mediu. Paul Vărzaru avusese dreptate. Aşa zisul său 
apartament, în care locuia împreună cu soţia şi cei doi copii, 
era mic, dar curat şi aranjat — deşi ieftin — totuşi cu gust. Pe 
musafir l-a impresionat biblioteca, ocupând un întreg perete şi 
plină cu cărţi, câteva mii de volume. Pe o măsuţă ieşind 
dintr-un corp al acesteia, îşi făcea lecţiile Matilda, elevă de 
liceu. Văzând că taică-său nu este singur, s-a grăbit să-şi 
adune caietele, pe care le-a ascuns într-un ghiozdan destul de 
uzat, dar curat. Odată pliată suprafaţa orizontală, încăperea de 
maximum douăzeci de metri pătraţi care mai găzduia 
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televizorul, o canapea extensibilă şi două fotolii mari, 
demodate, devenea oarecum locuibilă. Asta însemnând că nu 
te mai loveşti de mobile dacă îți vine să te ridici de la locul tău. 
Amabilă, adolescenta i—a servit cu o pară şi cu un pahar de apă 
minerală, întreţinându-se cu el atât cât să destrame impresia 
deranjului. Palidă şi deloc jovială, dar serioasă şi binevoitoare, 
afişa involuntar o maturitate precoce şi vorbea o franceză 
fluentă, de o muzicalitate aparte. Dintr-o cameră apropiată 
răzbăteau acordurile unui exerciţiu de pian. Cineva cânta o 
sonatină de Mozart, iar Matilda i-a explicat că este vorba 
despre fratele ei, elev în clasa a cincea la şcoala de muzică. 
„Dumnezeule, unde şi cum o mai fi încăput şi pianul într-o 
asemenea înghesuială?“, se întreba elveţianul, câteva minute 
mai târziu, pe când coborau scările. Liftul se blocase undeva, 
între etaje. Dinăuntrul lui sumbru răzbăteau nişte zgomote 
înfundate — cineva rămăsese prizonier acolo, zbătându-se să 
iasă şi cerând ajutor din afară. „Nu vă întreb cum v-au plăcut 
vastele noastre saloane. Ar fi păcat ca politeţea dumneavoastră 
exemplară să fie obligată să sufoce onestitatea“. Onestului nu-i 
venea să creadă că, în urma circumstanțelor care l-au 
determinat să închirieze automobilul, avusese norocul să dea 
peste un asemenea companion. Ascultându-l, se simţea 
prost... revoltat şi descurajat în acelaşi timp. Cum este posibil, 
se răsucea în gând, ca un astfel de intelectual să fie condamnat 
la o subzistență atât de jalnică şi lipsită de orice perspectivă? A 
rostit, însă, cu totul altceva. 

— Nu ne grăbim deloc. Las la aprecierea dumneavoastră 
itinerariul. V—aş fi recunoscător dacă aţi accepta şi rolul de 
ghid în această călătorie. Poate mai mult — de iniţiator, de 
tălmăcitor în privinţa oamenilor, a mentalităților şi obiceiurilor 
pe care — recunosc — le iubesc, deşi nu le pot întotdeauna 
înțelege. 

Îi făcuse această mărturisire nu doar pentru a depăşi bariera 
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inerentă dintre client şi prestatorul obişnuit de servicii. După 
primele impresii, intuia în neobişnuitul său angajat un personaj 
deosebit. Cum nu mai întâlnise până acum, în nici una dintre 
aventurile sale prin acest colţ de lume. 


XIII 


Reteveiul a zburat din mâna lui Marinică Postolea, vâjâind 
ca o grenadă defensivă în direcţia invadatorului. Invadatorul 
este porcul. Dracul ştie cine o fi ăl de lăsă deschisă portiţa de 
la curtea de din dos. Atât i-a trebuit dihaniei... Dădu cu râtul 
şi — poftim: te trezişi cu ea peste tine, chiar în fruntea casei. 
Acum, nu că ar fi ajuns dom' Marinică aşa de firoscos, vezi 
Doamne, că nu mai rabdă râmătorul prin preajma persoanei 
sale primărite. Nu-i de asta, ci doar de stratul cu flori. 
Dobitocul — tot dobitoc. Taman colea îşi găsi să se-nfunde, 
guițând satisfăcut. 

Care păcatele sunteţi p-acolo-—şa? 

Nimic. Din casă continuă să dea pe-afară doar tornada de 
decibeli. Foarte bine, de-aia şi dădu un purcoi de parale pe 
combina muzicală marca Panasonic, cu care se făleşte. Să 
cânte, ce altă treabă are? Dar asta nu înseamnă că poate să facă 
şi restul trebilor. lar el, capul familiei şi al satului, nu se-ncurca 
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cu ditai măgăoaia doar ca să le ţină de urât la trântoriţele astea. 
Adică... tra-la-la, altă grijă nu mai avem. „Ba aveţi, 'tu-vă 
ceapa voastră de puturoase, numai că nu vă pasă dă ea“ El 
vorbeşte, el aude, tot el se şi înfurie. Alde Valerica... de! Se 
ajunse domnişoară mare de Calafat. Cum să mai pună dânsa 
mânuţa pe vreo cloşcă, pe-un dereticat sau măcar la scărpinat 
mâţa sub coadă? Gata, nu mai e de nasul ei. Dar de-al lui — 
că-l costă o avere, cum i-o mai fi? Aud?! „Papa, vreau 
calculator pi-si! Papa, îmi trebe Enciclopedia britanică. la-mi 
şi costum la două piese din piele turcească!...“. Nubuc... 
trabuc... ciubuc... cum mă-sa-n cur i-o mai fi zicând. A mai 
mică, Virginica şi lu' dumneaei îi pute când aude de treabă. 
Batâr până colea, la doi paşi, la birt nu vru să se deplaseze 
aseară, când o trimise după nişte ţigări, că rămăsese fără. Auzi 
la ea, cică nu-i frumos s-o deranjezi când se uită la serial. Fu 
gata s-o deranjeze cu o labă peste ochi, de să nu mai 
nimerească nici uşa, dar se trezi cu alde nevastă-sa peste el... 
adică cu gura ei. Că de ce e ţăran şi nu înţelege să respecte 
cultura fetei? Că îmbogățirea orizontului spiritual şi a bagajului 
de cunoştinţe e cea mai valoroasă zestre pentru o fată mare 
care vrea s-ajungă şi mai mare în viaţă. Păi, dacă lui, care... 
orişicât, e ditamai şeful satului (ca să nu mai pomenim de 
aceeaşi funcţie pe care o îndeplineşte în familie, adică la baza 
societăţii) i se adresează matracuca asta aşa, la ce belea de 
răţoială s-ar putea aştepta din partea ei ca simplu cetăţean? Ar 
fi băgat-o el în mă-sa şi pe mă-sa, adică p-a bătrână, dar tot 
de clanţa ei i—e târşală. L-a scos din minţi, nu mai suportă s-o 
audă cum trăncăne toată ziua şi toată seara şi... Se lăsă păgubaş 
şi ieşi la ulucă, unde taman îşi făcea de lucru unul, a lu' 
Boşcodeală. Veni ăla cu nişte papiroase de la barul de vizavi de 
biserică. Doar că i-a trebuit aproape juma' de ceas să ajungă 
înapoi cu ele. Profitase, măgarul, de ocazie, că cică era în 
misiune şi intrase pe blat în salonul de spectacol, la numărul 
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de semistriptis în care se despuia, numai pân' la sutien şi 
chiloţi, o amărâtă din Caracal. Ajunge atât, decretase primarul 
verbal după ce i-a semnat aprobarea. „Acum e peremptoriu“, 
subliniase el cu emfază, folosind un cuvânt care-i plăcuse, 
când l-a buchisit într-un ziar, chiar dacă nu ştia ce înseamnă. 
Ei, şi... ce dacă? Poate peste nişte câţiva ani, când o mai creşte 
Urzica lor şi o avansa corespunzător pe calea minunată a 
progresului şi civilizaţiei, s-or mai deştepta urzicenii şi... abia 
atunci o să-i dea voie să le arate ţâţele şi fofoloanca. 

Deocamdată e furios. Bagă două degete în gură şi sloboade 
celebrul lui şuierat. Ala de zici că-i trenul oprit la semnal, se 
aude peste trei sate. E vestit primarul, ce ţignal la purtător are. 
Unde mai pui că-i şi natural... sută la sută! Acum i-a ieşit aşa 
de mobilizatoare ţiuitura, că se porni să urle şi alarma de la 
maşină. Speriat, câinele se ia şi el la întrecere, hămăind şi 
agitându-se ca nebunul, de-i gata să rupă lanţul. Sirena 
antiaeriană de pe acoperişul primăriei mai lipseşte, ca să fie 
circul complet. 

— Ce-ai, bre? Păţişi ceva... dau turcii sau ce...? 

Valerica a ieşit, echipată în costum de trening şi cu faţa 
mânjită toată de galben cu roşu şi verde. Cică mască de-aia 
cosmetică, luată de pe la televizor... din reviste... naiba mai 
ştie de pe unde. Când o vede cum arată, lui tac-su i se urcă tot 
sângele la cap. Pentru asta a crescut-o el, muncindu-se s-o 
vadă cu bacalaureatul şi, pe urmă, studentă la Craiova, la 
management şi relaţii internaţionale? Pe când ea — priviţi: unsă 
pe mutră cu zeamă de castraveți, de roşii, de morcovi... cu puf 
de păpădie şi găinaţ de gâscă şi cine ştie ce prostii o mai fi vârât 
pe acolo. Nici ochii nu mai e-n stare să-i ţină beliţi ca lumea, 
parcă-s de chinezoaică. Se bungheşte la el ca picată din dud, 
în loc să dea fuga să ferece portiţa la poiata cu orătănii. Ba se 
mai şi miră, ca proasta, de ce se stropşeşte la ea. Păi cum să nu 
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— Ei, să te ţii când oi da eu milităria jos din pod, mamzel 
Sacâz! Îi înfundă o mână în părul creţ şi vopsit cu alte vreo 
două sau trei culori şi începe să smucească cu nădejde. Fata 
urlă isteric. Ai zice că nu mai ştie de ea, dar unghiile lungi şi 
ascuţite s-au înfipt în braţul agresor, pe care îl zgârie la sânge, 
ca turbată. Cu laba rămasă fără ocupaţie, Postolea o pocneşte 
peste ceafă, dar, cum pramatia de fii-sa nu se potoleşte, îi mai 
trage şi un şut zdravăn în fund. Ţi-ai găsit, să rezolve ceva... 
Aia continuă să ţipe, de porni iarăşi alarma la maşină. Uite aşa 
te faci de baftă în tot satul. Şi, pe urmă, te mai înfurii cum se 
obrăznicesc ţopârlanii şi dau să se bată pe burtă cu tine care, 
orişicât... eşti altceva decât ei. 

— Hooo, nebunule, ho! Ce-ai cu fata, ce, vrei s-o omori? 

„Aha, ia uite cum înviarăţi una după alta. Vezi că se poate?“. 
Domnu' Marinică e mulţumit. Veronica, nevastă-sa, fuge de-i 
sar papucii, de frică să nu-i avarieze prea tare odorul. Până nu 
urlă asta — mucles. Pe el, stăpânul casei, nu-l aude nimeni. Ca 
şi cum n-ar exista. Scăpată din mâinile lui, Prinţesa continuă să 
se smiorcăie, trăgându-şi mucii şi boscorodind în legea ei. Se 
puse pe trepţi, la suspinătură, privindu-l chiorâş. Ailaltă 
pramatie, mă-sa, stă şi-i cântă-n strună, blestemându-l cu 
năduf pe el: că să dea Dumnezeu să i se usuce mâna, să 
damblagească, să-l ardă focul, să-l calce Garda Financiară şi 
Curtea de Conturi... să-l suspende prefectul din funcţie şi, 
după aia, nici să nu-l mai voteze boii ăştia de urziceni. Să 
ajungă la puşcărie, de unde să nu mai iasă o sută de ani 
încheiaţi... Hai, gata cu panarama, că prea se-ngroaşă gluma. 

— Când vă trec pandaliile, puneţi mâna pe muncă, 
s-a-nţeles comanda? Curtea - lună. În casă, camera de 
musafiri să fie pahar, că vine elveţianul şi treb'e să găsească 
frumos. 

— Fir-ai al dracu' să fii... cu elveţienii şi suedezii şi 
patagonezii cu care umbli tu să te dai mare... să vadă proştii 
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ăştia cât eşti tu dă deştept. 

Muierea e pornită rău pe el. ÎI suduie temeinic, cu obidă. Nu 
mai ţipă, dar cuvintele ei au atâta ură în ele, că-ţi vine să-i faci 
orice (cheful, felul, bucuria) numai să-i închizi gura aia 
spurcată. 

— Taci, fă... du-te-—n bălăria mea! Bine — n—oi fi eu deştept. 
Da' fără mine, aşa prost cum sunt, ajungea una ca tine, de la 
coada vacii, să pună piciorul în Elveţia aia, de-o drăcui acum 
ca tâmpita? Las! că nu te chema nimeni... da' nu-ţi dădeau ăia 
viză şi pe această lipsă de bază nu te lăsau nici să le miroşi 
clanţa de la intrarea-—n ţară. lar obrăznicăturile astea două, de 
le ţii tu acum ca pe nişte pramatii puse la cură de 
intelectualizare forţată, stăteau tot cu curu-n bălării, mâncau 
urzici din şanţ şi gutui din pom şi duceau oile la păscut în 
viroaga dinspre Bârca... nu se transportau pe ele la liceu şi la 
Craiova şi pe litoral... Acu' vă daţi firoscoase foc, da' când 
mergeaţi la sapă, cu noaptea-n cap, pe tarlaua CAP-ului... aia 
uitarăţi cu totul, da? 

Îi mai arde o înjurătură îndesată, plină de năduf la adresa 
spiritului retrograd şi conservator, al mentalităților învechite — 
cum bine zicea bărbosul ăla, aseară, la televizor, când se certa 
şi se bălăcărea cu şnapanul ălălalt... ' tu-le ministerul lor la 
amândoi. După care intră-n casă, ia faxul din sufragerie, îl 
înveleşte cu un ziar să nu vadă careva ce duce el sub braţ... Îşi 
culege şi pălăria din cui, şi-o îndeasă pe cap şi iese trântind cu 
putere poarta de tablă, care bubuie în urma lui. Ajuns în uliţă, 
îl trece brusc, ca o crampă, teama că nu va fi fost, poate, destul 
de convingător cu indicaţiile pentru partea femeiască. Drept 
pentru care se răsuceşte pe călcâie, aruncă o privire superioară 
pe deasupra gardului şi azvârle — pe un ton scăzut, dar cu atât 
mai ameninţător — directiva finală: 

— S-a-nţeles pe de-—a-ntregul ce-am spus eu, da? Să nu mai 
avem vorbe, că-i de rău... Eu n-am timp să mă ţin de gărgăunii 
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voştri. 

Chiar că nu are. Vestea vizitei inopinate l-a pus, cum se 
spune, pe jar. Nu-i vorba dacă se aştepta sau nu la aşa un 
eveniment. În definitiv, ce mare scofală? Să zicem că apărea 
neamţul din senin. Ei, şi...? ÎI trombonea c-a pierdut cheia 
primăriei, că s-a blocat broasca sau că-i dat cu otravă pentru 
goange. Găsea el ceva la îndemână, să nu să se prindă gagiul 
că iar nu stătea faxul la locul lui. letee... na! Cum să le explici 
— aşa, ca să priceapă şi ei — că nu e bine să laşi un lucru — şi 
scump, şi folositor, şi rar prin locurile astea — să-l apuce 
noaptea prin vreun birou... fie el şi al primarului? Că face 
paşi... zboară... dispare. Se fură, dom'le, ce s-o mai lungim ori 
să ne dăm pe după piersic? Obiceiul pământului — asta-i 
situaţia. Se umple şi acum de transpiraţie pe şira spinării, când 
îşi aduce aminte ce nasol îi picase atunci, la cea de-a treia 
vizită a sclifosiţilor ăştia de fraţi, când boşorogul de colonel 
(sau ce mă-sa pe gheaţă o mai fi fost) se porni să verifice, după 
carneţel, unde sunt şi cum funcţionează toate câte le căraseră 
madam Nona şi ăilalţi data trecută. Noroc că farmacista ... 
deşteaptă femeie, Maricica asta... se vede că-i unsă cu toate 
alifiile şi e tare la d-astea... la munca cu omul. O lovi aşa o 
prezenţă de spirit, să-i ducă cu zăhărelul înspre povestea cu 
apa infestată din fântâni. Tocmai se îndemnau să guste din 
pelteaua dulce. Când auziră, se albiră la feţe... nu le mai trebui 
nici inventar, nici nimic. La cum le-o înnodase coana şpiţeriţa 
— cu otrăvuri de plumb iradiat... prostii din astea cu ecologia, 
cu bulgarii şi cu centralele atomice — astea fac mereu impresie 
la fraierii de străini. Îi apucă, cât ai zice peşte, şi frica şi mila. 

Dar el, Marin Postolea, primarul ales democratic al comunei 
Urzica Mică, se simte răspunzător pentru toate câte se întâmplă 
acolo, sub autoritatea lui. Primar vine de la „primul“, adică „cel 
dintâi“. Nu-i normală, deci, grija lui să le aibă pe toate sub 
ochi? Este, cum piciorul calului să nu fie... Păi atunci, dacă-i 
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vorba de protocol, patrimoniu, primire... cine să le primească, 
să le împartă, să vadă de ele? Şi e normal că „cine împarte, 
parte-—şi face“, aşa zice înţelepciunea strămoşească. Te pui cu 
tradiţia? Sigur că lăzile cu doctorii ajung pe mâna Maricicăi, 
dar numai după ce le-a inventariat el, bucată cu bucată. Că 
seringile, şi vata, şi toate obiectele sanitare trec la dispensar, la 
dispoziţia năsosului ăla de Caşcarade. Doar că, înainte, cad la 
învoială ca oamenii — ce-i foarte necesar... ce nu e... Dacă mai 
apar şi chestii nepotrivite sau periculoase la folosit în condiţiile 
de la noi, atunci de ce să nu le găsim o rezolvare optimă? Uite, 
să zicem calculatorul. Păi cum să-l dai acolo, la dispensar, să 
se cace muştele pe el degeaba? Caşcarade ăla a ajuns doctor 
din greşeală: era sanitar la armată, chiar el se lăuda odată, la 
beţie, cum a fost. Lega bandaje şi dădea cu albastru-—n gât şi pe 
bubele soldaţilor, mai mult nu era de nasul lui. Da' băgăreţ şi 
obraznic, striga din toţi bojogii lozincile cu partidul, până-l 
auziră ăia mai mari şi le plăcu de el. A intrat în oştire bou şi a 
ieşit doftor mare, cu halat alb peste uniforma soldăţească. 
Numai bunul Dumnezeu ţine socoteala câţi or fi mierlit-o de 
mâna lui, până l-au dat afară — du-te, tăticu', de te plimbă; nu 
ne mai omori oamenii, că nu-i mai rămâne pe urmă nimic de 
făcut duşmanului. L-au vărsat în civilie. Atunci nu se pomenea 
şomaj — bun, prost... trebuia să ai un serviciu acolo, nu să fii 
parazit social. Aşa l-au dat unde şi-a-nţărcat mutul iapa, la 
Urzica... Mai departe de aici, putea să treacă graniţa la bulgari. 
Aşa, face şi el cât îl duce capul: cele mai serioase realizări sunt 
certificatele de deces. Şi pe alea, le semnează numai a doua zi 
după înmormântare, să fie sigur că-i mortul mort de tot. Şi 
atunci, pe bune: computer îi trebuie unuia ca ăsta? Sigur, 
elveţienii le făcură dispensarul nou-nouţ, arăta ca un grajd, iar 
acum zici că-i staţie orbitală. Foarte frumos, a fost plăcerea 
lor... ne mândrim cu asemenea realizări. La ditamai cheltuiala, 
cam şapte'j dă mii cât a costat, frumos era din partea noastră 


4 


96 


Editura LiterNet, 2006 


să-l dăm în gât pe Caşcarade, săracul de el? L-am acoperit, era 
o acţiune umanistă şi patriotică. Da-i luarăm calculatorul, să 
nu-l strice cumva, că-i şi pe inventar. Acum — e simplu. Să vină 
felcerul cu şareta, să-l ia din camera Virginicăi şi să-l instaleze 
în dispensar. Numai de nu l-ar strica, la câtă hurducătură are 
de îndurat prin gropile de pe uliţă. 

Noroc cu inginerul de la Bucureşti, că se nimeri să-l 
vestească din vreme de vizitatorul inopinat. Putea să-l prindă 
pe undeva, la iaz — că-i mare amator de dat la peşte. Sau, mai 
ştii, chemat oficial pe la judeţ, pe te miri unde. De aia nu mai 
merge aşa — musai să se doteze cu un telefon din ăsta, cu 
antenă şi satelit. Să-l sune şi-n gaură de şarpe, dacă e ceva pe 
nasoale. Că, uite, apar chestii importante, ca asta. Acum, nu că 
s-ar speria el de ceva anume — nu-i din ăia. Se descurcă, iese 
din orice rahat. Măcar la vopsea, cum se spune. Dai o pensulă 
şi nu mai vede nimeni ce-i pe dedesubt. Cum fu astă 
primăvară, când cu plimbarea câmpenească. Erau domnul 
arhitect — ăla pe care-l întreabă toţi şi are ultimul cuvânt când 
se hotărăsc să le dea ori să le facă ceva. Mai era coana Nona, 
colonelul şi încă unul — de venise atunci pentru prima oară. 
Speriat rău, săracul, ziceai că nimerise pe altă planetă. Poza şi 
scria tot ce vedea prin jur. Se temea să nu piardă nimic din 
sărăcia asta a lor. În sfârşit, fiecare cu nebuneala lui... Numai 
că, ce-l puse necuratul, tocmai când treceau ei, frumos, în 
trăsura aia cu doi cai albi, ca-n filme, împrumutată pentru 
ocazie de la vecinii bârceni... să-l apuce dragul taman la tufele 
de laur. Că ce superbe îs... ce multe.... ce aşa şi pe dincolo — 
nici nu se mai osteni madam Nona să traducă toată bălmăjeala 
lui. Destul că picase, ca prostul, pe spate, în admiraţie; şi 
pentru ce mama dracului? Pentru sfânta buruiană. Auzi 
întrebare la el: cică „La ce foloseşte această cultură?“. O vedea 
întinsă şi deasă — caracudă, deh... cum creşte după ploaie, se 
înmulţeşte repede şi de una singură. Dar, orişicât, nu se cădea 
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să dai în vileag la străini toate secretele tale naţionale. Doar îţi 
aperi sărăcia şi nevoile şi neamul. Cum să le spui că-i numai 
buruiană? Steluţa, profesoara de geografie, făcea feţe-feţe. 
Fusese nevoit să-i îndese un cot discret între coaste. Noroc cu 
el — gâscă, cum era, dădea drumul degrabă la sinceritate şi îi 
făcea de baftă. Postolea, în schimb, s-a orientat la perfecţie. 
Dacă-i deştept — n-ai ce-i face şi cum să-l prinzi. Se descurcă. 
Le zise că-i o plantă medicinală foarte rară, care creşte doar 
prin locurile astea şi face... nu bine — face minuni de-a dreptul. 
Şi la stomac, şi la reumatism, şi la multe altele. Le plăcu 
explicaţia. Şi elveţienilor, şi alor lui. Păi, nu? Aşa se scapă cu 
faţa curată, la o adică. Mai greu fu s-o lase încurcată, când 
ălora le trăsni prin cap să ceară şi ei nişte tulpini din 
blestematul de laur. Cică să le transplanteze.... adapteze... 
naturalizeze la ei acolo. Căzuse din lac în puț. Pe unde să scoţi 
cămaşa? „Sigur că daaaa... Se poate? Vai de mine, nici o 
problemă, domnu' şef!. Doar că laurul ăsta-i păcătos, rău de 
fel. Cum îl scoţi din pământul lui, cum se moaie, se blegeşte, 
se.... paştele mă-sii. În sfârşit: 'geaba vi-l dăm noi acum, de 
cadou, că nu v-ajută la nimic. Moare pe drum. Acolo sus, în 
avion, chiar că n-are scăpare. Şi-i păcat. Mare păcat! Nici nu 
ştiţi ce pierdeţi. Nu mai bine vi-l aducem noi, la vară, când 
vă-ntoarcem vizita?“. Că doar îi chemau an de an. Le făceau 
fraţii invitaţii în regulă, vorbeau la ambasadă să le acorde 
vizele, ba le trimiteau şi biletele de avion. Zece zile se desfăta 
acolo, la Chambesy, delegaţia fruntașilor din Urzica Mică. Să 
vadă, să ia aminte cum se face şi ce bine iese — schimb de 
experienţă, aşa se numea pe timpul socialismului, aşa îi zicea 
şi acum. Şi era perfect. Tot perfect decurgeau şi aceste vizite de 
lucru. Cu primarul, cu notarul, cu farmacista şi doctorul, 
inginerul agronom şi directorul şcolii... şvaiţării îi culcau la 
hotel, lux mare şi scump... îi plimbau, îi duceau să vadă, să 
pipăie, să se convingă. Le explicau pe îndelete, ca la proşti, de 
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ce se face aşa şi nu invers. Din partea asta, erau cam căpoşi, 
nu-i vorbă. El şi cu inginerul agronom, mai 'oţi, se distrau de 
minune încurcându-i, făcând de-ai naibii pe proştii doar aşa, 
de plăcerea garagaţei, ca să le arate pân' la urmă că ieşea 
treaba şi după cum ziceau ei — ba, încă, mai repede şi mai uşor. 
Era frumos, nu putea să zică nu. Când venea de acolo, Postolea 
se jura pe toţi sfinţii că, de-a doua zi ... gata. Pune mâna să 
schimbe şi la ei în sat sau măcar la el în bătătură, după cum 
văzură la ăia. Adică ce — ei erau cu ceva mai proşti, nu puteau 
să-i imite? Ba bine că nul!... Puteau, dacă-şi puneau mintea, 
să-i ajungă şi să-i şi întreacă. Ce mare scofală? Câteva zile, 
dom' primar scotea foc pe nări. | se umflau amigdalele de atâta 
muncă. Striga la toţi de-a valma — neamuri, subalterni, 
alegători — beştelindu-i cum îi venea la gură: să măture uliţa, 
să adune maldărele de gunoi la un loc, să văruiască gardurile. 
Atunci, în cele nu mai mult de trei zile cât îl ţinea ambâţul, 
curgea apa şi la şcoală, nu numai în primărie, se întocmeau 
planuri scrise de măsuri, cu termene şi responsabilităţi precise, 
se făceau grafice, atârnate pe pereţi şi la avizierul comunal. Era 
foarte frumos, iar el — şeful, comandantul — se simţea cu 
adevărat european. Umbla prin sat de acolo dincolo, se lua de 
toate, făcea scandal, împărțea ameninţări, amenzi şi indicaţii. 
Până ce obosea. Om era şi el, nu maşină... Răguşea. ÎI 
cuprindea lehamitea, văzând că toţi zic ca el, dar fac ca ei. 
Adică nimic. Se pierdea, până la urmă, în daraverile de toată 
ziua: oricum, îi veneau mai la îndemână. De zdrobit se mai 
zdrobea niţeluş când apăreau dânşii încoace. Întotdeauna 
anunţaţi, ce-i drept. Acum ar fi fost pentru prima dată când ar 
fi picat pe nepusă masă şi... mde — ca musafirul nepoftit. Ce i-o 
fi căşunat lu' nea Bisturiu ăsta, să umble cu smecherii? Te 
pomeni că se dădu pe brazdă... Oricum, lui îi pică la ţanc. 
Cine-i deştept, are şi noroc. O să-i dea la plecare tingirile 
pregătite pentru madam Nona, mai umflă ceva la preţ, 
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ciubucul lui. Dar aşa, ca chestie... nu era frumos să dai buzna 
din senin. 

Domnul inginer Dragu, băiat finuţ, de comitet, îi dădu de 
veste ce bucurie-—l păştea. Aşa se şi cade, dacă au pus împreună 
la cale afaceri bănoase. Când îl nimerise prima oară, belise ochii 
cât cepele: ce pizda mă-sii o mai pofti şi ăsta — grangur mare, 
coios, bucureştean — ca să umble după unul ca el, un părlit de 
primar de prin fundul Olteniei? A crezut mai întâi c—o fi vreo 
glumă, chitită de cine ştie ce nărod bun de tromboane. Uite că 
nu fu! Să-l pici cu ceară, dar nici în ziua de azi nu-l taie capul 
cum de l-o fi găbjit domn' inginer taman pe el. Destul că-l 
pofti, frumos, la Craiova, la restaurant, în separeu. Să se 
cunoască mai pe îndelete şi să stea de vorbă aşa, ca între 
oameni serioşi. Barosanul făcuse cinste, l-a tratat cu mici, fleici, 
şpriţ şi mult respect. El, ca tot omul, căzuse la idei: „Bă nenică, 
ce paştele mă-sii o fi vrând naşparliu' de la mine?“. A priceput 
degrabă: şmecheria salvează România. Adică pe românaşii cu 
ceva creier sub pălărie. Asta, Dragu, era om greu. Se vedea după 
maşină, după cartea de vizită şi maniere... şi aşa, în general, 
după planurile de dezvoltare pe care le purta în cap. Îi şoptise 
că-l bate gândul să pună de-o învârteală naţională de milioane. 
Să nu mai stea ţăranul nostru, vai de capul lui, cu vaca gata 
să-nnebunească, cu porcul trichinelit sau cu recolta la 
cheremul secetei, al grindinei şi ce mai pică din cer. Plătea şi 
scăpa de orice grijă. Că venea apa şi-i lua tot, că-i mâncau 
lăcustele grâul sau mana - via... lui nu mai avea de ce să-i pese. 
Încasa prima de asigurare şi era rezolvat. Putea să-i tragă şi un 
chef de bucurie că „s-a scos“ — mai uscat, mai curat, mai bogat. 
Aşa făcuseră şi ăştia, prin străinătăţuri, de-o sută de ani, şi 
iacă-tă cum le merge!... Ei... te prinzi? „Gata, şefu'... cum zici 
matale. Batem palma“. Fără să i se clintească nici un milimetru 
de piele de pe faţa bine rasă, grangurele mârâise tăios: „De bătut 
o batem, domn'e primar Postolea. Dar greul abia pe urmă 


4 


98 


Editura LiterNet, 2006 


începe“. Eee... greu. Se descurca el cu orbeţii lui, dă-i în pisici! 
Vrei aprobare să-ţi construieşti coteţ, să intri—n moştenire sau în 
alte daraveri cetăţeneşti, care trec musai prin primărie? Întâi te 
scrii mătăluţă pe listele de asiguraţi şi p-ormă mai stăm de 
vorbă despre ce te doare. Temperându-i avântul mobilizator, 
bucureşteanul i-a vârât sub nas un dosar care cuprindea, 
detaliat, tot proiectul. Atunci îi pică lui fisa: tot de la elveţieni i 
se trăgea şi pleaşca asta. Să fie primit! Înseamnă că domnul 
inginer făcea toată chestia pe picior mare. Aşa că fără el, 
primarul din Urzica Mică, nu se putea. l-a mai promis că, odată 
pornită treaba, îl numeşte director general peste toată Oltenia — 
cu maşină, telefon mobil şi restul acareturilor. Lui Postolea îi 
lăsase subit gura apă. Ca să iasă pasienţa, nu avea decât să-i 
convingă pe proştii lui să semneze poliţa de asigurare la sume 
cât mai mari. Aici, domnul inginer fusese extrem de deschis cu 
el: „Măi, nea Marinică, lucrurile sunt clare: cu cât luăm mai 
mult de la ei, cu atât o ducem mai bine. M-aţi înţeles, nu-i 
aşa?“. Ba bine că nu... Mai târziu, întors acasă, văzu cum tocmai 
îi luase foc şopronul lui Mitrică a lu' Paparudă. Scrum se făcu 
totul. Ba, încă, şi bucătăria de vară se afumase bine de tot, de 
se-nchina acela că scăpase numai cu atât. Parcă ÄI de Sus îl 
ajutase, potrivind totul cum e mai bine. A profitat rapid de 
ocazie să-i bată la cap: „Asiguraţi! Asiguraţi! Asiguraţi!“. 
Oamenii erau neîncrezători, îl ascultau şi clătinau din cap: nici 
da, nici ba. Ăsta le era obiceiul. Prost, dar vindecabil. Or să 
vadă ei şi pe urmă... or să se ia unul după altul, ca oile. 
Deocamdată, primarul e obligat să iasă bine la vizita 
neanunţată. Doctorul Martin nu trebuie să se prindă că era 
aşteptat. După ce a moşmondit firele faxului la priză, Postolea 
cheamă omul de serviciu şi-i dă dispoziţie să adune de pe la 
WC-ul instituţiei maldărul de jurnale colorate. 

— Vezi, nea Guţă, să nu rămână nici unul pe acolo. Mi le 
aduci pe toate aici, în birou. 
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Nu are rost să-l lumineze de ce atâta grijă. Când ţăranul se 
întoarce, cu ordinul îndeplinit, cară în braţe toată avuţia 
tipărită. Foile cotidianului „Le Temp“ stau învălmăşite şi 
îndoite... mde, ca de acolo de unde s-au întors. Bine că le-a 
recuperat din vreme. Stăncuţa lui Miroslav este blagoslovită cu 
sarcina să le scoată ca noi. Cum? Cu fierul de călcat, ce mare 
scofală... Aspectul contează mai puţin, duhoarea să iasă din 
ele, că put. Nu-i frumos să miroase musafirul ce şi cum. Ei le 
făcură un abonament care vine regulat, de câteva luni de zile. 
Sigur, poştaşul aduce dintr-o dată câteva numere... cinci, opt, 
paişpe — câte se strâng la Craiova, la Oficiu. La început, domn' 
Marinică a întrebat dacă are careva chef să buchisească ce scrie 
prin ele, să dea cu nasul prin franceza asta de belea, să mai 
deprindă câteva vorbe. Nu vru nimeni, aveau probleme mai 
serioase, abia le ajungea timpul pentru ele. Ce erau să facă? Le 
duseră la locul cu pricina. Acolo mai nimeresc unii care au 
obiceiul să-şi arunce ochii în timp ce... vorba 'ceea. Măcar 
peste poze, că sunt colorate. Şi, peste toate, hârtia este 
excepţională: moale, albă şi subţire, nu ca ale noastre... uite ce 
repede şi ce bine se netezeşte sub fierul fierbinte. 

— Hai, las-o mai moale, Stăncuţo-tată. Nu le da şi tu ca pe 
cearceafuri! Pe urmă, se prinde oricine că nu-i lucru curat la 
mijloc. Nici din tiparniţă nu iese ziarul aşa de fercheş, 
dară-mi-te cărat cu poşta şi, chipurile, citit de urzicenii noştri, 
'tu-i în cur pe mă-sa de analfabeți. 

— Am priceput, Şefu'... gata. Se face acuşica. 

Şi femeia se apucă de îndată să mai mototolească artistic câte o 
pagină, să mai îndoaie vreun exemplar aşa cum ar trebui să arate 
scăpat de la o lectură veritabilă. Apoi — nici una, nici două — ia un 
pix cu care începe să încercuiască şi să sublinieze la întâmplare 
porţiuni întregi din foile elegante, frumos ilustrate. O duce capul, 
putoarea, şi-i mai şi place munca asta. Se vede după cum îşi ţine 
limba oleacă scoasă, printre dinţi. Şi-i lucesc ochii... mamă-mamă! 
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— Aşa... Le puneţi şi dumneavoastră, dom' primar, pe 
undeva la vedere. Să dea cu ochii-n ele cine trebuie şi să ia 
aminte ce bine le folosim noi ăştia, proştii. laca, se citeşte, se 
conspectează... nu-s bani aruncaţi în vânt. Că miroase cam a 
control, dacă nu mă-nşel... 

E dată dracului Stăncuţa asta. Dacă se mai alege pentru 
următorul mandat, direct vice-primăriţă o pune. E şi tinerică... 
curăţică... A aşezat ziarele într-o vagă neorânduială, pe colţul 
mesei de consiliu. Apoi, din proprie iniţiativă, se aruncă asupra 
scrumierelor îmbâcsite de mucuri şi scrum, a sticlelor goale de 
vin şi Coca Cola adunate pe la colţuri, aruncă apa stătută din 
vaza de mult golită de flori. Când să zici că a terminat cu 
nebunia, se-nfige într-o cârpă groasă de praf, din molton 
albastru şi ia la lustruit cele trei pahare de pe tava de protocol. 

Primarul e mulţumit. O lasă singură, se descurcă ea mai bine 
decât dacă ar fi dădăcită de cineva. Un cadru de nădejde şi de 
mare viitor. El mai are de rezolvat unele daraveri. Traversează 
agale uliţa şi intră la „Rața crăcănată“, una dintre cele câteva 
crâşme ale satului. Roiul gros de muşte care-l iau, pline de 
ospitalitate, în primire îi declanşează, spontan, ideea unei 
amenzi. Aşa, pentru lipsă crasă de igienă. Ei şi... ce rezolvă cu 
asta? Nimic în afară de a şi-l scula în cap pe Tudose, 
cârciumarul. lar cu acesta nu-i bine să te pui — omul dracului. 
N-avu el ditai scandalul, mai primăvara trecută, cu inspectorii 
ăia de la protecţia consumatorului? Aia cu ce s-au ales după 
toată îmbrânceala? Îi trosniră o amendă de nici n-o vezi fără 
ochelari, pe care el şi-o scoate în juma' de oră numai din 
vânzarea produselor expirate. lar ăia, colţoşi şi cu gura până-n 
tavan, deteră buzna şi-a doua zi, să-l purice şi să-l bage la 
recidivă. Numai că hoţul de Tudose aflase că se-ntorc să vâre 
iarăşi furculiţa-n el, să-i suspende autorizaţia de funcţionare. 
Nu c-ar fi fost el vreo Mafaldă, îi şoptise careva, un om de-al 
lui pe care-l şpăguia pentru isprăvi din astea. Un tip avizat face 
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cât doi — proverbul şi-a demonstrat valabilitatea. Procedase şi 
cârciumarul cam ca el, mai devreme, cu ziarele. Totul era în 
cea mai deplină ordine. Fură atât de miraţi domnii inspectori, 
că l-au şi felicitat pe patron pentru promptitudinea şi 
seriozitatea cu care tratase aspectele negative semnalate de ei 
în procesul verbal de contravenţie. mecher, olteanul îi ţinuse 
numai în temenele. Le-a mulţumit în cuvinte alese pentru 
inspecția făcută şi chiar pentru amenda cu care se lăsase vizita 
precedentă. l-a periat gros, mâncând rahat pe tema ajutorului 
neprecupeţit pe care i l-au dat. Şi, după ce i-a pus la o masă 
care strălucea de curăţenie (abia terminată) cum nu mai arătase 
niciodată bomba lui împuţită, le-a oferit numai câte o cafeluţă 
neagră şi tare. De unde să le treacă prin cap la fraieri că 
mândreţea de caimac gros şi spumos nu provenea nicidecum 
din calitate sau modul de preparare? Servindu-i cu mâna lui şi 
cu toată consideraţia cuvenită organului de control, pramatia 
de Tudose nu doar că nu îi ciupise cu nimic la gramaj. Din 
contră, le adăugase, cu dărnicie, câte un scuipat gros, 
consistent, personal. Aşa, din partea casei... 


XIV 


— Deci: Dra — gu. ?... A... dri...a...na... Şi Mag...da... lena...?! 
Agentul de circulaţie înaintează, trecând din silabă în silabă. 
Rar şi apăsat, cu cruzime. Şi cu o notă de batjocură abia mascată. 


4 


100 


Editura LiterNet, 2006 


— Corect, da? 

Ar putea să-l lase în legea lui, să spună şi să scrie ce-o vrea. 
În definitiv, dificultatea de a descifra cele câteva litere care-i 
alcătuiesc numele complet se transformă, automat, într-un 
avantaj pentru ea. Procesul verbal de contravenţie — pentru 
încălcarea prevederilor legale în privinţa vitezei maxime 
admise pe drumurile publice — este uşor de contestat. Mai 
încolo. La timpul potrivit. Pe de altă parte, o gâdilă tentaţia să-i 
dea peste bot. Acum. Pe loc. Să se metamorfozeze, într-o 
fracțiune de secundă, din victimă sigură în agresor. Ezită. 
lritarea se diluează. Precumpăneşte sila. Deşi îi desparte 
portiera, nu se simte capabilă să-şi domine reacţia viscerală, 
care i se declanşează la contactul cu orice autoritate în 
uniformă — vameş, pompier, poştaş. 

— Nu. 

Trosc! Poliţaiul înţepeneşte. Ridică nişte ochi bulbucaţi, 
tulburi, pe care îi propteşte pe ea. 

— Cum adică... nu?! 

— Nu e corect. Aţi citit greşit. 

Dacă l-ar fi pocnit cu o măciucă în tarele capului şi tot nu 
s-ar fi clătinat aşa: sprijinindu-şi burdihanul încătărămat pe 
caroserie, în căutarea centrului de greutate pierdut. 
Concomitent, s-a umplut şi de sudoare. lese din el ca dintr-un 
burete îmbibat. Dă pe-afară. Aşa! Rolurile s-au inversat. 
Contravenienta prinde curaj şi îl cercetează cu scârbă. Un 
clonus nervos face să-i tresalte o pleoapă. Nu e palid, ci 
galben-verde. Cirotic. Buzele groase, ţigăneşti bolborosesc fără 
sunet, separând literă de literă. Reacţie emoţională tipică. 
Cursul de psihologie, anul doi, medicină umană. Reflex, 
constată ea cu sadism. Vine de undeva din subconştient. 
Probabil de prin clasele primare, atunci când citirea constituia 
un obstacol uriaş, de netrecut pentru unul ca el. Şi-I închipuie 
tuns chilug, slăbănog şi murdar, în picioare lângă bancă. 
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Tremurând de frica învățătorului care, postat ca un jandarm 
lângă el, se convinge încă o dată, cu tot disprețul cuvenit, că 
nu e-n stare să-şi bage în căpăţână toate cele douăzeci şi şapte 
de semne ale alfabetului. Să le recunoască şi să le lege cursiv, 
într-un text de câteva rânduri, scris cu litere de-o şchioapă. 
Panica asta mută, îngropată acum sub straturile de osânză, sub 
timp şi sub uniformă. De când a îmbrăcat-o, a scăpat de 
spaimă. Nu-l mai controlează, nu-l mai corectează şi nu-l mai 
dăscăleşte nimeni. Cu excepţia superiorilor — acelaşi material. 
Inferiorii în schimb — adică restul — sunt condamnaţi la 
achitarea umilinţelor. Aşa le trebuie — să tremure, să-l roage, 
să-l respecte. Dar dânsul, nu... Ai greşit? Plăteşti. Pe loc, fără 
drept la replică sau târguială. „Când vorbeşti cu mine, să taci!“. 
Pentru că el, ajuns omul legii, este infailibil. Când oficiază în 
exerciţiul funcţiunii are, neabătut, dreptate. Clar? Nu. Uite-l că, 
de data asta, nu are. A încurcat-o.. 

— În sfârşit...Vă rog să nu mă luaţi pe mine cu din astea... 
Nu ţine. Dumneavoastră aţi comis contravenţia. Aţi greşit... 
sunteţi vinovată. Radarul spune asta, nu eu. 

El numai execută. Aplică regulamentul. O apără de răul pe 
care şi-l face cu mâna ei. Ştie lecţia pe de rost. Aşa îi spunea şi 
căpitanul Tănase, pe parcursul anchetei din studenţie. Acolo, în 
subsolul rece şi umed, mirosind înţepător a dezinfectant cazon, 
de sub care răzbăteau, subaltern, miresmele de transpiraţie, 
igrasie, picioare şi subţiori nespălate. Cum să iasă, toate, prin 
ferestruica îngustă şi zăbrelită de sub tavan? „lu nu-ţi dai 
seama, fetiţo, că tot ce lucrăm noi acum, cu tine, e doar spre 
binele tău. Îţi reaminteşti... înţelegi ce-ai greşit. Suporti 
pedeapsa meritată, prevăzută de lege. Nu ca să-ţi fie rău, ci ca 
să te îndrepţi. Să nu mai greşeşti altădată“. Glasul tărăgănat, 
gâjâit. Slab. Nu ţipa la ea, aşa cum îşi imaginase că se întâmplă 
la Securitate. Nu o zorise să recunoască, să scrie, să explice. 
Faţa de mortăciune şi damful greţos, fetid ce i se revărsa, cu 
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fiecare expiraţie, din gura veşnic întredeschisă, completau 
oroarea unei apropieri insuportabile, de care nu scăpa decât 
atunci când începea să-şi dea drumul. Se apropia de ea, 
venind din spate, şi se apleca pe jumătate, sprijinit cu mâna 
stângă de tăblia jupuită a mesei. „Spune, măi fetiţo! Hai, ia mai 
adu-ţi aminte, nu cred eu că a fost numai atât. Scrie tot, să te 
uşurezi de păcate, să scapi. Şi, pe urmă, mai vedem noi ce s-o 
alege de tine“. Ea tăcea. Se ţinea, strângând maxilarele 
menghină şi ridicând ochii sus, spre tubul de neon pâlpâitor — 
oriunde, numai să nu plângă. Nu vroia în ruptul capului să le 
ofere această satisfacţie. Îşi dădea seama cât îi scoate din sărite 
încăpăţânarea ei. Le încălcai aşteptările. Îi înfruntai. Îi jigneai. 


Tensionată, amenințătoare — desigur. Ingredientele făceau şi ele 
parte din ghiveciul acela confuz, pus la foc scăzut şi alcătuit 
din stupiditate şi brutalitate, grosolănie şi perfidie. Adică „tu 
eşti de vină că ne împingi, ne obligi că ne purtăm urât cu tine. 
Dacă ai fi cuminte, ascultătoare şi ai face tot ce ţi se cere, ia să 
vezi ce băieţi buni şi simpatici am fi şi noi... Ce bine ne-am 
distra împreună... Poate ne-am şi împrieteni“. Aşa, însă, nu era 
deloc distractiv. Foaia albă aştepta în faţa ei. Alături, palma 
anchetatorului - lată, necioplită, cu degete noduroase şi 
unghiile roase, exceptând-—o pe aia de la degetul mic, cultivată 
cu grijă. Dacă vroia să scape de această imagine, n-avea 
încotro — trebuia să-şi refugieze ochii pe hârtie. Sarcina ei — să 
o umple cu cât mai multe rânduri, cuvinte, amănunte. Când şi 
în ce condiţii l-a cunoscut pe cetăţeanul străin... ce discutase 
cu acesta... ce plănuiseră... ce informaţii îi furnizase, încălcând 
astfel prevederile legii care interzicea să menţii orice fel de 
contact cu cineva din afara graniţelor ţării, dacă nu aveai 
aprobare de la organele de partid şi de stat. lar atunci, numai 
în incinte special destinate. Adică supravegheate. În acele 
momente, unicul spaţiu unde putea să evadeze era cel plin cu 
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amintiri. El şi ea... ea şi el. Dar, fiindcă acestea se dovedeau 
insuficiente, palide, irelevante în raport cu ceea ce pretindea 
curiozitatea lascivă, nesăţioasă a ofițerului interogator, se vedea 
constrânsă să adauge. Să dezvolte. Să inventeze. Să 
îmbogăţească totul cu noi întâmplări, detalii. Încetul cu încetul, 
rând cu rând, pagină cu pagină... scurta ei poveste de dragoste 
se amplifica şi se înfrumuseţa nu datorită memoriei sau 
sincerităţii, ci doar fanteziei. Nici acum, după atâţia ani, când 
se autoflagelează reamintindu-şi acele foarte puţine ore 
petrecute alături de Aimé, nu mai este capabilă să distingă ceea 
ce a fost real şi ce fictiv, rod al unei imaginaţii terorizate să 
producă. Dacă vroia să scape de înfăţişarea degetelor urâte, 
boante, bătând ritmic darabana pe suprafaţa pătată a mesei, era 
silită să se conformeze. Să stoarcă şi să verse. Să mintă. Să scrie, 
să descrie. Albul murdar al foii de hârtie aştepta. Mai închidea 
ochii, pasămite o formă de concentrare. Atunci, bocăneala se 
oprea. Dar nu pentru multă vreme. Dacă pixul cu pastă, 
curgând abundent şi lăsând peste tot pete albastre, nu se punea 
în mişcare, extremităţile căpitanului anchetator îşi reîncepeau, 
nerăbdătoare, activitatea. Doar ritmul bătăilor se modifica. Şi 
intensitatea lor. Mai repede, mai sacadat, mai ferm. Parcă îi 
ciocănea cineva în geam, în uşă... în suflet. Ceva ca o 
atenţionare, un apel nervos, nerăbdător: Alo, ce faci acolo? 
Haide, dă-i drumul odată! Spune! Dezvăluie... deconspiră... 
mărturiseşte! Pornea. La început mai lent, mai ezitant. Apoi, pe 
măsură ce-şi lua avânt, tot mai sigur şi mai susţinut. Greu, dar 
învățase lecţia şi se adaptase poruncilor. l-a venit mult mai 
uşor după ce pricepuse ceea ce doreau ei — nu sinceritate, ci 
doar productivitate. La ce le folosea un volum atât de mare de 
întâmplări? Doar acestea, puse cap la cap, depășeau vizibil 
timpul efectiv petrecut de ea „în compania lu' Făt Frumos“ cum 
îl desemna, batjocoritor, Tănase, pronunţând „compania“ 
milităreşte, cu accentul pus pe a doua silabă. Ei ştiau exact cât 
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stătuseră împreună. Doar se lăudau că-i urmăriseră pas cu pas. 
Dacă adunai totul, nu ieşeau nici măcar patruzeci şi opt de ore. 
Mai multe conţineau scrisorile. Dar ce sens ar mai fi avut 
stăruința de a-şi aminti, fragmentar, conţinutul acestora când, 
tot ei, nu făceau nici o taină din faptul că le interceptaseră pe 
toate, le citiseră şi le copiaseră, păstrându-le la dosar? După 
câteva zile de calvar, l-a surprins pe anchetator cum savura 
ultima ei declaraţie. Proţăpit pe scaun, cu picioarele desfăcute 
şi lăsat pe spate, îşi lingea buzele. Ca şi sergentul acesta major, 
care o oprit-o să o amendeze pentru că mergea prea repede, 
căpitanul lăsa impresia de a mesteca mărunt fiecare cuvânt al 
declaraţiei. Câteodată, se oprea, îşi ţintuia privirea spălăcită, de 
peşte mort, asupra ei, ca şi cum ar fi spus: „Serios? Ai făcut tu 
chestia asta?! la uite, dom'le... şi eu care o credeam proastă. 
Vezi că nu e?“. După care se cufunda înapoi, în lectură. 
Înfricoşată, practica un fel de prostituție. De abia acum, chiar 
dacă într-o manieră inedită. Libidinos, securistul depăşise cu 
mult grija profesională pentru patrie, partid şi popor. Nu era 
altceva decât un voyeur, comandând şi consumând lacom o 
literatură pe gustul fantasmelor sale. Acolo unde acestea nu 
erau satisfăcute, cerea completări, adăugiri, clarificări. „Haide, 
mă fetiţo!...“. Ce să facă? Le inventa, le fabrica şi i le servea. 
Într-un fel, scăpa ieftin, căci găsise formula de a-l mulţumi. 
Perversitatea metodei, ca şi adevăratul ei scop nu mai erau un 
secret. Juca după cum îi cântau. Mai întâi, s-a ruşinat de ceea 
ce-i era impus să facă. Se întreba, înfiorată, cum ar reacţiona 
iubitul ei citind asemenea mărturisiri, pe cât detaliate, pe atât 
de neadevărate. Compensa lipsa de pudoare şi de sinceritate cu 
o senzaţie stranie — aceea de a-şi crea singură, prin asemenea 
echilibristică, o plăcere erotică. Reflectând în celulă, mai 
târziu, la acest aspect, a ajuns la concluzia că era chiar o formă 
de masturbare mentală. Se refula acolo, în scris, eliberând toate 
reziduurile neconsumate dar, pesemne, visate. Cumplit! Nu 
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făcea decât să le pună la dispoziţie celor care o acuzau de fapte 
şi intenţii ignobile, alte fapte — la fel de neadevărate, dar mai 
concrete, mai substanţiale. Îndeplinea ceva analog unui 
spectacol de strip-tease gratuit, neruşinat, simulat cu zel. Se 
consola, oarecum, la gândul că îşi delegase intimitatea unei 
femei gonflabile. O butaforie. lar aceasta dădea randament 
maxim în raport cu cerinţele clienţilor. La un moment dat, 
băgase de seamă că în cameră au început să se perinde diverşi 
alţi tipi, în mod sigur colegi de-ai lui Tănase. O priveau pe 
furiş, dar stăruitor şi excitat. Se simţea asta, dincolo de 
pretextele abile prin care căutau să-şi motiveze prezenţa: cel 
mai adesea, câte un dosar pe care, tocmai atunci, Tănase 
trebuia să-l verifice. De aici, a tras repede concluzia că 
„mărturisirile“ ei erau citite de prietenii apropiaţi ai 
anchetatorului. Şi, din câte se vedea, deosebit de apreciate. Un 
serial erotic (şi deloc eroic), publicat pe circuit închis, în 
foileton. Devenise scriitoare! Opera ei era urmărită cu sufletul 
la gură, așteptată, parcursă aproape clandestin... mai mult ca 
sigur, comentată. De unde crezuse, până atunci, că ea se află în 
mâna lor, iată cum situaţia se răsturnase, incredibil: hăndrălăii 
ăştia duri, infatuaţi, neciopliţi, se muiaseră şi aşteptau, cu o 
nerăbdare de recruți, următorul ei produs! Oare îi citeau 
„opera“ în comun, distrându-se pe seama scenelor şi a 
detaliilor imaginate de ea, ori o studiau individual, 
mascându-şi viciul sub scorţoşenia meseriei care, chipurile, îi 
obliga să caute informaţiile cele mai mărunte, mai 
nesemnificative asupra obiectivului aflat în lucru? Se purtau ca 
nişte câini asmuţiţi, cărora le curg balele. Când şi-a dat seama 
de asta, s-a speriat. Avea dreptate colega-ţigancă. Oricare 
dintre zdrahonii ăştia, stăpâni absoluţi peste arest, putea năvăli 
asupra ei, excitat, să o violeze. Brrrl... În ce o privea, dincolo 
de aspectul detestabil şi primejdios al îndeletnicirii, acest mod 
de a-şi mărturisi „vinovăția“ avea şi o latură compensatorie, 
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plăcută. Memoria ei îşi dăduse mâna cu imaginaţia. În cadrul 
acestui pact interior, Aime devenea un personaj aflat cu totul la 
dispoziţia ei. Putea să facă tot ce dorea cu el — şi chiar făcea. 
Se plimbau, se sărutau, se îmbrăţişau. Îl ducea prin cele mai 
ireale sau inaccesibile ambianţe, stăteau de vorbă fără să-şi 
mai caute ori să-şi cenzureze cuvintele, reacţiile, impulsurile. 
Îi atribuia nestingherită gânduri sau acţiuni, idei, gesturi, 
replici. Totul era la discreţia ei, devenea posibil. Trăia cu el 
acolo, şi dincolo de betoanele care o striveau... Astfel atinsese 
performanţa de a se simţi bine în atmosfera sordidă, până 
atunci deprimantă a celulei cenuşii, din beton, cu patul de fier 
jos şi tubul fluorescent sus, aruncând tot timpul asupra ei o 
lumină bearcă, tremurătoare. Nu-i mai păsa. După câteva zile, 
când dobândise deja reflexul, nici nu mai făcea efortul 
concentrării. Nici măcar nu mai închidea ochii. Evada, cu o 
uşurinţă nebănuită până atunci, dar care se dovedea absolut la 
îndemână, şi pleca departe, oriunde, aruncându-se cu o poftă 
vecină exaltării într-un nou episod minunat pe care — a doua 
zi — urma să-l aştearnă, detaliat şi aberant, pe hârtie. Rezultatul 
fusese un amalgam de sublim şi neruşinat, de sensibilitate şi 
viciu, toate expuse la comandă, dar cu o tot mai perversă 
plăcere. O literatură — probabil destul de proastă, din moment 
ce făcea deliciul unor asemenea consumatori. Şi ce dacă? 
Unicul pentru care ar fi fost îndreptăţit sentimentul de ruşine 
groasă, de vinovăţie pentru tot circul în care îl târa fără voia sau 
ştiinţa lui, era Aime, dragul de el. Când va scăpa de aici, va 
trebui oare să-i destăinuie bizarul joc în care îl implicase? Sau, 
poate, era mai nimerit să păstreze doar pentru ea teribilul şi 
incredibilul secret? Pornind de la această dilemă, se trezise că 
— în fond — nu-l cunoaşte aproape deloc. Se întâlniseră de 
numai patru ori şi îşi scriseseră — ea: mult şi tumultuos, el: mai 
puţin şi mai convenţional. Pe atunci, când se afla întemniţată, 
nu bănuia ceea ce avea să fie ultima lui scrisoare. Ani de zile 
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după aceea se întrebase, de sute şi mii de ori, ce anume din 
purtarea ei îl va fi împins la o asemenea reacţie dură, 
nedreaptă, fără drept de apel? Unica rațiune ar fi constat, 
eventual, tocmai în aceste fantasmagorii vărsate acolo, în beci. 
Dar cum să afle de conţinutul lor?! Să i le fi transmis 
anchetatorii, într-un fel sau altul? Nu... nu aveau de ce să 
procedeze aşa. Era riscant pentru prestigiul şi autoritatea 
instituţiei. Şi apoi, care ar fi fost scopul urmărit printr-o 
asemenea manevră, să o compromită? Era prea neînsemnată 
din perspectiva unui asemenea demers. Nu o acuzaseră nici de 
trădare, nici de complot împotriva orânduirii de stat sau alte 
infracţiuni politice. Relaţii neautorizate cu străinii şi prostituție, 
după cum fusese inculpată, îi aducea o pedeapsă de drept 
comun, de maximum trei ani. Pe ea o ţinuseră doar vreo patru 
săptămâni. Nici proces, nici condamnare... Îi dăduseră drumul 
— şi gata. A lipsit până şi oferta de a semna un angajament de 
informatoare. | s-a invocat, cu emfază, toleranța partidului, 
coroborată cu grija neţărmurită pentru creşterea şi educarea 
tinerei generaţii. Un colonel băţos, pătruns adânc de 
importanţa gradului, dar şi a misiei ce-i revenea, i-a pus în 
vedere că i se mai acorda, totuşi, o şansă, de care ar fi bine să 
nu-şi bată joc. Mai la vale, fusese luată în primire de către un 
subofițer, care i-a întocmit foaia de eliberare. Spre surprinderea 
ei, şi ăsta se purta neaşteptat de blând, aproape compătimitor. 
A pus-o să scrie cu mâna ei, dar după dictare, şi să semneze 
un text tip, în care specifica faptul că nu fusese bătută, umilită 
sau supusă unei alte forme de înjosire civică sau umană. Şi nici 
obligată să declare nimic din ceea ce ar contraveni adevărului 
sau propriei conştiinţe. Dar interogatoriile? Dar „mărturisirile“ 
— dacă nu forţate, sigur stimulate?! Certitudinea laşităţii, a 
decăderii i s-a înfipt în creier, după multe zile de acumulări în 
care se desăvârşise, ascuţindu-şi vârful prin oscilaţii mărunte, 
înainte şi înapoi, un fel de du-te-vino al gândurilor, care nu 
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îndrăzneau, în agitația lor bezmetică, să atingă zona tot mai 
inflamată, unde colecta abjecţia. Când buba s-a spart, din ea a 
țâşnit, mânjindu-i sufletul, toată josnicia de care se dovedise 
capabilă, imaginând şi înşirând toate acele reziduuri 
liricoido-—erotico-sentimentale. Mahmură şi epuizată, se 
simţea ca şi cum ar fi dansat goală pe masă, sub privirile 
pofticioase cu care îi impuneau ritmul nişte beţivi destrăbălaţi. 
Acum, la spartul dezmăţului, dumnealor se încheiau tacticos şi 
pedant la prohab şi cravată, se ştergeau de transpiraţie şi de 
restul secreţiilor, îşi trosneau încheieturile anchilozate şi 
râgâiau eliberator, privind-—o cu disprețul cuvenit şi atrăgându-i 
atenţia că tot ceea ce făcuse era nu pentru plăcerea lor jegoasă, 
ci corespundea numai impulsurilor ei intime. Ceea ce crezuse 
a fi doar o manevră abilă şi gratuită, chiar facilă, datorită căreia 
scăpa din cleştele unor interogatorii mai dure, avansa acum, 
prin semnătura aşternută pe fundul acelei blestemate pagini, 
până la recunoaşterea propriei nimicnicii. Privite printr-o atare 
prismă, relatările ei „sincere şi complete“ despre tot ce se 
petrecuse între „cetăţeanul străin pe nume... pe care l-am 
cunoscut în următoarele împrejurări“ erau mai mult şi mai rău 
decât nişte delaţiuni. Mincinoase şi indecente, ridicole, inutile 
şi neruşinate. Când intrase acolo, în arestul Direcţiei de 
cercetări penale, se credea nu doar inocentă, ci şi onestă, 
loială, pură, îndrăgostită, încrezătoare în valori fundamentale 
precum frumosul, binele, adevărul, dreptatea. Nu o bătuseră, 
nu o schingiuiseră şi nici nu o violaseră. Chiar şi fără asemenea 
torturi „clasice“, ieşea de acolo o altă persoană, monstruos 
renăscută. Ceea ce i s-a părut a fi numai nişte reverii 
romanţioase, nevinovate în fond, se deformaseră pe nesimţite, 
se împuţiseră şi se transformaseră în mostre ale insanităţii — 
impudică şi detestabilă. Mecanismul diabolic — ceva oarecum 
analog psihanalizei — îi spulberase minima autocenzură. 
Paradoxal, tocmai acolo, în temniţă, dobândise libertatea de a 
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exterioriza tot ceea ce păstra ascuns adânc dincolo — în 
ungherele cele mai tainice, poate neştiute, ale sufletului ei. 
Cum avea să descopere de nenumărate ori, mai târziu, când 
acele lucruri gâlgâiau nestăpânit, revărsându-i-se din 
memorie şi punând stăpânire pe ea, nu mai era în stare să 
separe realitatea de ficţiune. Da, reuşise pe această cale să 
evadeze (iluzoriu!) din arest, să reziste (credea pe atunci) şi, în 
cele din urmă, să iasă la liman. Dar cu ce preţ?... Se afla la o 
moschee din Turcia, câţiva ani mai târziu, când păţise ceva 
extrem de asemănător. Intrarea în monument era gratuită. A fost 
invitată cu temenele şi îmbiată, cu ton mieros, să urce până sus, 
în cilindrul de piatră, de unde nu avea decât de admirat 
frumuseţile peisagistice ale oraşului şi împrejurimilor. Singura 
rugăminte — la fel de unsuroasă ca halvaua — era să-şi lase 
pantofii jos, la intrare. Tradiţia musulmană impunea oricui 
(credincios ori vizitator, supus lui Allah sau altei religii) să nu 
aducă pe tălpile încălţărilor murdăria din afara spaţiului sacru. 
S-a conformat, fără să se simtă lezată ori să intre la vreo 
bănuială. Când a coborât înapoi, sandalele ei nu mai erau 
nicăieri. Convinsă că nu putea fi vorba decât de vreo 
încurcătură, i-a cerut turcului să i le caute şi restituie. În 
aceeaşi manieră fals-amabilă, slujbaşul cel pişicher i-a pretins 
pentru aşa ceva fix zece dolari! Se enervase, realizând tardiv 
înşelătoria şi reproşând procedeul, dar mustaţa de sub fes îi 
arătase anunţul ce stipula această condiţie. Îl găseai scris în trei 
limbi de circulaţie internaţională, cu litere mari şi clare, doar că 
fusese afişat... pe dosul uşii de acces, acolo unde nu-l puteai 
observa decât la ieşire. Atunci, a avut la îndemână soluţia de 
a-şi salva demnitatea. Plecase în picioarele goale. Era cald, iar 
mizeria Istanbulului depăşea, oricum, talpa pantofului. 

Şi arestul îl părăsise tot într-o zi senină, de primăvară 
coaptă. Ultimul hop pe care-l mai avea de depăşit stătea lângă 
ghereta de la poartă. Gangul lung, întunecos, aducea cu un 
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tunel la capătul căruia se zărea, strălucitoare, lumina. 
Gardianul de serviciu părăsise cuşca. O aştepta, jucându-se cu 
inelul de chei mari, zornăitoare. Remarcându-l de la distanţă, 
i se tăiaseră picioarele. Fără vreun motiv anume, a 
străfulgerat-o certitudinea că individul o va întoarce înapoi. 
Astupa drumul, crăcănat şi greoi, o siluetă înfricoşătoare, 
neagră, diformă, ca un petic grosolan trântit acolo, pe fundalul 
însorit al lumii de afară. În contre-jour, nu avea cum să-i 
distingă rânjetul onctuos, profesional, dar nu avea nici o 
îndoială asupra lui. Şi, mai ales, asupra funcţiei detestabile cu 
care fusese învestit — aceea de a-i râde în nas şi a o îmbrânci 
înapoi. „Da' ce credeai tu fă... că de aici, de la noi, se iese 
aşa... care cum pofteşte?“. Se apropiase cu paşi din ce în ce mai 
mici, împleticiţi, timoraţi. Era gata să o ia din proprie iniţiativă 
înapoi, căci de ocolit nu avea pe unde. Aşa proceda, în 
copilărie, atunci când vedea câte un câine în mijlocul 
drumului. „Hai, mai repejor domnişorică! Mi se pare mie sau 
nu prea te îndemni la ieşit?“. Nu mai avea nici glas, nici putere 
să reacționeze. L-a depăşit, totuşi, apropiindu-se buimacă de 
poarta din tablă, huruind greoi în mişcarea glisată, până s-a 
oprit; lăsase liber doar vreo jumătate de metru, intervalul 
minim necesar strecuratului. S-a trezit afară, strângând ochii 
împăienjeniţi dureros de lacrimi şi lumină... Şocul încercat 
atunci i-a rămas încrustat în creier, în inimă, în fiecare celulă a 
corpului. Asemenea câinelui lui Pavlov, de câte ori se află în 
faţa unei uniforme, se crispează, se inhibă şi nu mai e în stare 
să scoată un singur cuvânt. Culmea a atins—o odată, la Londra, 
în urmă cu vreo doi ani. Era cu Şerban, aterizaseră pe 
Heathrow şi mai aveau de depăşit ultimul baraj aflat în calea 
celor ce pătrund în Marea Britanie: poliţia de frontieră, 
controlul vizelor. La porţile de acces, îi întâmpinau doi 
funcţionari — o femeie albă şi un bărbat negru. Automat, s-a 
îndreptat către cel din urmă. Colega lui, zâmbitoare şi destinsă, 
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schimba cu fiecare pasager câte o amabilitate circumstanţială. 
Exact ceea ce evita, reflex, Magdalena. l-a întins negrului 
paşaportul. Privea în altă parte, aparent absentă, dar 
stăpânindu-şi cu greu tremurul nervos care o cuprinsese. 
Întotdeauna, atitudinea ei dădea de bănuit. Ştia asta şi aştepta, 
încordată, să-i fie puricat paşaportul de către cerberul cel 
închis la culoare, înainte de a-i face semn că, totuşi, este OK 
şi, deci, are voie să treacă. De data asta, însă, vocea negrului a 
zgâlţâit—o, ca un curent electric de mare intensitate: „Oh... ce 
frumos ţară aveţi acolo... la România!“. Rigidă, n-a putut scoate 
un singur cuvânt. Funcţionarul, şi mai curtenitor, îi tot ieşea în 
întâmpinare elogiind, într-o românească stâlcită, dar 
inteligibilă, Craiova — oraşul unde se şcolise o perioadă, în 
tinereţea lui. Inutil. N-a scos de la ea nimic în afara unui 
zâmbet scremut, fals. 

Cu agenţii de circulaţie, însă, a depăşit stadiul cataleptic. Nu 
coboară niciodată din maşină. În felul acesta, se uită la ei de 
sus, despărțită şi apărată, simbolic, de baricada inexpugnabilă 
a portierei. Subofiţerul ăsta se ambiţionează acum să-i 
întocmească procesul verbal. Nu o afectează. Are cu ce plăti. | 
se întâmplă frecvent. Nu că ar conduce prost sau imprudent. 
Dimpotrivă — până şi soţul ei a fost nevoit să-i recunoască 
talentul la volan. Dar de aici, din fortăreaţa ei Grand Cherokee, 
îşi plăteşte mai întâi poliţele, şi abia după ele — amenzile. Pe 
umflatul ăsta îl batjocoreşte deliberat, urmărindu-l cum se 
chinuie să smângălească fiecare literă. Când a îndrăznit să-şi 
sprijine talpa piciorului pe treapta nichelată a jeep-ului, l-a 
sancţionat prompt, slăbind frâna de mână. Maşina a luat-o 
uşor, la vale, dezechilibrându-l şi obligându-l să revină cu 
ambele picioare pe pământ. La propriu, dar şi la figurat. Nu era 
destul că-i poliţai... Dar e incapabil, dobitocul, să-i 
silabisească numele corect. Ce-i drept, au mai păţit-o şi alţii la 
fel. Acest prenume neobişnuit al ei i-a pus în încurcături 
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identice pe majoritatea profesorilor din şcoală. Neatenţi şi 
superficiali, mai tot timpul grăbiţi, strigau catalogul la începutul 
anului. Şi greşeau când ajungeau la ea. „Nu mă cheamă 
Adriana!“ devenise replica prin care se vedea nevoită să 
inaugureze, mai întotdeauna, cunoştinţa cu un dascăl nou. 
Dacă era bine dispusă, gusta încurcătura celui care călcase—n 
străchini, apoi scuzele de rigoare. Altădată se enerva, ambele 
ipostaze intrând într-un fel de ceremonial curent, la care 
chicoteau toţi colegii. Uneori, cei de la catedră resimţeau 
corectura ca pe o veritabilă ofensă. Întâi nu pricepeau, apoi se 
simțeau ironizaţi, atacați — ceea ce nu era departe de realitate. 
Cum adică — tu, profesor, să greşeşti în văzul tuturor la o simplă 
citire? Ei, faptul că ieşea în evidenţă îi făcea o imensă plăcere. 
Şi-a dorit dintotdeauna să fie deosebită, originală, unică. Să 
dea de lucru celor obligaţi să aibă de-a face cu ea. Să se 
impună. Îi era recunoscătoare funcţionarei de la starea civilă 
care a greşit, când i-a întocmit actul de naştere, mâncând o 
singură literă... 


Automobilul a depăşit periferiile insalubre şi pitoreşti ale 
capitalei. Domnul Paul întrebase, încă de când au pornit la 
drum, dacă e vreo grabă. Răspunsul distinsului client fiind 
negativ, au străbătut aceste zone cu încetinitorul şi mai pe 
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ocolite. În felul acesta, şoferul-filosof l-a introdus şi iniţiat în 
lumea mahalelei bucureştene. „Ma...a...laa?“ încercase 
elveţianul să se agaţe de pronunția cât de cât corectă. l-a 
explicat şi proveniența turcească a termenului, şi specificul 
inconfundabil al locului. „Spre deosebire de banlieu-urile 
dumneavoastră, mahalaua este un amestec inedit. Nici sat, nici 
oraş, dar adunând ce-i mai rău din fiecare“. După care s-a 
referit, cu nuanțele absolut necesare unei corecte înţelegeri, la 
starea de spirit ce bântuie prin asemenea locuri mărginaşe, 
marcate decisiv de lipsa unei identități certe: „Cartierele de 
tipul ăsta au o sută de ani... unele chiar mai mult. Sunt 
construite de pe vremea când terenurile erau extrem de ieftine, 
şi asta pentru că se găseau în plin câmp. Cumpărătorii veneau 
de la ţară. Pentru ei, a te aşeza aici, însemna primul pas într-o 
tentativă curajoasă, uneori disperată, de a-şi schimba condiţia 
socială, parvenind la statutul de orăşeni. lată de ce construcţiile 
încropite sunt marcate de aerul provizoratului. Improvizate, 
ieftine, menite să adăpostească doar pentru o scurtă perioadă 
de timp. Uite că n-a fost să fie aşa... O tranziţie eşuată, ratată, 
încremenită într-un proiect ambițios, dar neputincios. Spre 
dezamăgirea lor, urmată de resemnare, adaptare şi acomodare, 
proprietarii n-au izbutit să facă şi următorii paşi înainte, 
rămânând atârnaţi în această ipostază de provizorat fără sfârşit. 
Ei sunt nişte neisprăviţi, în sensul de oameni neterminaţi, 
incomplet definiţi. N-au rămas ţărani, chiar dacă păstrează 
multe din obiceiurile şi îndeletnicirile rurale. După cum, din 
nefericire pentru ambițiile lor, n-au ajuns nici orăşeni 
veritabili. Verticalitatea clădirilor cu etaj spre care au tins este 
înlocuită de orizontalitatea curţii mici, nepavate, totuşi mai 
încăpătoare decât balconul jinduit, dar detestat. Aici 
convieţuiesc, ca într-o Arcă a lui Noe, toate orătăniile 
trebuincioase unei gospodării închise, organizate după un 
sistem pseudo-autarhic: câinele cu rațele, porcul cu pisica şi 
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găinile. Asta le asigură supraviețuirea alimentară, dar şi 
continuitate în preocupări şi obişnuinţe. Adică un fel de 
liberate — nu de mişcare, ci de şedere. O jumătate de 
personalitate, cum ar veni. Cealaltă jumătate n-a murit. Este 
conservată sub forma unei aspirații, a unui deziderat de neatins 
şi, de aceea, criticat, chiar disprețuit. Ştiţi fabula cu strugurii... 
prea acri, dacă nu poţi ajunge să-i culegi“. Din deplasarea 
lentă a automobilului, musafirul a putut vedea semnele 
definitorii pentru absenţa confortului urban — grămezi de 
lemne şi de cărbuni, destinate încălzirii pe timp de iarnă. 
Cabina de lemn dată cu var alb, din fundul curţii, adăpostind 
closetul primitiv. „Ceea ce lipseşte în primul rând acestui tip de 
habitat este canalizarea... adică apa curentă. De aceea, spălatul 
este economicos, rar, ajungând să reprezinte un adevărat 
ceremonial. Ligheanul şi găleata sunt accesorii vitale pe aici“. 
Martin observase deja recuzita respectivă. Femei îmbrăcate în 
capoate sau bărbaţi în ţinută la fel de precară cărau apa de la 
cisşmele stradale, transportând-—o cu efort de la distanţe mari, de 
multe zeci sau sute de metri. Sub povara găleţilor din material 
plastic, unele chiar din tablă, se mai opreau să îşi tragă sufletul, 
ocazie de a mai schimba o vorbă unii cu alţii. O făceau fără 
grabă, fără nervi — ca într-un ritual îndelung exersat şi deplin 
asumat. De altfel, comunicarea dintre vecini reprezenta o 
formă de superioritate a condiţiei lor sociale. Gardurile joase şi 
transparente îndeplineau doar o funcţie simbolică, fără a-şi 
propune (în nici un caz) să separe, să adăpostească ori să 
ascundă ceva. Căsuţele, mici şi gârbovite de vreme, aveau 
numai parter, fiind acoperite cu tablă, dacă nu chiar cu şindrilă 
din lemn. Stratul de flori, mic dar păstrat cu sfinţenie şi 
amplasat fără excepţie la limita dinspre stradă, indica locul 
privilegiat pe care frumosul natural continua să-l ocupe în 
mentalitatea acestor orăşeni de pripas. Altfel, oameni, curţi şi 
case — totul arăta ponosit, învechit, degradat. Ceea ce l-a frapat 
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pe vizitator a fost vârsta foarte înaintată a acestor mahalagii. 
„Este vorba despre ceva în genul coloniilor pentru bătrâni?“, 
întrebase el îngrozit. „A, nu... nici vorbă! Au fost şi ei tineri 
dar... le-a trecut. Asta-i tot. Abia copiii lor, şi nici aceştia toţi, 
au reuşit să ajungă unde visaseră ei. Dincolo, în oraş — asta 
însemnând câte un bloc cu multe etaje şi apartamente mici, 
inconfortabile, înghesuite... cum aţi văzut la mine. Acolo se 
duc, din când în când, să facă câte o baie ori să coacă la cuptor 
nişte cozonaci care, aici acasă, ar goli butelia de aragaz atât de 
greu de încărcat. La rândul lor, aceşti copii „realizaţi“ le trimit 
nepoţii vara, să se mai joace în curte, scăpând astfel de 
căldurile cu neputinţă de suportat ce se acumulează între 
zidurile de beton. Mai vin şi ei, ocazional, să-şi repare maşina 
ori să-şi spele la cişmea vreun covor — prea costisitor pentru ei 
ca să-l ducă la curăţătorie... ori să taie porcul de Crăciun“. 
Străduţele mici, strâmbe, cu o patină decăzută la rangul de 
ponoseală, erau pavate cu piatră colţuroasă, de râu, dar tot 
denivelate. Străinul a băgat de seamă că majoritatea trecătorilor 
privesc în jos, sprijinindu-se parcă cu ochii de pământ. După 
câte un colţ — sau chiar dintre două coşmelii prăpădite, 
aproape gata să se prăbuşească — izbucnea vertiginos şi ilogic 
câte o vilă, construcţie recentă cu etaj, balcoane largi, ferestre 
termopan, ţiglă pe acoperiş şi  nelipsitele ziduri 
împrejmuitoare. „Îmbogăţiţii tranziţiei, a punctat călăuza. 
Afacerişti dubioşi, membri ai lumii interlope... de obicei 
aparținând mafiei ţigăneşti“. Mirat de contraste, elveţianul a 
întrebat cum de s-a declarat de acord municipalitatea cu astfel 
de amestecături edilitare, eliberând aprobările de construcţie. 
„Păi, toată mahalaua este, prin însăşi esenţa ei, un produs al 
amestecului, al celor mai neaşteptate şi nepotrivite alăturări. 
Contraste, spuneţi? Ele sunt enorme, desigur. Dar tocmai asta 
dă media. De care, până la urmă, toţi sunt mulţumiţi... Să nu 
vă închipuiţi cumva că vecinul de peste drum, pensionar, nu se 
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uită chiorâş şi nu-l pizmuieşte pe negustorul de maşini la 
mâna a doua sau pe contrabandistul mărunt, când vede ce 
căsoaie şi-a trântit în numai câteva luni de zile. ÎI înjură şi îl 
bârfeşte la el în curte, cu neamurile sau cu vecinii, pe la 
cismea, având grijă să vorbească în şoaptă. Dar când ajunge în 
centru... să-şi facă o injecție, să-şi plătească impozitul sau 
numai să se plimbe... să nu care cumva să-l calci pe coadă, 
amintindu-i ori reproşându-i mahalaua de unde vine. Imediat 
ia cu gura foc, dintr-un soi de patriotism, de solidaritate locală, 
şi începe să se laude tocmai cu acest gen de construcţii 
„ultimul răcnet“ la care se simte părtaş şi de care se declară 
mândru. Asta deşi îl detestă pe proprietarul, neapărat hoţ — spre 
deosebire de el, care a rămas sărac, dar cinstit”. 

Privind cu atenţie prin parbriz, pe Martin l-a amuzat 
diversitatea şi inventivitatea improvizaţiilor de tot felul. În acest 
univers arhaic, rămas cu mai bine de jumătate de secol în urma 
oraşului (cel care, şi el...ce să mai vorbim?) vedeai la tot pasul 
deşeuri strălucitoare reciclate şi folosite în cele mai năstruşnice 
combinaţii. Un fost corp de bibliotecă, cu vitrină şi geamuri, 
devenit coteţ pentru găini, o uşă de frigider instalată în locul 
obişnuitei porţi de intrare într-una dintre curţi, bidoane din 
plastic, ce adăpostiseră cândva vopsea Duffa, găzduiau acum, 
în ipostaza de ghivece, nişte flori de grădină superb colorate şi 
care, după părerea lui, ar fi meritat măcar nişte vase din 
ceramică. Sifonăria caraghios improvizată într-un fost 
microbuz abandonat, fără roţi şi cu petice de tablă în locul 
geamurilor, oferea clienţilor inclusiv băuturi alcoolice ieftine, 
pe care aceştia le consumau chiar acolo, stând în picioare şi 
trăncănind pe îndelete — preocupare esenţială şi primordială în 
arealul respectiv. De altfel, şoferul i-a atras atenţia asupra 
recipientelor aduse la umplut de către nepretenţioasa clientelă 
— nişte butelii din plastic, în care fusese iniţial Coca-Cola, 
cărora li se adaptase dispozitivul necesar pulverizării. „Aici, la 
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Porţile Orientului, unde totul se ia în joacă... nimic nu se 
aruncă, nimic nu se pierde, totul se păstrează, se transformă şi 
se foloseşte la altceva“, i-a oferit el o parodie combinată între 
Poincare şi Lavoisier. „Cel mai mare succes îl au acele butelii 
promoţionale, care primesc o jumătate de litru mai mult lichid 
în ele. Întrucât diferenţa de capacitate nu se distinge la prima 
vedere, clienţii se dau în vânt după ele. Nu neapărat pentru 
câştigul efectiv, căci sifonul rămâne unul dintre produsele cele 
mai ieftine, ci în primul rând pentru plăcerea „ciubucului“ — alt 
cuvânt turcesc, ce desemnează un câştig meschin, dar 
nemuncit şi, cel mai adesea, necinstit. Nu-i vorbă, negustorul 
cunoaşte şi el trucul, dar se face că nu l-ar băga în seamă. Ca 
să-şi scoată pârleala, scade intenţionat concentraţia acidului şi 
umple incomplet orice recipient — pasămite, ca să nu cedeze la 
presiunea gazului şi să se spargă...“ 

Decorul se schimbase. Înaintau încet, cu prudenta pe care o 
impune de obicei un teren minat, prin hârtoapele pline de 
gunoaie ce şerpuiau printre nişte blocuri îngrozitor de mizere. 
„Ştiţi care-i diferenţa dintre un pesimist şi un optimist? l-a 
cercetat filosoful. Când ajunge la exasperare, pesimistul spune: 
Mai rău de-atâta nu se poate! La care optimismul răspunde: Ba 
se poate! Ca să nu spuneţi că n-aţi văzut totul, o să vă arăt 
acum şi cartierul țigănesc...“ În jur, câteva blocuri de câte patru 
etaje, fără uşi, fără balcoane, fără ferestre, despre care ai fi putut 
crede, la prima vedere, că sunt părăsite. Dar nu erau. A fost de 
ajuns să oprească maşina, că s-au şi trezit înconjurați de o liotă 
de puradei slabi, murdari şi gălăgioşi, toţi cu mâinile întinse, 
îmbrâncindu-se unii pe alţii ca nişte câini hămesiţi, sperând să 
apuce ceva din ce li s-ar fi putut oferi. Aproape simultan, atrase 
pesemne de zgomotul făcut, în găurile negre ale fostelor 
ferestre au apărut chipurile unor adulţi, majoritatea femei, care 
dialogau mai mult onomatopeic cu cei de afară. Câteva pastile 
de chewing gum, aruncate de domnul Paul peste capetele 
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copiilor, i-au stârnit şi dispersat pe aceştia, dându-le de lucru. 
Au pornit-o singuri spre una dintre insalubrele incinte. „Nu 
ştiu părerea dumneavoastră personală despre problema 
țigănească, dar sunt la curent cu tărăboiul pe care Uniunea 
Europeană şi alte organisme internaţionale, asociaţii şi mişcări 
umanitare îl fac pe teme cum ar fi discriminarea şi chiar 
segregaţia rasială, ghetoizarea sau persecutarea acestora. E 
bine să vedeţi, să mirosiţi şi, eventual, să vă convingeţi de 
realitate la faţa locului“. Vreo cinci, maximum zece minute, îi 
fuseseră de ajuns pentru o documentare eliberată de 
prejudecățile uzuale în astfel de cazuri. Păşind anevoie printre 
bălți fetide şi maldăre de gunoaie deja pietrificate, au ajuns 
înaintea unei găuri mari, negre, puturoase. Semăna oarecum cu 
intrarea într-o peşteră, dinăuntrul căreia răzbăteau urlete, 
râsete, chiuituri şi alte zgomote mai mult sau mai puţin 
domestice. Noroc cu lanterna pe care şoferul avusese inspiraţia 
să o ia în expediţie. Doar astfel au izbutit să urce, cale de un 
etaj, nişte trepte sparte, a căror balustradă nu mai exista nici ea. 
Primul apartament la care s-au oprit nu avea uşă. Nu fusese 
furată, cum s-ar fi putut crede. Se dovedise, pur şi simplu, 
inutilă. Încurca libera circulaţie a persoanelor, problemă 
fundamentală înscrisă ca atare chiar în Cartea Universală a 
Drepturilor Omului. Numai puradeii se tot agăţau de ea, 
dându-se ca într-un fel de ringespiel, distracţie care, cu 
timpul, îi şubrezise balamalele. Ca şi cum n-ar fi fost suficient, 
îi mai şi stătea în cale lui Neacşu, şeful numeroasei familii — 
fost gunoier, fost puşcăriaş, revenit în liberate ca şomer fără 
speranţă, mereu în căutarea unor expediente din care să iasă 
ceva de mâncat şi de băut. Alcoolic înrăit şi violent, el se 
împiedica cel mai des de nedoritul obstacol — fie nu-l observa, 
ciocnindu-se de el asemeni unui liliac orb, fie îl găsea ferecat 
cu zăvorul, pe dinăuntru, atunci când ţiganca, sătulă de bătăile 
încasate, nu-i mai dădea drumul în casă. Nici o problemă — a 
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trecut prin ea, de-a dreptul. O dată. De două ori... în funcţie 
de circumstanţe şi trebuinţe. După care, într-o zi seacă, a 
smuls-—o şi i-a vândut, ceea ce mai rămăsese din ea, unui vecin 
— mahalagiu de curte — ca să o ardă în sobă. Primise de pe 
urma tranzacţiei contravaloarea a fix o sută de grame rachiu pe 
care-l şi băuse, plin de încântare, la prima cârciumă. Acum, în 
habitatul familiei Mărăcine se pătrundea printr-un fel de cârpă 
atârnată şui şi destul de inutil, căci nici muştele nu se 
sinchiseau de ea. În spate, se deschidea o cameră de maximum 
cincisprezece metri pătraţi, plină de igrasie şi jeg. De-a lungul 
pereţilor zgrunţuroşi, din beton, care nu mai păstrau pe ei nici 
măcar amintirea vreunei urme de tencuială, darămite de 
zugrăveală, erau înşirate un fel de paturi strâmbe, din scânduri 
— altfel, unicul mobilier existent. Într-unul din ele dormea, 
sforăind voiniceşte, însuşi stăpânul casei. Tatuajele i se vedeau 
lăbărţate pe piept şi pe braţe, dar impresia cea mai puternică nu 
o produceau nici picioarele mizere şi îngrozitor de mirositoare, 
nici gura căscată hidos, în care străluceau doar doi dinţi, dar 
din aur, ci sângele închegat pe faţă, semn al unei bătăi recente. 
Pe jos, zăceau aruncate de-a valma cârpe de învelit sau de 
îmbrăcat, sticle de băutură proastă, resturile strâmbe ale unei 
triciclete dezmembrate, plus diverse rămăşiţe alimentare, 
intrate deja într-o stare avansată de alterare. Acesta era 
decorul. Personajele se arătau, şi ele, pe măsură: doi copii de 
patru-cinci ani se jucau în legea lor cu un câine jerpelit şi 
costeliv, având numai trei picioare, de care trăgeau din toate 
puterile, smulgându-i scheunături de durere. Un alt specimen, 
de maximum un an, plin de bube mari, de muci şi de 
excremente mai vechi sau mai noi, fusese legat cu un cordon 
de cauciuc de un piron bătut direct în zid. Urla, doar-doar l-o 
băga cineva în seamă. Ceea ce nu era cazul. O femeie de vârstă 
incertă, probabil maică-sa, era absorbită cu totul de televizorul 
color, aşezat tot pe jos, în care tocmai se zbenguia un film 
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indian plin de patos şi de muzică. Dintr-o hrubă alăturată (ce 
ar fi putut fi, odată, baie sau bucătărie) se auzea prăbuşindu-se 
cu zgomot, direct pe podea, un jet puternic de apă — probabil 
direct dintr-o ţeavă care nu mai avea robinet. Domnul Paul i-a 
explicat — în timp ce încercau să iasă înapoi, la aer curat — că 
nici unul dintre aceste adăposturi nu mai beneficiau de 
utilităţile curente: apă caldă, gaz, curent electric, pentru că 
fuseseră mai întâi părăsite, apoi reocupate fără nici o formă 
legală de aceşti locatari pripăşiţi dintr-o stare semi-nomadă, 
într-o existenţă sălbatică, asumată cu seninătate dincolo de 
limitele socialului. „Dar televizorul?! Ăsta cum de 
funcţiona?“, a încercat vizitatorul să se menţină între datele 
stricte ale realităţii. „A...sigur că da. De aşa ceva nu se lipsesc 
nici morţi. Abonamentul la reţeaua de distribuţie prin cablu 
este singurul pe care acceptă să-l plătească, căci altfel rămân 
fără bunătate de distracţie. Dar sursa de alimentare a 
aparatului, n-aţi băgat de seamă, era o baterie-acumulator. 
Furată, mie-—n sută, de la vreo maşină“... 

Martin era impresionat de mizeria, infinită şi fără de leac, pe 
care o descoperise. Nu mai văzuse aşa ceva nici în Nepal, nici 
în Zambia sau Nigeria. Până şi periferiile marilor metropole 
sud-americane arătau mai omeneşte. De ce această diferenţă 
aici, atât de aproape -sub aspect geografic — de inima Europei, 
la sfârşit de secol XX? „Aveţi dreptate, e greu de înţeles pentru 
cine încearcă să privească lucrurile prin prisma normalităţii. 
Dacă n-ar exista riscul să mă consideraţi şovin... ba mai rău 
de-atât, chiar rasist... m-aş încumeta, poate, să vă explic unele 
aspecte esenţiale ale problemei. Cele ce nu ajung niciodată să 
fie înţelese de mass media şi, prin ea, de opinia publică în 
general...“ Tentaţia era prea mare ca să poată fi refuzată. În 
plus, călătoria lungă care-i aştepta şi, nu în ultimul rând, 
prestanţa intelectuală a interlocutorului, îndemnau la 
încrederea care potenţează întotdeauna curiozitatea legitimă. 
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Elveţianul era conştient în sinea lui că nu ştie mai nimic serios 
despre aceşti ţigani, pe care îi compătimise întotdeauna din 
inerție, considerându-i victime nefericite ale unor societăţi 
prea puţin înţelegătoare şi aproape deloc îngăduitoare cu 
nevoile lor specifice. Se putea spune, deci, că era dominat de 
o idee preconcepută în ceea ce-i priveşte. Ciocnirea şocantă 
cu realitatea brută din acest ghetou îi clătinase serios 
convingerile. A putut constata, fără nici o formă de 
intermediere, de selecţie sau de speculare a spectaculosului, 
ceea ce nu-şi imaginase nici un moment până acum -— şi 
anume că oamenii aceştia erau absolut liberi şi fericiţi. 
Marginalizarea şi mizeria păreau să însemne opţiuni asumate 
în mod natural. „Nu i-a închis nimeni aici. Iniţial, blocurile 
acestea — pe care am ţinut să le vedeţi — fuseseră cămine pentru 
nefamilişti, destinate muncitorilor tineri, de abia veniţi în 
capitală. O altă mahala — mai nouă şi aşezată pe verticală. Aşa 
zisele apartamente au, din proiectare, pe lângă camera de zi, 
câte o chicinetă şi grupul sanitar...“. Desigur, nu reprezentaseră 
niciodată, pentru nimeni, raiul pe pământ. Ca dovadă, fiecare 
locatar provizoriu făcuse tot posibilul să scape cât mai repede 
de acolo. Într-un târziu, fuseseră părăsite cu totul, 
aşteptându-şi o binemeritată demolare. „Atunci au năvălit 
ţiganii în ele, asemeni şobolanilor sau insectelor, cotropindu-le 
efectiv, instalându-se şi înmulţindu-se în ele. Fără grijă, fără 
frică, fără ruşine, dar şi fără vreo oprelişte din partea nimănui. 
Nu au acte de identitate, nu muncesc, nu câştigă. Doar 
consumă, distrug şi proliferează...“. Doctorul nu putea pricepe 
cum adică... să nu ai acte? Păi, nu este asta treaba poliţiei, a 
municipalităţii? De ce nu se intervine serios şi metodic pentru 
a se pune totul într-o elementară rânduială... de la care să 
înceapă abordarea civilizată, eficientă a celorlalte probleme? 
Un stat civilizat este dator să acţioneze pentru integrarea 
minorităţilor înapoiate, defavorizate. „Desigur! Numai că, 
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privite din unghiul lor de vedere, asta nu înseamnă decât 
asimilare forţată, pierderea identităţii culturale... concepte 
deosebit de fragile, la care lumea civilizată a devenit foarte 
sensibilă. Or, acestor indivizi nu le place să muncească, să 
respecte normele curente de convieţuire socială... în genere, 
nici un fel de reguli. O euforie primitivă, animalică, infantilă — 
cum vreţi s-o numiţi — le guvernează întregul comportament. 
Complexe de inferioritate, certe şi justificate, generează un 
spirit vindicativ, agresiv... chiar dacă uneori afişează o ipocrită, 
dar foarte lucrativă stare de inferioritate, apelând la 
compasiune şi milă pentru a primi benevol ceea ce este prea 
greu sau periculos să fure. Nu întâmplător, cerşetoria este 
ocupaţia lor predilectă, de pe urma căreia câştigă enorm. 
Revenind la cei pe care i-am vizitat, aceştia nu doar că nu 
încearcă să-şi depăşească deplorabila condiţie, dar o şi 
perpetuează cu o îndărătnicie incurabilă. Pretind să li se dea 
totul de la stat şi să fie lăsaţi în pace, să vieţuiască în 
conformitate cu obiceiurile, cu impulsurile lor devenite tradiţie 
şi reclamată ca atare. 

Uite, să luăm doar problema gunoaielor pe care le produc şi 
care îi năpădesc. Ei bine, societatea de salubritate încearcă 
zadarnic, de ani de zile, să rezolve măcar problema asta. Le-au 
adus şi instalat pubele şi containere pentru depozitarea 
deşeurilor menajere. Au dispărut imediat... O să mă întrebaţi, 
pe bună dreptate, ce se poate face cu un container de gunoi — 
orice. Dacă sunt confecţionate din plastic, li se schimbă 
destinaţia, ajungând să păstreze în ele cărbuni sau pământ 
pentru flori, nisip ori murături pe timp de iarnă. Intraţi prin 
curţile mahalalei vecine şi le veţi găsi cu siguranţă, cumpărate 
pe mai nimic. Cele metalice sunt şi mai rentabile, ajungând 
imediat la fier vechi. lese, de pe urma lor, de-o ţuică, de câteva 
pâini sau de o jumătate de kilogram de carne. Destul. Se 
mulţumesc cu orice, puţin şi prost... nu contează, dar 
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supraviețuiesc din asta, căci expedientele respective sunt 
extrem de frecvente. Cât despre aspectul igienic... ca şi cum 
n-ar exista. Infecţii, alergii, molime? Nu contează. Ca, de altfel, 
tot ceea ce este abstract, chiar dacă previzibil înainte de a se 
manifesta nociv, periculos. Sunteţi medic, nu trebuie să vă spun 
eu că, genetic, ţiganii au o imunitate puternică, dar şi o durată 
a vieţii mult mai scurtă. S-a făcut mare caz, pe la 
dumneavoastră prin occident, de zidul prin care locuitorii unui 
sat din Cehia au încercat să se protejeze în faţa zgomotului, a 
murdăriei şi a celorlalte neplăceri venind dinspre colonia 
țigănească de acolo. Imediat s-a vorbit de segregaţie, apartheid 
şi altele asemenea. Conceptual, aşa s-or fi văzând lucrurile. 
Dar aici, în ghetoul pe care l-aţi vizitat, gunoiul, duhoarea, 
mizeria sunt cât se poate de concrete, reprezintă mediul lor 
natural de care sunt mândri, le place... Poţi să-i duci oriunde, 
în altă parte... în cele mai curate şi civilizate condiţii — le vor 
aduce în acelaşi hal. Aţi văzut copiii cum aleargă, scotocesc şi 
cât de bine se simt şi în casă, şi afară. Nu se poate face nimic 
la nivelul respectiv...“ 

Cum să nu existe remediu? O asemenea motivaţie conduce 
automat, îşi spune vizitatorul, la resemnare, abandon şi 
agravare. Nu se poate aşa ceva... trebuie să procedezi ca toată 
lumea civilizată, nu e cazul să descoperi America, ci doar să o 
imiţi. Ca şi cum i-ar fi ghicit gândurile, domnul Paul vine 
imediat cu argumentele sale. „Bineînţeles, la dumneavoastră 
acasă lucrurile s-ar rezolva cât ai clipi. Amenzi, poliţie, 
tribunal, închisoare... În cel mai rău caz, la urmă, expulzarea — 
dacă e vorba de străini. De altfel, cu ceilalţi e greu de crezut că 
s-ar putea depăşi faza incipientă. Pe când la noi, acum, ce poţi 
să le faci? S-o luăm pe rând. Amenzile: n-au din ce le plăti. 
Nu lucrează, n-au nici un venit oficial. Celelalte nu se declară. 
V-am spus, nu-şi achită ei căldura şi lumina, darămite restul. 
Recurgi la poliţie... aceeaşi neputinţă obiectivă. Conform 
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legislaţiei europene, nu arestezi pentru contravenţii, ci doar 
pentru infracţiuni... şi acelea, numai dacă sunt destul de grave. 
Se ajunge şi acolo când sunt prinşi că fură, tâlhăresc, omoară. 
Dar asta, numai când făptaşii sunt de vârstă adultă, or, la 
majoritatea şterpelelilor, la cerşit şi la restul găinăriilor mărunte 
sunt folosiţi copiii. Ăştia stârnesc milă şi scapă uşor, doar cu 
câte o bătaie. Adulții, când sunt prinşi în urma unor acte 
anti-sociale grave cum ar fi violurile, jafurile, crimele ... ăştia 
ajung, pentru o perioadă, în puşcărie. Spre exemplu tatăl, capul 
familiei. Cât stă în dosul gratiilor, cei rămaşi acasă invocă acest 
lucru. Handicap real — ce să le mai faci? Odată ieşit de acolo, 
e şi mai rău: detenţia nu l-a dat pe brazdă, doar l-a înrăit, l-a 
motivat şi — ceea ce este şi mai periculos — l-a specializat în 
alte activităţi infracţionale. Cum ar veni, şi-a făcut studiile 
superioare, specializarea în aşa ceva. Faţă de amploarea şi 
puterea de contaminare a acestei veritabile maladii, 
democraţia nu-ţi permite să foloseşti mijloace de eradicare 
precum munca obligatorie, măsurile preventive sau civilizarea 
forţată“. 

Aşa cum era prezentat, tabloul arăta într-adevăr sumbru. 
Oricât ar fi fost de deschis şi tolerant, Martin Eissler nu putea fi 
şi orb. Fenomenul exista, intrase în contact nemijlocit cu el, iar 
vorbele frumoase sau ideile preconcepute nu ajutau, în nici un 
caz, la vindecare, nici măcar la ameliorare. De unde, atunci, o 
astfel de  malformaţie? Şi pentru această nelămurire, 
companionul său avea răspunsul pregătit. „Analizând obiectiv 
structura  psiho-comportamentală a acestor etnii de 
provenienţă orientală, se disting câteva repere structurale: 
individualismul exacerbat, impulsivitatea dusă până la 
violenţă, labilitatea emoţională ce generează atitudini oscilând 
năvalnic între extreme. Cu cât sunt mai needucaţi, cu atât apar 
mai pregnant. Sigur, generalizarile sunt periculoase, cu toate 
astea, statistica operează cu ele. Gradul ridicat de 
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infracţionalitate caracterizează majoritatea membrilor acestei 
comunităţi, lui adăugându-i-se refuzul acceptării normelor 
sociale, parazitismul, promiscuitatea. Repet, sunt date certe, nu 
păreri sau impresii. Uitaţi-vă la zona sud-asiatică, pe care 
ţiganii o revendică — şi cred că justificat — ca leagăn al obârşiei 
lor: India, Pakistan, Bangladesh... aceleaşi tradiţii, tendinţe, 
apucături. Şi dacă nu s-au mai străduit englezii să impună 
civilizaţia, în accepţia ei occidentală!... Au făcut-o folosind 
mijloace restrictive, contondente, uneori de-a dreptul brutale, 
şi asta timp de peste două sute de ani. Şi... ce-au obţinut? Au 
sfârşit prin a se retrage demn, sub sloganul frumos al 
decolonizării, dar care maschează, pe fond, un eşec evident al 
acţiunii civilizatoare. Vă rog să ţineţi seama că, pe atunci, nici 
nu se discuta despre drepturile omului, tratamentul 
minorităţilor sau discriminarea pozitivă, ce conferă categoriilor 
presupus defavorizate avantaje suplimentare“. 

Oaspetelui îi venea greu să obiecteze, în faţa unor 
argumente solide care, din păcate, se verificaseră şi rezistaseră 
la proba adevărului. Dar nici nu putea accepta, cu conştiinţa 
împăcată, anatemizarea colectivă a etniei ţigăneşti. „Nu-i 
puteţi băga pe toţi în aceeaşi oală“, a apelat el, în replică, la o 
formulă stilistică des întălnită pe aici, prin care se subliniau 
tocmai diferenţele specifice. Văzuse cu ochii lui ţigani care îşi 
depăşiseră condiţia, ajungând la un nivel de reprezentare 
socială extrem de ridicat: umblau numai cu limuzine scumpe, 
locuiau în adevărate palate, îşi trimiteau copiii la studii în ţările 
cele mai avansate ale lumii. Şoferul nu l-a contrazis, dar a ţinut 
să adauge că — exceptând câteva cazuri izolate — aceştia se 
ridicaseră economic prin afaceri oneroase, conducând reţele 
întinse de hoţi şi proxeneţi, făcându-şi averile cu adevărat 
impresionante din activităţi specifice crimei organizate. „Încă 
un contrast izbitor, poftim, specific culturilor primitive şi 
societăţilor înapoiate: acela dintre opulenţa copleşitoare, 
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indecentă şi ridicolă a conducătorilor, în raport cu sărăcia 
endemică a supuşilor, pe care pretind că-i reprezintă şi îi 
apără... În realitate, îi exploatează dincolo de orice limită 
imaginabilă“. Pe elveţian îl câştigase această analiză metodică, 
riguroasă, obiectivă a fenomenului. Începea deja să vadă cu alţi 
ochi şi să reevalueze tot ceea ce crezuse, până atunci, că nu-i 
mai poate oferi cine ştie ce surprize. 

Filosoful şi-a întrerupt prelegerea spre a-şi exercita deplin 
atribuţiile de şofer, pentru care fusese angajat şi plătit. Pe 
şoseaua îngustă şi aglomerată, şerpuind sinuos atât pe 
orizontală cât şi pe verticală, datorită reliefului colinar, au ajuns 
din urmă o caravană ciudată. Câteva căruţe cu coviltir 
înaintează lent, în pasul molcom al cailor care le trag. Toate 
sunt pline de ţigani, aşezaţi claie peste grămadă, care pe unde 
a apucat. Nu este prima oară când Martin vede în România 
asemenea expediţii exotice. | se părea că fac parte, oarecum, 
din decor. Acum, însă, imaginea capătă o altă dimensiune şi 
chiar încărcătură, prin prisma celor văzute puţin mai devreme 
şi discutate apoi cu Paul Vărzaru. lată de ce priveşte cu atenţie 
convoiul rutier în coada căruia limuzina se târâie 
neputincioasă. Căci vizibilitatea precară şi traficul greoi, lent şi 
amestecat de pe contrasens, face imposibilă orice tentativă de 
depăşire. „Precum observați, lecţia are şi ilustraţii adecvate. 
Aceştia sunt ţiganii nomazi, umblând în legea lor de colo-colo. 
Asta deşi legislaţia rutieră interzice, pe hârtie, circulaţia 
vehiculelor cu tracţiune animală“. Elveţianul zâmbeşte, 
constatând că hârtia e una, iar şoseaua cu totul altceva. „Şi nu 
sunt opriţi de către agenţii de circulaţie?“, se miră el, ipocrit, 
scoţându-şi aparatul de fotografiat. „Nu. Nici aici, nici în 
oraşe. Poliţia nu se complică cu ei. V-am mai spus: n-au acte 
pentru identificare, nici bani pentru amenzile de rigoare. 
Confiscarea vehiculelor, cu animale cu tot, ar ridica alte 
probleme, practic insurmontabile: cine şi unde să le ducă după 
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aceea? Statul român nu deţine grajduri unde să le 
adăpostească, fonduri şi personal pentru îngrijirea lor. Şi caii nu 
se mai împușcă, nu-i aşa? Între atîtea complicaţii aberante şi 
realmente insolubile, s-a ales soluţia de a închide ochii...“. 

Vădit amuzat, străinul pare cuprins de ceea ce s-ar putea 
numi „beţia imaginii“. Trage clişeu după clişeu, acţionând 
frenetic zoom-ul şi înghițind, cu o savuroasă lăcomie, fiecare 
detaliu. Pălăria cu boruri largi, texane, sub care luceşte o 
pereche de ochelari cu ramă din aur şi cu o singură lentilă 
neagră, perechea lipsind cu desăvârşire. Copilul sugar este 
ţinut cu o mână la sân, în timp ce cealaltă duce spre gura 
mamei o sticlă de coniac Napoleon. Radio-casetofonul imens, 
aruncat peste o armonică veche, alături de un ceas-pendulă şi 
doi dovleci sparţi. Dincolo de costumaţia şocantă — amestec de 
culori ţipătoare, de cel mai desăvârşit prost gust — se observă şi 
murdăria, şi degradarea, şi ridicolul. Sub fiecare căruţă umblă, 
legaţi cu lanţuri, câini flocoşi ce par nişte prizonieri lihniţi şi 
istoviţi, obligaţi să îndure calvarul unei absurde deplasări. 
Deasupra, la nivelul superior, ocupat de oameni, realitatea nu 
are prea multe tangenţe cu normalitatea. Deşi şoferul aşteaptă, 
răbdător, o posibilitate de depăşire, fără a claxona ori a forţa 
fluxul greoi, ţiganii privesc de sus, făcând gesturi obscene şi 
aruncând un şuvoi de vorbe al căror sens, chiar neinteligibil, 
nu poate fi foarte diferit. Reiese asta din tot comportamentul 
lor. Ura agresivă li se scurge într-o încântare unsuroasă atunci 
când unul dintre ei, proţăpit în picioare, îşi ridică poalele unui 
veştmânt incert, îşi scoate penisul vânăt şi începe să facă pipi 
direct pe capota elegantului Volvo. Colegii lui sunt în delir, în 
timp ce eroul se dă pe spate, se crăcănează grotesc, încercând 
să ajungă cu jetul până la parbriz. Scop pentru care este 
susţinut, apoi înlocuit de ceilalţi tovarăşi ai săi, aliniaţi cu toţii 
într-un scabros pluton de execuţie urinară. 

Le este imposibil să evite scârbosul recital, căci din faţă 
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continuă să apară, la tot pasul, ba un tractor, ba un biciclist, ba 
vreo altă căruţă, amestecate printre camioane grele, autobuze 
pline sau automobile ţinute, şi ele, la respect, obligate să se 
târâie lent, fiecare la locul său. Şi în spate, coloana formată 
umblă bară la bară, neadmiţând ieşirea din cârd. Tentativa lui 
Paul Vărzaru de a se opri, pentru a câştiga distanţa salvatoare, 
este sancţionată printr-un claxon asurzitor şi neiertător, 
slobozit de sub capota înaltă a camionului din spate. De acolo, 
de pe locul său privilegiat, conducătorul acestuia vede perfect 
tot ce li se întâmplă, dar nu acceptă să-i ajute, renunțând la 
spectacolul neobişnuit în care o căruţă de ţigani ţine la respect 
luxoasa, dar neputincioasa limuzină şi pe pasagerii aflaţi 
înăuntru. Elveţianul ia lucrurile aşa cum sunt, păstrându-şi 
aerul senin, chiar dacă uşor contrariat. În pofida aşteptărilor 
sale, nici românul de lângă el nu se arată mânios ci, mai curând 
resemnat. „Quod errat demonstrandum“, se mulţumeşte el să 
puncteze. Doar nervozitatea gestului prin care acţionează 
ştergătoarele de parbriz îi trădează întrucâtva starea de 
nervozitate... Zgomotul ritmic al acestora, punctând mişcarea 
lor amplă, oscilatorie, este singurul care umple habitaclul 
minute bune, chiar şi după ce ultimii stropi galbeni au fost 
oarecum şterşi... 

— Şi totuşi, trebuie negreşit să faceţi ceva cu ei. În occident 
există deja, bine înrădăcinată, tendinţa de a-i considera 
români. Nu e nici foarte exact, şi nici nu vă face cinste. 

Un oftat adânc, venit dinspre locul şoferului, ţine locul 
oricărei alte reacţii. Cum să-i explice musafirului confuzia 
extrem de lesnicioasă şi din ce în ce mai frecventă dintre 
„români“ şi „romi“, noua titulatură pe care şi-au luat-o, 
întâmplător sau nu, ţiganii? Destul că ea funcţionează deja, 
sporind confuzia celor excedaţi, pe străzile Parisului sau ale 
Londrei, la Stockholm, Roma sau Amsterdam, atunci când sunt 
asaltaţi de cerşetori care se pretind refugiaţi, de hoţii de 
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buzunare sau de cei specializaţi în spargeri de case, maşini ori 
magazine. 

— Lumea neştiutoare este dispusă să-i compătimeaască, 
luând prea uşor sărăcia afişată drept una reală. De aici şi 
percepțiile diametral opuse asupra lor. Aici, la noi, nu mai e un 
secret şi nici un mister organizarea piramidală a acestei etnii, 
pentru care autoritatea consanguinară reprezintă una dintre 
puţinele reguli respectate cu sfinţenie. Altfel spus, marea masă 
a ţiganilor de jos este supusă şefilor de care ascultă şi pentru 
care activează. Pe limba lor, li se spune „bulibaşă“, având drept 
de viaţă şi de moarte asupra celor aflaţi în subordinea lor. Mai 
nou, majoritatea acestora şi-au luat titluri ridicol-pompoase, 
de reprezentare. Unul s-a autoîncoronat drept „regele 
internaţional al romilor“, pretinzând ascultare de tip medieval. 
Văru-său, gelos şi mai paranoic, s-a intitulat imediat „împărat 
al romilor de pretutindeni“... alt palat, altă curte, alte afaceri la 
fel de necurate. Colac peste pupăză, cel de-al treilea văr din 
numeroasa familie nu putea, desigur, să stea în raftul lui, 
închinându-se celor două capete încoronate. Aşa că, fără 
multă vorbă, şi-a zis „guvernator internaţional al ţiganilor. 
Dincolo de titlu, fiecare este stăpân peste mii de alţi supuşi, 
majoritatea utilizaţi pentru operaţiuni ilegale, antisociale, de 
îmbogăţire a Şefului suprem. La ordinul lor, femeile fac copii în 
serie. Cei mai mulţi sunt vânduți, restul fiind păstraţi „de 
sămânță“. Dar şi aceştia produc, integrați în sistemul de 
cerşetorie stradală, fiind pur şi simplu crescuţi spre a se ocupa 
cu infracţiuni aducătoare de profit. Puţine etnii mai au, astăzi, 
un comportament atât de omogen ca ei. Solidaritatea rasială 
funcţionează întotdeauna, de la căsătorii şi asocieri în cerc 
închis. Evoluție, emancipare... da, se poate vorbi şi despre aşa 
ceva, dar într-un fel anume. Cei care se dovedesc capabili de 
sedentarism şi, apoi, de o minimă educaţie parvin pe scara 
ierarhiei interne. Organizaţi în clanuri, reţele sau familii 
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mafiote, au ajuns să alcătuiască azi un sector aparte al lumii 
interlope. Cel mai violent, mai curajos în acte violente, mai 
eficient. De la celebrele taxe de protecţie, cămătărie şi 
prostituție organizată, răpiri şi sechestrări de persoane până la 
recuperatorii şi falsificatorii de bani, ucigaşii plătiţi sau, mai 
nou, reţelele pedofile, totul se subordonează unor capi ai 
ţiganilor. Fireşte că, la câştigurile fabuloase obţinute pe aceste 
căi, cei aflaţi pe palierele superioare ajung să afişeze bogății 
imense, cu care sfidează orice constrângere legală, cumpărând 
şi corupând totul: poliţişti, judecători, vameşi, politicieni, 
miniştri... Cam ăsta este, pentru majoritatea dintre ei, sensul 
evoluţiei, al socializării“. 

Linişte. Doctorul stă, pe jumătate întors spre stânga şi 
ascultă. E bine aşa... Filosoful poate să continue, chiar dacă 
şoferul este obligat să privească drept înainte, la drumul ce taie 
în două un sat obscur, cu case mici şi rare, ca atâtea altele prin 
care au trecut şi până acum. 

— Ştiţi de ce v-am detaliat toate acestea? Vedem cu toţii, la 
televizor, imagini şocante de prin Bangladesh sau Burkina 
Fasso, Sri Lanka ori Salvador. Ne îngrozim de mizeria 
generalizată, de înapoierea fără speranţă care bântuie pe 
acolo... Intrăm chiar în contact, uneori, cu detalii terifiante, 
surprinse de câte un cameraman mai norocos sau mai curajos. 
Ei bine, impresia — sau depresia — care se instalează în urma 
contactului, fie şi vizual, cu asemenea realităţi nu înseamnă 
nicidecum rasism, xenofobie... ci doar o reacţie firească de 
evaluare şi de apreciere a respectivelor realităţi. 
Dumneavoastră, occidentalii, sunteţi predispuşi să ne acuzaţi 
pe noi, românii, că am fi şovini, că am discrimina minoritățile 
etnice. Ba să avem pardon! Le suportăm... cu greu, dar atât. Ce 
te faci însă când segmentul activ, ofensiv, lucrativ al etniei 
ţigăneşti nu se mai mulţumeşte cu sărăcia generală instalată 
aici, la noi? Drept pentru care îşi mută atenţia şi câmpul de 
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acţiune spre ţările bogate, avansate. Dau buzna, pătrund fără 
probleme... în pofida politicii restrictive din domeniul 
vizelor... şi trec la treabă. Cum ajung acolo, deranjându-vă şi 
speriindu-vă cu năravurile lor admirabile de la distanţă, dar 
insuportabile de aproape, nu mai ştiţi cum să îi vânaţi, să-i 
faceţi pachet şi să-i trimiteţi înapoi, de unde au venit. Am 
dreptate sau nu? 

= Ada,  înli-0 oarecare măsură, poate. Şi aceea, recunosc, 
este o dreptate regretabilă. Eu unul nu agreez asemenea soluţii 
şi nu pot să le aprob. 

— Nu puteţi... Dar ştiţi de ce? Fiindcă nu aţi avut ghinionul 
să suportaţi pe propria piele binefacerile unei asemenea 
îngăduinţe, a toleranţei dumneavoastră necondiționate în 
principiu. V-au amuzat ţiganii din căruţă, făcând pipi pe 
maşina noastră. Aţi luat-o ca pe un fleac, admirând ineditul 
experienţei şi trecând cu vederea ceea ce este mult mai grav. Şi 
anume, primitivismul în expansiune, poluant şi degradant. 
lertaţi-mi francheţea, dar mă tem că am descoperit şi motivul 
real care v-a limitat percepţia şi reacţia doar la atât: câteva 
poze şi o superioară îngăduinţă. De vină este paravanul 
protector interpus între dumneavoastră şi ei. V-a apărat 
parbrizul, domnule doctor. Dar ia să fi apucat ei un ciomag sau 
vreun pietroi, să ne fi spart acest geam izolator, cum se 
întâmplă frecvent... Nu i-aţi mai fi urmărit, atunci, ca pe 
ecranul televizoruului. Şi urina aceea scârboasă v-ar fi atins 
nemijlocit, sărind de pe capota lucioasă direct pe faţa şi pe 
hainele dumneavoastră! lertată să-mi fie bănuiala, dar cred că 
nu v-ar mai fi amuzat la fel de mult. Şi nu aţi mai fi rămas la 
fel de impasibil, de detaşat. Percepute doar pe lungime şi 
lăţime, cum se văd pe ecran, lucrurile arată într-un fel... de 
cele mai multe ori suportabil, dacă nu chiar amuzant sau 
atrăgător. Când apare, însă, şi cea de-a treia dimensiune — 
atunci începe să se cam schimbe treaba. Ea face întotdeauna 
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diferenţa între impresie şi realitatea concretă, palpabilă... 

Se opreşte, căci nu mai are aer în plămâni. Este epuizat. Şi, 
în plus, se teme că a cam sărit peste cal. Riscurile sincerităţii. 
Elveţianul, însă, nu arată deloc deranjat de turnura pe care a 
luat-o toată discuţia. 

— În bună măsură, consider că aveţi dreptate. Totuşi, nu cred 
din principiu în problemele insolubile... în defectele 
incorigibile... în situaţiile fără ieşire. 

Paul Vărzaru îşi reprimă cu greu un zâmbet. Nu însă şi 
gândul ghiduş care l-a provocat. la uite la străinul ăsta — 
umblat, bine informat... dar păstrându-şi aceeaşi inalterabilă 
bună credinţă, chiar naivitate. Nu dă deloc bine să tulburi nişte 
convingeri atât de sensibile, de nobile. Mai cu seamă când îţi 
este mai întâi client, şi abia apoi un eventual partener de 
dialog. Alternativa — aceea de a-l lăsa să persiste într-o eroare 
preconcepută şi perpetuă — nu se arată nici ea a fi mai onestă. 
Sigur, planează asupra lui primejdia de a fi perceput şi clasificat 
drept rasist. Omul nu-l cunoaşte deloc, deci nu are de unde să 
ştie că are oroare de orice gândire sau atitudine extremistă. 
Însă, în ce-i priveşte pe ţigani (nu pe toţi, fireşte) datele 
esenţiale ţin de anumite permanenţe, regăsibile la nivelul 
indivizilor cu o frecvenţă atât de mare, încât nu pot fi trecute 
cu vederea atunci când ajung să reprezinte nişte caracteristici 
definitorii la nivel de macro-grup. Dilema care-l domină, în 
acest moment, pe filosoful decăzut în ipostaza de şofer, este 
una dintre cele mai incomode. Ori rămâne complezent, 
politicos şi mincinos, acceptând să confirme ipocrit nişte 
păreri, nişte stereotipuri bazate pe o percepţie insuficientă sau 
eronată - altfel spus, nişte falsuri. Ori îndrăzneşte să-şi 
depăşească actuala condiţie, să-şi ia mintea la purtare şi să 
exprime ceea ce cunoaşte destul de bine. Oricum, mult mai 
bine decât alţii... 

— Dificultatea unei evaluări colective este de fiecare dată 
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măsurată prin însăşi excepţiile care infirmă concluzia rezultată 
statistic. Însă, în ce-i priveşte pe ţigani, evident, nu pot nega cu 
totul ipotetica lor capacitate de socializare. Dar, ca să fiu 
corect, trebuie să subliniez că procentul acestora este foarte 
mic. Etnia şi rasa determină la ei un fenomen asemănător 
fuziunii nucleare... 

— Cum adică? Dumneavoastră susţineţi că... 

— Da. Şi nu mă jenez de această opinie. Ca şi evreii, ţiganii 
sunt puternici — generic vorbind, deci asumându-mi riscurile 
globalizării — ei constituind o rasă naţiune. Forţa lor constă în 
primul rând în omogenitate. Nu discutăm acum diferenţele, 
dintre care una este esenţială şi, ca atare, se impune subliniată: 
aceea că, în cea mai mare parte a lor, evreii au avut impulsul şi 
conştiinţa valorii lor, raportată aproape întotdeauna la restul 
societăţii. Au acceptat competiţia, s-au pregătit şi s-au instruit, 
ajutându-se şi trăgându-se în sus unul pe altul. Pe când ţiganii, 
asemeni celorlalte naţiuni inferioare din punctul de vedere al 
culturii şi civilizaţiei, se măsoară şi se apreciază prin 
comparaţie cu propriile criterii, valori, capacităţi şi realizări. Ca 
fenomen de masă, ei au tendinţa de a trage în jos, înapoi... un 
instinct pe care, mai nou, conducătorii lor încearcă să-l 
justifice sub pretextul păstrării tradiţiei. La polul opus se 
situează ceilalţi, care au dezvoltat de mii de ani o conştiinţă 
rasial-naţională constructivă, intind cu precădere în sus şi 
bazată întotdeauna pe cultură şi educaţie. Deci efortul ca 
mijloc prin care se atinge bunăstarea şi se obţine respectul, 
eventual invidia - în fond, o formă de manifestare a 
complexelor de inferioritate. Pe când ţiganii, dimpotrivă — au 
ales plăcerea, uşurătatea, improvizaţia dusă deseori până la 
delincvenţă. Pentru ei, fericirea momentului (manifestată 
tumultuos, asemeni unui foc de artificii spectaculos, dar scurt) 
a fost preferată perspectivei care pretinde rigoare, seriozitate, 
efort sau suferinţă. Raportarea unora şi a celorlalţi la normele 
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exterioare, impuse de societate, este definitorie şi elocventă în 
acelaşi timp. Pe când evreii s-au supus acestora, chiar cu unele 
încercări abile de a le mai adapta sau păcăli, ţiganii le-au 
desconsiderat, respingându-le instinctiv, vehement şi violent, 
punând în locul lor propriile impulsuri, obiceiuri, apucături. 
Nomazi au fost, prin forţa împrejurărilor, şi unii şi alţii. Dar 
nivelul intelectual superior (şi religia, desigur, cu ale sale 
constrângeri morale) i-au determinat pe evrei să elaboreze, să 
construiască, să convingă. Pe această cale au obţinut tot ce au 
dorit — bogăţie, putere, consideraţie... în cele din urmă şi un 
stat al lor propriu, pentru care au găsit tăria să lupte şi să sufere. 
Pe când majoritatea covârşitoare a ţiganilor — şi insist asupra 
concluziilor ştiinţifice pe care ni le pune la dispoziţie istoria şi 
sociologia — au optat mai de fiecare dată pentru plăcerea de 
moment, satisfacerea pornirilor atavice, neglijând, dar 
neputând să evite consecinţele pe termen lung şi perpetuând o 
tradiţie care... Cum să vă spun eu?... Poate fi admirată ca 
relicvă, dar nu se potriveşte nicicum cu cerinţele pe care le 
impune civilizaţia unor societăţi aproape intrate în cel de-al 
treilea mileniu. De fapt, dacă stau şi mă gândesc mai bine, cred 
că tocmai conştiinţa egocentrică a ambelor etnii, forţa 
deosebită ce decurge din solidaritatea lor când trebuie să-şi 
impună interesele le-au făcut să fie atât de hulite de-a lungul 
istoriei. Şi nu numai... 

Îşi dă seama că a cam alunecat pe panta nepotrivită a unei 
conferinţe, exagerând cu teoretizările. Doctorul l-ar putea 
bănui de oarecari refulări. Posibil, nu ar fi cinstit să nege o 
asemenea interpetare. Schimbă viteza şi apasă pedala de 
acceleraţie, căci s-a luat cu vorba şi a cam pierdut din vedere 
serviciile pentru care este angajat. 

— Şi, ca să revin la întrebarea dumneavoastră strictă, cred că 
aveţi puţină dreptate. 

— Puţină?! Cum adică? 
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— Adică sigur... cei care au fost în stare să se instruiască, 
integrându-se social şi emancipându-se în mod real, adică 
reuşind să respecte şi să se conducă după valorile şi normele 
curente sunt demni de toată stima. Cu atât mai mult cu cât s-au 
văzut nevoiţi să îndure nişte handicapuri uriaşe precum 
culoarea pielii, mediul din care provin, mentalităţile, inerţiile, 
sechelele copilăriei. Pentru aceştia, desigur, reţinerile, 
suspiciunile sau antipatia manifestată aprioric de către unii 
mebri sau instituţii ale societăţii sunt dureroase şi nemeritate. 
Cel puţin pe aici, prin ţările din Est, continuă să fie foarte 
răspândite reflexele, prejudecățile. Îmi amintesc despre un 
banc de-al nostru: „Care este diferenţa dintre un ţigan şi o fată 
mare? Păi ţiganul tot ţigan rămâne“. Aşa se explică — dintr-o 
experienţă ce nu poate fi neglijată — anunţurile publicitare 
privind diverse oferte, şi în care se subliniază cu claritate 
„exclus ţiganii“. Dar este tot atât de nedrept ca şi cei care au 
reuşit performanţa integrării sociale să fie primii bănuiţi, atunci 
când se petrece ceva necurat. Cum, de asemenea, tot primii 
vizaţi sunt şi când e vorba să fie făcute reduceri sau 
disponibilizări de personal. Sigur, sunt doar nişte amărâţi la 
locul lor, asupra cărora ajung să acţioneze reflexele unor 
mentalități inerţiale, preconcepute. 

Elveţianul este deosebit de mulţumit. A avut şansa să dea 
peste o persoană nu doar foarte deschisă, care cunoaşte multe, 
dar şi extrem de interesantă ca mod de a vedea realitatea în 
care trăieşte. Şi — ceea ce este şi mai important — demn de toată 
încrederea. Cel puţin până în acest moment... 
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XVI 


— ... şi noapte bună, Odetta! 

Prietena o sărută de trei ori, ca de fiecare dată când se 
întâlnesc sau se despart. O enervează acest obicei, pe care îl 
găseşte excesiv, fals, stupid... dar nu are încotro. Ar fi nedelicat 
din partea ei să o jignească pentru ceva atât de mărunt. Pentru 
ea, sărutul înseamnă o formă de maximă şi reală intimitate, 
nicidecum o formalitate, un fetiş protocolar cum a ajuns astăzi. 
Ba, încă, şi de trei ori, aşa cum îi vedea făcând pe toţi şefii de 
state din Europa de Est, când se întâlneau unii cu alţii: Brejnev 
cu Ceauşescu, Jivkov cu Ceauşescu, Honecker cu Ceauşescu... 
până şi coreeanul Kim Ir Sen se avânta, la fel de entuziast, în 
acest ceremonial strident şi ipocrit, menit să arate fotografilor şi 
operatorilor TV — iar, prin ei, lumii întregi — câtă iubire şi 
înţelegere i-ar uni pe respectivii pupăcioşi, partidele, ţările şi 
popoarele lor... De atunci i-a rămas, mai mult ca sigur, 
senzaţia de respingere a stereotipului gol de orice încărcătură 
afectivă. Ah, dacă ar fi fost Silviu... cu totul altceva. S-ar fi 
contopit cu el, într-o îmbrăţişare totală, fără să vadă, fără să se 
gândească şi fără să-i mai pese de nimic. Dar prostia asta cu 
ţocăitul pe obraji? O maimuţăreală gratuită, care nu spune şi 
nici nu înseamnă nimic. Nici spontaneitate, nici sinceritate, 
bucurie, prietenie sau orice altă disponibilitate afectivă. 
Maică-sii se obişnuise să îi sărute mâna. Aşa a apucat, de când 
era mică, crescută sub respectul lui „zis şi făcut“. La fel se 
întâmplase şi astăzi, când a vizitat-o ca de obicei în ultimul 
timp: scurt, fără să o anunţe în prealabil, să se bucure sau să se 
simtă bine în compania ei. Trecea pe acasă şi atât. Obligaţie sau 
inerție... nici nu merita să mai delimiteze pragul dintre ele. La 


b 


Bogdan Burileanu - A treia dimensiune 


ce bun? Nu se înţeleseseră niciodată una cu alta. Pisăloagă şi 
autoritară, coana Lucica (nume sub care era cunoscută prin 
cartier) emana o părere mult prea bună despre sine. Şi, 
simetric, prea proastă despre restul lumii — vinovată, toată, de 
faptul că nu era aşa cum trebuia să fie. Asta însemnând, desigur, 
cum credea ea. Femeie fără noroc, cum se lamenta în 
permanenţă, nu avusese parte la viaţa ei decât de muncă şi 
sărăcie, de necazuri şi nerecunoştinţă pentru strădaniile depuse 
de ea tot timpul ca să fie bine. Binele ei. Că a ieşit mai 
întotdeauna rău... de vină erau ceilalţi: familia, vecinii, colegii 
de serviciu, autorităţile statului, istoria, geografia, meteorologia 
— totul. Într-un cuvânt: soarta. Pe care nu contenea să o invoce, 
luptându-se cu ea şi blestemând-o neîncetat. Nu avusese 
parte de bani, de dragoste, de linişte, de un bărbat cum a visat 
sau de un copil cum şi-a dorit, Magdalena trebuie să 
recunoască — chiar avea dreptate. Nimic nu-i ieşise după 
criteriile şi pretenţiile ei ferme, din care nu a acceptat să cedeze 
nici o fărâmă. Muncise mult şi cam în zadar, dacă era să 
socoteşti realizările. Se zbătuse în lipsuri şi anonimat, făcând 
eforturi să le mascheze pe cele dintâi şi să se scuture de 
condiţia-i oarecare. Ea, care se credea îndreptăţită să fie 
considerată un exemplu, o autoritate ascultată, urmată, 
admirată... Bărbatul nu doar că nu îndeplinise minimele-=i 
pretenţii, dar făcuse totul, mereu pe dos. Îi mâncase sufletul, 
zilele şi banii. Modest şi retras, întotdeauna grijuliu să nu se 
pună rău cu nimeni şi bine cu toată lumea, mulţumindu-se cu 
puţin. Până şi când a murit, nu a făcut-o decât de-al dracului, 
e convinsă şi acum de asta, să o lase singură la greu. Copilul, 
adică ea, nu ieşise şi nici nu evoluase deloc conform dorințelor 
şi planurilor sale. Prea orgolioasă, independentă şi animată 
numai de propriile-i dorinţe. În fond, se gândeşte Magdalena 
acum, seamănă aproape perfect una cu alta. Fiecare a încercat 
să-şi impună părerile sale, să domine, să aibă dreptate şi 
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succes. Numai dimensiunile acestora au fost diferite. Deşi n-ar 
recunoaşte-o în ruptul capului, maică-sa o invidiază, e 
geloasă pe ea şi furioasă pentru că — deşi nu i-a ascultat 
sfaturile, dorinţele, comenzile — şi-a atins până la urmă 
obiectivele. În pofida accidentelor, a neprevăzutelor şi a 
încercărilor prin care a trecut cu bine, are acum tot ce şi-a 
propus: şi bani, şi prestigiu, şi statut social. Numai coana 
Lucica a rămas ceea ce a fost toată viaţa — o contabilă acrită şi 
limitată, neputincioasă şi supărată că nu-i ies socotelile aşa 
cum le aranjează ea. Azi, când a văzut-o la poartă, s-a bucurat 
în felul ei, adică luată prin surprindere, deranjată pe chestia 
asta, dar satisfăcută că, până la urmă, podoaba de fie-sa 
ajunsese să-i bată tot ei în poartă... A exteriorizat doar nişte 
bombăneli şi reproşuri: putea să-i dea un semn că apare, n-ar 
fi sărăcit dintr-un telefon. Dacă nu de altceva, măcar din puţin 
respect şi consideraţie. Ştia, oricum, că trebuie să apară 
Măgduţa, i se făcuse semn în cafea de vreo trei zile, nu se 
înşela niciodată când era vorba de zaț. Au pălăvrăgit aproape o 
oră, fără efuziuni sau curiozităţi excesive. O întrebase, în 
treacăt şi cu o vădită neplăcere, despre Şerban. „Ce mai 
învârte? E vremea lor acum, ăştia se îmbogăţesc rapid şi te 
scuipă-n cap că ai rămas prost de cinstit şi, din cauza asta, 
sărac lipit“. Nu avea rost să o contrazică, n-ajungeau la nici un 
rezultat. În realitate, oful ei era altul — că podoaba de ginere se 
uita la ea de sus. Restul, mai treacă-meargă, dar aroganţa o 
găsea nemeritată şi, ca atare, de neiertat. Magdalena i-a dat 
plicul cu bani pe care-l pregătise, conform obiceiului din 
ultimii ani. Nu a aşteptat mulţumiri, ştia că nu vor veni 
niciodată de la o mamă convinsă că i se cuveneau. Încă era 
prea puţin, comparându-i cu datoriile inestimabile acumulate 
în peste treizeci de ani de eforturi făcute pentru a o creşte. 
După aceea s-a ridicat să plece. Asta urma de fiecare dată. Nici 
acum, coana Lucica nu protestase, mulţumindu-se să remarce 
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cu năduf că nu era casa ei de nasul ţinut atât de sus de către 
fie-sa. Magdalena nu ştie nici acum ce-o fi apucat-o, să 
încalce pentru prima oară obiceiul prăfuit şi să protesteze. 
Habar nu avea bătrâna ce treburi importante şi încurcate o 
aşteptau pe ea, afaceri de sute de mii de dolari. „Da, da... i-a 
întors-o aceasta cu aceeaşi nuanţă atotştiutoare. Mie-mi spui“. 
Aerul superior, cu pretenţii de înţelepciune la kilogram, de care 
era sătulă de-o viaţă întreagă, o făcuse să răbufnească, 
ieşindu-şi din fire. A repezit-—o, reproşându-i cu furie veşnica 
nemulţumire că învinovăţeşte pe toată lumea, bazându-se 
doar pe scornelile, închipuirile şi complexele ei. Că, în fine... e 
uşor să stai toată ziua, plictisindu-te şi alternând televizorul cu 
ceaşca de cafea şi cu cărţile de ghicit — îndeletniciri care-i 
ocupau tot timpul, răsplătind-o cu impresia falsă că ar şti, 
înaintea tuturor, ce urmează să se întâmple. „Habar n-ai tu câte 
aflu eu datorită harului ăsta pe care mi l-a dat Dumnezeu 
numai pentru că l-am meritat“. Era inutil să-şi pună mintea cu 
damblaua asta a maică-sii. Nici măcar atunci când îl pierduse 
pe Aime şi ar fi dat orice să ştie ceva de soarta lui nu apelase 
la dubioasa clarviziune a coanei Lucica. Aceasta îşi oferise 
serviciile, dar refuzul agasat, primit în locul mulţumirilor 
aşteptate, a mai adăugat un grăunte de năduf şi umilinţă la 
grămada deja existentă. Acum, însă, iritată, a zădărât-o ca pe 
un câine la gard: „Ştii,da? Foarte bine. Înseamnă că nici nu mai 
e nevoie să-ţi povestesc eu, din moment ce te dai atât de bine 
informată. Azi—mâine te pomeneşti că o să fii la curent chiar cu 
ceea ce eu nu am habar“. Efectul fusese neaşteptat. În loc să se 
îmbufneze, cum făcea de obicei, bătrâna izbucnise cu o 
încântare de sine care o prindea de minune: „Păi da, sigur că 
nu ai. Uite, dacă vrei să ştii, te-am prins din nou... degeaba te 
dai tu secretoasă şi misterioasă. Da' eşti gând la gând, la 
aşternut, cu un crai de roşu... unul subţire şi şaten adică, cu 
păcat şi destrăbălare. Nu-i vina mea, eu una te-am crescut 
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cum trebuie, să fac din tine o femeie cinstită, nu o curvă, cum 
ai ieşit până la urmă. Semeni lu' pramatia de tac-tu, să-i ierte 
ÄI de Sus păcatele, că rău a mai fost şi el... N-ai decât să faci 
ce vrei cu viaţa ta. Tu ţi-ai croit-o aşa. Te priveşte. Doar că, de 
data asta, te aşteaptă încurcătură mare...“. Şi s-a oprit. 
Ajunseseră la poartă, ea gata să se îmbarce în jeep-ul cu care 
nu o plimbase niciodată pe maică-sa. Până la un punct, nu 
dăduse atenţie prostiilor debitate, insinuărilor şi chiar jignirilor 
cu care o gratula coana Lucica, o cunoştea prea bine, nu avea 
rost să se complice cu ea. Altădată s-ar fi înfuriat, căutând să 
combată aiurelile maică-sii, întorcându-i-le cu vârf şi—ndesat. 
Nu acceptase niciodată să fie învinovăţită, indiferent din partea 
cui veneau acuzaţiile, fără să riposteze energic. De data asta, 
nici ea nu ştie din ce motiv, cedase, lăsând să treacă de la ea. 
Poate unde descoperise un sâmbure de adevăr. A căzut în 
capcană, cerând amănunte, pe care maică-sa nu s-a sfiit să i le 
ofere. Era prima oară în disputele lor când se instaurase, tacit, 
un fragil şi nedeclarat armistițiu. „Ai grijă, că se complică 
lucrurile. Mai întâi o întârziere, care-ţi schimbă cu totul 
gândurile şi drumul. Pe urmă, intră pe fir ăl de tobă, cred că 
Dragu, numai el îmi cade tot timpul cu capul în jos, cu care te 
cerţi, da' parcă vă şi înţelegeţi cumva. Stă între voi altul, ceva 
aşteptat şi totuşi neaşteptat...“ O lăsase să se urce la volan, să 
bage cheia în contact. Motorul turuia puternic, nervos, 
nerăbdător. Şi urmase, după ce Magdalena, căzută pe gânduri, 
îşi luase rămas bun sărutându-i mâna: „Vezi, ai grijă! Că eşti pe 
o răscruce importantă...“ 

A demarat în trombă. Zgomotul scrâşnit al roţilor groase, cu 
pneuri late şi negre, acoperise vocea maică-sii şi confuzul ei 
avertisment, aşa cum câinele aruncă pământul cu labele de 
dinapoi, ca să-şi acopere rahatul proaspăt. Deşi nu credea în 
proorocirile bătrânei, se simţea vulnerabilă. Nesigură, vag 
alarmată. La reprezentanţă, unde se abătuse în fugă pentru a-şi 
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justifica deplasarea, fusese scârboasă, pe alocuri chiar agresivă, 
căutând nod în papură şi răstindu-se nejustificat la cel mai bun 
agent de vânzări pe care-l avea în zona respectivă. Se mai 
răcorise întrucâtva, cu preţul — era conştientă de asta — unor 
toane de neam prost sau de femeie „neregulată“, cum erau 
taxate de către alţii, în genere, asemenea ieşiri necontrolate şi 
nemotivate. În fine... Ajunsese mai devreme la gara centrală a 
oraşului, acolo unde fusese fixată întâlnirea cu iubitul ei. El 
venea, ca de fiecare dată, cu trenul, lucru care o nemulţumea, 
chiar o sâcâia. Un bărbat tânăr care să nu aibă maşină — 
imaginea pe care o asocia întotdeauna acestei anomalii era 
aceea a unui handicapat. Pentru ea, care făcuse ani de zile o 
navetă incomodă, plicticoasă şi umilitoare, trenul însemna 
doar o formă de umilinţă şi de mizerie „la comun“: să stai la 
cheremul orarului, al condiţiilor şi al partenerilor de care 
depinzi şi cu care eşti obligat să te amesteci, să le suporţi 
mirosurile şi zgomotele... groaznic. Silviu era sărac, nu avea 
din ce să îşi cumpere un automobil, oricât de ieftin. Spre a-l 
mobiliza în plan volitiv, încercase să-l tenteze, să-l motiveze şi 
să-l ambiţioneze, oferindu-se să-i dea chiar lecţii de şofaj. 
Pentru ea, volanul reprezenta o plăcere inegalabilă, aproape 
orgasmică, fără de care nu mai concepea că ar putea să 
trăiască. Mai întâi a crezut că nu a fost înţeleasă, pentru ca apoi 
să o scoată din sărite refuzul lui în acest sens. Scuza pe care s-a 
simţit dator să i-o ofere era, pentru ea, nu ridicolă, ci de-a 
dreptul imbecilă: n-ar fi fost de dorit să deprindă o 
îndeletnicire pe care nu se simţea capabil să o continue. „Dacă 
mă molipsesc, cum spui tu, de o asemenea plăcere? Ca să mi-o 
satisfac, aş deveni dependent, de tine... sau de altcineva“. Nu a 
mai insistat, dar nici nu a înţeles cum poate fi capabil un om 
atât de inteligent să emită asemenea tâmpenii — culmea, 
argumentate logic, şi totuşi absurde. Nu agrea nici ipostaza de 
a fi ea prima la locul de întâlnire, nevoită să-l aştepte. Cobora 
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întotdeauna dintr-un vagon de clasa întâi, dar odată, la Sibiu, 
îi căzuse din buzunarul pantalonului biletul cu care călătorise 
până acolo. Descoperise, oripilată, că avea culoarea 
galben-maronie specifică celor ieftine, de clasa a doua. Să-i fi 
rămas, oare, din alt voiaj? Sau se descurcase ca vai de el, 
trecând în ultimul moment în vagonul vecin, pentru care nu 
avea bani destui, coborând din el şi salvând astfel penibilele 
aparenţe? l-l ceruse, trecând peste orice fel de jenă, cu un ton 
energic şi înțepat, care nu admitea refuzul. Confirmarea 
bănuielilor a venit odată cu paloarea din obrajii iubitului, apoi 
din lentoarea gestului — un detestabil ritual de nedemnă 
capitulare. Paradoxal, dar ea nu a regretat deloc umilinţa la care 
l-a supus atunci. O considera un leac necesar, un fel de vaccin 
obligatoriu spre a-i dărâma barierele interioare şi a-l capacita 
să devină mai pragmatic, mai ambițios în privinţa unor 
chestiuni de reprezentare socială. La primele lor întâlniri, găsea 
adorabil comportamentul lui ezitant şi stângaci, vădind 
deopotrivă delicateţe şi sensibilitate, fineţe şi eleganţă. Destul 
de curând, însă, avea să conştientizeze cu neplăcere că lipsa de 
aroganță o ascundea şi pe aceea a forţei, că pretenţiile modeste 
erau pe măsura aspirațiilor sale şi că, până la urmă, fragilitatea 
lui comportamentală, cu ezitări şi generozităţi păguboase, 
chiar cu farmecul inedit care o cucerise iniţial, toate la un loc 
nu alcătuiau altceva decât prototipul psiho-comportamental al 
ratatului iremediabil, al îndrăgostitului veşnic părăsit şi 
dezamăgit. La toate acestea s-a gândit, de atunci, de 
nenumărate ori, provocându-l şi testându-l, întorcându-i pe 
toate părțile şi  analizându-i reacţiile. Diagnosticul? 
Comportament defectuos, păgubos... deficit accentuat de 
voinţă. Era datoria ei să-l trateze şi să-l vindece. Căci, deşi 
adorabil în anumite privinţe, iubitul ei părea totuşi rătăcit, fiind 
venit de pe altă lume şi sortit eşecurilor. Odată ajunsă la 
această concluzie, Magdalena şi-a asumat cu hotărâre şi 
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mândrie sarcina de a-l schimba. De a-i insufla un surplus de 
ambiţie, aşa cum altor bolnavi li se inoculează extract de 
tiroidă sau de testosteron. Considera că a făcut un pariu cu sine 
însăşi, a cărei miză era obţinerea unui alt Silviu — mai decis, 
mai motivat, apt să urce pe scara ierarhiilor sociale, fără a 
deveni neapărat mojic şi grosolan, asemeni soţului ei. 
Experimentul secret în care se avânta trebuia să aibă drept efect 
canalizarea energiilor şi a disponibilităţilor iubitului ei către 
scopuri mai puţin aiuristice, aşa cum considera ea 
preocupările, eforturile şi devotamentul lui pentru ajutorarea 
celor defavorizaţi de soartă. „Dar la tine n-ai timp să te uiţi? 
Fă-o, măcar odată, însă cu multă atenţie...“, îl îmboldise, 
exasperată de îndârjirea şi risipa de efort şi de afecţiune pe care 
le investea în căutarea de soluţii şi argumente pentru a duce la 
şcoală un boschetar analfabet de aproape şaisprezece ani, faţă 
de care se arăta disperat la gândul că nu va ajunge niciodată 
altceva decât un perpetuu asistat. Imediat, îşi regretase 
scăparea datorată impulsivităţii ei irepresibile, care-i deteriora 
de multe ori cele mai bune intenţii. Dar îl iubea şi era gata să 
se facă luntre şi punte doar ca să-i fie lui ceva mai bine pe 
lumea asta, pentru care se dovedea absolut nepotrivit şi 
nepregătit. „Jie ţi-e greu, n-ai cum să mă înţelegi pe mine, 
care mă simt atras irezistibil de nenorocirile acestor rebuturi 
ale sorții. Ai dreptate, mă implic şi sufăr cot la cot cu ei, uneori 
chiar mai tare... sunt convins că menirea mea este de a-i ajuta, 
cu toate că, nu o dată, am simţit cât de zadarnic este totul... 
Şansele sunt minime...“. Se oprise, pentru a continua totuşi 
după o ezitare: „Până la urmă... cum să spun? Păstrând 
proporţiile şi nuanțele, mă chinui cu ei cam la fel cum te 
chinuieşti tu cu mine“. Replica o înfuriase pe Magdalena, 
tocmai ea să fie pusă în ipostaza care o deranja cel mai mult 
când despre el era vorba — prea de tot. A resimţit—o dureros, ca 
pe un afront la adresa dragostei pe care i-o arăta şi a grijii pe 
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care i-o purta. Deşi se aflau, ca de obicei, într-o cameră de 
hotel, s-a închis în ea şi a refuzat orice comunicare cu el până 
dimineaţă, când trebuiau să se despartă, plecând fiecare spre 
ale lui. Abia când momentul acela neplăcut sosise, i-a părut 
rău de timpul irosit cu supărarea. Dar nu a renunţat la 
convingerea că totul se întâmplase numai din vina lui. 
Începuse să caute, în Bucureşti, o afacere mai potrivită pentru 
pregătirea lui, dar şi pentru ambițiile ei. Greu de conciliat cele 
două condiţii... Teologia nu prea avea căutare, mai cu seamă în 
mediile frecventate de ea. Avocaţii şi popii se înmulţiseră 
grozav în ultimul timp, concurându-se acerb, chiar dacă 
inegal. Primii luau caimacul (adică milioanele) lăsându-le 
celorlalţi colacii, prescurile şi colivele. Procurorul şi puşcăria 
erau mai aproape — şi înspăimântau mai tare — decât Judecata 
de Apoi şi iadul. Ce mai încolo şi-ncoace... nu încăpea 
concurenţă între robă şi sutană, nici din punctul de vedere al 
banilor câştigaţi, nici al prestanţei publice. Dracul l-a pus să se 
arunce în legile divine tocmai acum, când venise vremea celor 
pământeşti... Cealaltă specialitate a lui Silviu, psihologia, era şi 
mai puţin cerută pe piaţă. Numai americanii sunt atât de bogaţi 
şi de nebuni... pardon, de angoasaţi... pe chestia asta încât să 
arunce un purcoi de bani în buzunarul psihoterapeutului, 
numai ca să stea cu burta-—n sus pe faimoasa canapea, scoțând 
apoi pe gură toate aiurelile care, vezi Doamne, îi stresează în 
aşa hal încât nu le dau voie să se bucure de viaţă — a lămurit-o 
o cunoştinţă la care încercase, discret, să apeleze, cu speranţa 
că şi-ar putea aduce amantul mai aproape şi pe mai mulţi bani. 
Râzând de strădaniile ei în acest sens, chiar Silviu venise cu o 
soluţie care avea alte hibe, printre care lipsa de realism: „Pot 
oricând să mă fac preot. Dar, conform regulilor, sfânta biserică 
nu-mi conferă această calitate decât dacă sunt însurat. Dacă 
accepţi să divorţezi de omul tău, ne căsătorim imediat şi, astfel, 
le rezolvăm pe toate“. Din nou, se stăpânise cu greu să-şi 
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reprime o reacţie jignitoare. Dincolo de avântul lui 
legitim—matrimonial, dificil de domolit, numai perspectiva de 
a schimba „doamna Dragu“ pe „doamna preoteasă“ o făcea să 
râdă acru. Intra şi acest gen de obsesie în naivităţile lui, 
imposibil de luat în serios. 

Ajunsă în gara aglomerată, descoperise cu neplăcere pe 
tabla de afişaj că trenul lui avea întârziere. Mai mult ca să se 
amuze, a pus-o în legătură cu previziunile culese de maică-sa 
din fundul ceştii sau din „bibliografia de căpătâi“, cum îşi bătea 
ea joc de cărţile tocite şi decolorate, sursa infailibilei 
clarviziuni a coanei Lucica. Uite că, de data asta, o nimerise. 
Nu suporta viermuiala dinamică a holurilor, aspectul 
deprimant al peroanelor goale şi mirosul greu al sălii de 
aşteptare. S-a întors în maşină. Acolo a găsit-o, după câteva 
minute în care nu apucase să-şi fumeze până la capăt ţigara, 
apelul telefonic prin care Silviu, cerându-şi scuze, o anunţa că 
urma să sosească abia mâine dimineaţă. Vestea i-a căzut ca un 
bolovan greu, trântit chiar în moalele capului. N-a avut vorbe 
pe măsura furiei negre care o invadase. A ascultat, mută, 
explicaţia oferită — ceva meschin şi încâlcit, cu o fetiţă violată 
de propriul tată, care a trebuit internată nu ştiu pe unde... 
drumuri... examen medico-legal... Scăpase cu numai câteva 
minute în urmă şi vorbea pe ultimele impulsuri ale cartelei de 
pe un post public, fiindcă refuzase cu aceeaşi păguboasă 
fudulie telefonul mobil pe care i-l oferise ea, cu câtva timp în 
urmă. Ce să-i mai spună? Ştia unde o găseşte, n-avea decât să 
vină singur. Asta doar dacă nu se mai trezea, între timp, cu 
vreun alt nefericit în braţe. Conducând prin oraş cu gesturi 
furibunde, care făceau ambreiajul să geamă şi pneurile să 
scrâşnească, a conştientizat pentru prima oară absurditatea 
acestei relaţii. În definitiv, ce însemna pentru ea nulitatea care 
răspundea, gângăvit şi speriat, la numele de Silviu? O impresie 
înfrumuseţată, prin bunăvoința ei prostească. O copie aleasă 
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întâmplător, doar pentru ceea ce i se păruse ei a fi asemănător 
cu originalul. Nici măcar o copie, ci doar o adaptare. Şi aceea, 
imperfectă, pe alocuri chiar penibilă, în raport cu pretenţiile ei. 
Ce avea blegul ăsta în comun cu Aimé, bărbatul distins şi 
impozant, pe care fusese ales, dintr-o inspiraţie greşită a ei, 
să-l înlocuiască? La drept vorbind, aproape nimic. Era doldora 
de complexe şi, de aceea, dificil, temător, ezitant. Slab, 
vulnerabil... pe alocuri ridicol de-a binelea. O iubea? Desigur, 
era normal. Dar şi asta o făcea în felul lui, foarte diferit de 
gusturile şi chiar de pretenţiile ei. Veneau din lumi complet 
diferite, incompatibile una cu alta. Şi, ceea ce era evident 
pentru fiecare, nici unul nu accepta — fiindcă nu putea — să 
renunţe. Jumătatea drumului care îi separa, locul unde se 
întâlneau conspirativ, însemna mai întâi de toate un spaţiu 
conspirativ, acolo unde fiecare se străduia, cu efort şi neplăcere 
să se adapteze, să corespundă cerinţelor celuilalt. Înduioşător 
dar, cu timpul, tot mai anevoie de suportat. Cum de rezistase 
până acum la chinuiala asta fără perspectivă şi fără rost? Ce 
anume a orbit-o în halul ăsta? Îl alesese, nădăjduind că va face 
din el un bărbat adevărat. Uite că pierduse pariul pe care îl 
pusese cu sine însăşi. După aproape un an, bilanţul era 
descurajator: Silviu rămăsese o cârpă, o dădacă veşnică şi 
inutilă. Impresionabil, visător, năuc şi îngrozitor de păgubos. 
Preţ de o clipă, Magdalena a încercat tentaţia să răsucească 
volanul chiar acolo, în mijlocul bulevardului, să întoarcă şi să 
se întoarcă la Bucureşti. Şi acolo...? A oprit-o din faţa acestui 
impuls doar imaginea-alternativă a lui Şerban. ÎI dispreţuia 
prea mult ca să îi ofere, de bunăvoie, o asemenea victorie. Cu 
mirosul lui de câine poliţist, cu flerul acela de gangster rasat, ar 
fi intuit, mai mult ca sigur, înfrângerea suferită de către 
nevastă-sa. Disimularea continua să rămână unul dintre 
punctele ei slabe, s-ar fi trădat cu uşurinţă. Nu-i plăceau deloc 
oamenii învinşi. Victimele eşecurilor nu fac două parale. Cum 
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să se expună, tocmai în faţa unui veşnic învingător cum era 
soţul ei, la o asemenea înjosire? Nici vorbă... Trebuia, mai 
întâi, să descopere o soluţie... un reper. Ceva... altceva... orice. 


Odetta îi aştepta cu masa întinsă. Aranjament de bun gust, 
farmecul şi rafinamentul ei se revărsau asupra interiorului cu 
care, pe bună dreptate, gazda se mândreşte. Era pentru a treia 
oară când se adăpostea cu amantul în pensiunea cochetă şi 
discretă a prietenei sale. O soluţie convenabilă sub toate 
aspectele. În primul rând, putea conta pe discreţia ei. Femeie 
frumoasă, energică şi îndrăzneață, aceasta ştia să-şi cultive la 
fel de eficient şi relaţiile, şi plăcerile şi afacerile. Se cunoşteau 
din vremea când Magdalena era studentă, iar Odetta lucra 
undeva, la un ghişeu de schimb valutar din oraş. Fâşneaţă şi foc 
de pricepută în toate cele, era apreciată de şefi şi, în plus, 
curtată intens de bărbaţi. Ar fi putut face carieră în turism, dacă 
nu ar fi avut probleme grele, insurmontabile, cu dosarul de 
cadre. Fratele ei fugise în Germania şi, de acolo, mai departe 
în Canada. Un obstacol de netrecut pentru ea în timpurile 
acelea, aşa că a rămas aici şi a suportat consecinţele. Oricât de 
dificilă, soluţia emigrării se prefigura ca ultimă scăpare. Cu 
ceva scandal internaţional, cu nişte bani plătiţi mai mult sau 
mai puţin oficial... până la urmă s-ar fi rezolvat lucrurile. Dar 
Odetta, oricât de realistă şi chiar de pragmatică ar fi fost (calităţi 
pe care nimeni nu s-ar fi încumetat să i le pună la îndoială) 
avea o ciudăţenie de neînțeles pentru unii: îşi iubea ţara în care 
s-a născut. Deşi săsoaică — sau, poate, tocmai de aceea — îi 
cunoştea şi îi aprecia potenţialul turistic. Ţinea cu tot 
dinadinsul să îşi pună în aplicare ideile sale organizatorice şi 
manageriale. Şi chiar izbutea de multe ori! Pisălogea cu talent 
şi metodă pe câte un şefuleţ căruia i se scurgeau ochii după ea 
şi care apoi se împăuna cu succesul obţinut. Ei îi era suficient. 
Material, o ducea peste medie, căci ştia să placă bărbaţilor 
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avuţi şi generoşi, iar frate-său — transfugul, trădătorul de ţară 
cum era desemnat de către autorităţile vremii — avea grijă să-i 
depună bani în cont şi să-i trimită pachete cu tot ce lipsea pe 
atunci din magazinele româneşti, de la cafea şi ţigări până la 
haine, doctorii şi alimente. Nenorocirea s-a abătut asupra lor 
brusc, neaşteptat şi, de aceea, cu atât mai devastator. 
Canadianului Josef i s-a descoperit o leucemie a cărei singură 
soluţie de vindecare (şi aceea, relativă) rămânea transplantul de 
măduvă. Faptul că ambii fraţi aveau aceeaşi grupă sanguină 
rară a relevat, după o mulţime de teste sofisticate făcute la 
Toronto, că singura soluţie compatibilă se găsea la Feldioara. 
Adică la peste doisprezece mii de kilometri distanţă. Aşa se şi 
cunoscuseră ele două: atunci când studenta la medicină a fost 
rugată să-i recolteze Odettei, cu cea mai mare discreţie, 
sângele care apoi avea să ajungă — la fel de clandestin şi de 
primejdios — într-o clinică occidentală. (Ulterior, în timpul 
anchetei de la Securitate legată de relaţia ei cu Aime constatase 
cu stupoare că se ştia, în detaliu, şi acest amănunt!) 
Nenorocirea absolută a apărut, însă, câteva săptămâni mai 
târziu, când autorităţile româneşti i-au respins categoric femeii 
cererea de paşaport. Nici un argument şi nici o tentativă de 
corupţie nu au putut înlătura mârşava oprelişte. | s-a declarat 
cu cinism că nu ar prezenta „garanţii moral-politice“, nu erau 
siguri că, după efectuarea complicatei operaţii (care nu se 
putea efectua decât într-o clinică din lumea liberă, unde 
existau condiţiile obligatorii reuşitei), ea ar mai fi revenit în 
ţară. A doua zi după primirea veştii că frate—său a murit, Odetta 
şi-a depus cererea de căsătorie cu un cetăţean suedez. De fapt, 
era vorba despre o manevră fictivă, unicul mijloc legal care-i 
mai stătea la îndemână spre a scăpa dintr-o lume criminală, 
devenită insuportabilă. Prietenul care îi sugerase cu multă 
vreme înainte respectivul azil politico—-matrimonial era acelaşi 
care, cu câteva luni mai devreme, transportase peste graniţă — 
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pe banii şi pe riscul său — probele de sânge recoltate de 
Magdalena. Tot el îi găsise, căutând printre cunoştinţele lui de 
acolo, pe cineva dispus să coopereze la formula salvatoare, fără 
a complica aranjamentul prin îndeplinirea altor obligaţii. Nu 
mai fusese cazul. Căderea regimului aşezase lucrurile, pentru 
fiecare dintre ele, pe un alt făgaş. După toate cele îndurate 
(arestare, anchetă, exmatriculare) Magdalena se măritase, 
reuşind o partidă de succes în raport cu standardele 
momentului. Odetta se trezise la viaţă şi la vechile ei ambiţii 
profesionale, se lansase cu multă seriozitate în afaceri pe cont 
propriu, desigur că tot în turism. Cei aproape o sută de mii de 
dolari, moşteniţi de pe urma fratelui mort, fuseseră investiţi 
judicios şi profitabil. A cumpărat la Feldioara (un orăşel 
medieval foarte bine plasat şi extrem de atrăgător) o casă mare 
şi veche de peste trei sute de ani. Dezinvoltă şi ştiind 
întotdeauna ce vrea să obţină, iar în plus înzestrată cu un sex 
appeal irezistibil, pentru care Magdalena a invidiat-o 
întotdeauna, afacerile îi merseseră de minune. Faptul că nu era 
căsătorită, luptându-se de una singură cu prejudecățile şi 
inerţiile, nu a reprezentat vreun handicap serios. Din contră, 
i-a conferit libertate de mişcare şi de acţiune. Arhitectul cu 
care a trăit, atât cât a fost nevoie, îi făcuse planurile de 
transformare şi de modernizare a casei. Era el gelos, pisălog, 
tipicar şi... poate cam impotent, dar aceste defecte greu 
suportabile în cazul menajului reciproc de chinuitor — şi de 
avantajos în acelaşi timp — se dovediseră utile şi chiar salutare 
în privinţa şantierului pe care l-a organizat şi supravegheat cu 
maximă rigoare, până la ultimul amănunt. Rezultatul: un mic 
hotel cu aspect rustic, o adevărată bijuterie de eleganţă şi 
confort, originalitate şi bun gust. Nu-i vorbă, şi Odetta ştiuse 
ce să pretindă, impunându-şi punctul de vedere acolo unde 
considera că era cazul şi cedând atunci când argumentele 
specialistului se dovedeau imposibil de respins sau amendat. 
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Menajul lor oscilase, destul de agitat, între inspirație şi 
pragmatism, ambele în funcţie de mersul lucrărilor. Ea însăşi 
recunoaşte acum — după ce treaba a fost gata, ca şi arhitectul, 
de altfel, care făcuse un infarct la trei zile după inaugurare — că 
o anumită consolă montată neobişnuit, dar tocmai din cauza 
asta de mare efect, este urmarea unui scandal monstru, stins 
după momente deloc agreabile, când a trebuit să pună la bătaie 
tot farmecul ei de femeie şi de stăpână, spre a-l întoarce din 
drum şi a-l convinge să rămână. Sau că nişte soluţii ambientale 
deosebit de ingenioase (şi, de aceea, mult admirate de către 
vizitatori) ar fi fost imposibile fără încăpăţânarea de catâr a 
bărbatului de tranziţie. Căreia are grijă să-i facă, în fiecare an, 
cele cuvenite pentru lumea cealaltă. 

Când intrase prima oară în „capodopera“ prietenei sale de 
vremuri grele, Magdalena se extaziase literalmente. Lucru care, 
după ce se măritase şi intrase în afaceri, i se întâmpla foarte rar, 
conform principiului ei că, oricând, rămâne destul loc şi pentru 
mai bine. De data asta, însă, chiar că nu mai încăpeau obiecţii 
sau rezerve. În spatele unei faţade anodine şi a porţii masive, 
excelând doar prin masivitate şi banalitate, se ascundea un 
univers inedit, cum mai întâlnise doar prin unele mici localităţi 
germane sau austriece. Rigoarea şi funcţionalitatea primeau 
aici, în plus, adaosul fanteziei, al imprevizibilului şi chiar al 
rafinamentului. De la şemineul veritabil, care încălzeşte 
încăperea din subsol, până la oglinzile mari, strălucitoare, care 
lărgesc şi deschid fiecare cotlon al podului unde sunt 
amplasate camerele de dormit, totul surprinde şi atrage. Scări 
de lemn, răsucite cu dichis, alternează cu spaţii anexe ascunse, 
neaşteptate. Nişe mici şi elegante oferă adăpost de lux câte 
vreunei veioze sau vreunui aranjament din flori uscate şi 
lăcuite, la care Magdalenei i-au rămas şi ochii, şi sufletul. Se 
răsfaţă, de fiecare dată, în camerele mansardate, cu pereţii 
oblici făcuţi din bârne înnegrite şi lăcuite, mirosind a lemn 
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vechi în care lumina se filtrează prin bătrânele lucarne, 
reabilitate şi puse în valoare. Mobilierul vechi — ajustat, adaptat 
şi recondiționat — i-a creat ei, dar şi lui Silviu, senzaţia de a fi 
absorbiți în alte dimensiuni şi determinări ale timpului. Odetta 
s-a arătat întotdeauna bucuroasă de vizitele ei, fie că acestea 
aveau loc în mod întâmplător („Tocmai treceam spre Mediaş şi 
m-am oprit pentru o jumătate de oră şi o cafea tare“), fie că 
erau anunţate dinainte. Odată nimerise „la înghesuială“. Curtea 
era blocată de un autocar înalt, vopsit în culori stridente, cu 
etaj şi număr străin, iar pensiunea zumzăia de turişti japonezi, 
care nu mai pridideau să se minuneze şi să fotografieze cele 
descoperite înăuntru. Nici Silviu nu şi-a ascuns admiraţia, 
chiar dacă şi-a exprimat-o în stilul lui, adică destul de 
stângaci. Timiditatea lui structurală, la care se adăuga jena de 
a fi privit ca un amant, îi afectau şi mai mult reacţiile. Gazda, 
femeia exigentă şi pricepută, care văzuse multe la viaţa ei, l-a 
privit cu amabilitate, dar nu mai mult de-atât. Evitase să-şi 
exprime o părere tranşantă asupra lui, chiar atunci când 
prietena i-o ceruse în mod explicit. „Toți oaspeţii mei sunt 
drăguţi, civilizaţi, adorabili. Altfel, nu ar avea ce căuta aici“ — 
formulă diplomatică suficient de binevoitoare şi de 
cuprinzătoare ca să nu mai insişti asupra a ceea ce ar fi trebuit 
să fie sincer şi substanţial. De câte ori veneau ei doi, se 
întâmplase să fie singurii musafiri. Aveau la dispoziţie tot 
etajul, cu cele cinci camere elegante prin care Magdalenei îi 
plăcea să hoinărească goală, admirându-se din toate poziţiile 
în oglinzi şi schiţând mişcări îndrăzneţe de balet pe 
duşumeaua lustruită a podului, lucind ca o pistă de bowling. 
„Singurică... singurică?...“, o întrebase gazda, văzând-o 
încă îmbufnată, chiar dacă furia împotriva lui Silviu se mai 
domolise între timp. După ce dăduse în clocot, îi părea rău 
pentru gândurile dezlănţuite. Era unul dintre puţinele defecte 
personale pe care se arăta dispusă să şi le recunoască, în sine, 
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— impulsivitatea. Sub presiunea acceselor de furie, raţiunea o 
lua razna, construind cele mai radicale şi, uneori, mai nedrepte 
acuzaţii. Regretele pentru ceea ce fusese în stare să conceapă 
în astfel de momente erau rare. Dar, tocmai de aceea, cu atât 
mai acute. Într-o asemenea stare emoţională, nepăsarea 
elegantă cu care Odetta i-a remarcat solitudinea îi picase 
prost. Bănuielile i s-au accentuat pe măsură ce atitudinea 
lejeră, relaxată a prietenei-gazdă devenea tot mai familiară, 
mai intimă. S-au aşezat la masă, într-un tete-a-tete accentuat 
de lumina discretă, de aromele subtile, euforizant-afrodisiace 
răspândite parşiv de uleiul oriental, dinainte pregătit în 
scobitura unui vas de ceramică arsă sub care ardea o mică 
lumânare făcută, şi aceasta, dintr-o ceară specială. Tequilla 
tare, iar după ea vinul negru — un Cabernet gros, amintindu-i 
ca de fiecare dată de preferinţele lui Aimé — toate la un loc 
izbutiseră destul de curând să le inducă celor două femei o 
stare difuză, alunecoasă, în care dezinhibarea începea să 
semene, din ce în ce mai mult, cu un fel de anestezie. Pe acest 
fond, confidenţele sentimentale au apărut aproape spontan. 
Odetta tocmai fusese părăsită de un amant mult mai tânăr ca 
ea. Dezamăgită, vexată, furioasă — se arăta hotărâtă să nu-i mai 
pese de nimeni şi de nimic. Mai avea puţin şi împlinea 
patruzeci şi cinci de ani. Deşi nu se vedeau pe ea, aproprierea 
pragului îi crea probleme. Menopauza se prefigura ca o 
ameninţare urâtă, neplăcută, cu atât mai mult cu cât nu putea 
fi ocolită sau sărită, cel mult (dar nu prea mult) amânată. De 
aceea, cu o sinceritate la limita indecenţei, se declara plină de 
regrete pentru ceea ce nu făcuse la viaţa ei, hotărâtă să 
recupereze totul. „Nimic din ce ţine de sex nu trebuie să-mi fie 
necunoscut“ o parafrază care, rostită uşor împleticit şi 
subliniată de un râs isteric, anunţa un vast program de 
activitate. După ce a mai aruncat un lemn de brad în focul 
jăruit al căminului, a început să-i relateze, excitată, despre un 
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prim episod de concretizare a acestui proiect ambițios. „Iu, 
nici nu-ţi închipui ce „trăsnet“ a fost!... Uite, eram tot aici, 
într-o seară, cu un prieten... Prieten şi atât, nu altceva. Chiar îi 
refuzasem, mai în tinereţe, nişte avansuri... mi se părea atunci 
că nu e cazul... nu-mi spunea nimic ca bărbat. Vroiam să 
rămână o relaţie pur amicală. Ei, şi ăsta venise cu un francez, 
coleg cu el... mă rog, plecat tot de aici, dar rupt de tot — abia 
mai rupea câteva vorbe româneşti. Stăteam toţi trei aici, de 
poveşti. Să mă bată Dumnezeu dacă premeditasem ceva rău...“ 

S-a întrerupt şi, ridicându-se, a moşmondit ceva pe la 
combina muzicală. Când a dat peste melodia languroasă, şi în 
acelaşi timp bine ritmată pe care o căuta, a mărit volumul, s-a 
întors şi şi-a aruncat pantofii, ridicându-şi apoi picioarele pe 
masă. Bătea tactul cu degetul mare, în timp ce braţele lungi, 
încă frumos modelate, cu pielea netedă şi frumos bronzată, se 
unduiau grațios, în ritmul muzicii, antrenând odată cu ele şi o 
studiată mişcare a sânilor nu prea strânşi sub decolteul ameţitor 
al bluzei din mătase neagră. 

„Mă, şi s-au încălzit băieţii ăştia, de mai mare dragul. Mai 
întâi m-a luat unul la dans, s-a lipit puţin de mine... eu şi mai 
tare de el... nu-ţi spun. Pe urmă — eram gazdă, iniţiativa îmi 
revenea de drept — l-am invitat eu pe celălalt. Şi am început, 
încet, să-i deschei la cămaşă. Când a văzut ce se întâmplă, 
ăsta... francezul a vrut să se retragă. Băiat finuţ şi discret, s-o fi 
gândit să nu inoportuneze, boul! M-am dus după el, sus în 
cameră, l-am luat de gât, apoi m-am urcat în braţele lui 
şi...i-am cerut să mă ducă jos, aici. Apoi am dansat în trei... a 
fost o nebunie. La început, nu îndrăzneau, fraierii, să se atingă 
de mine, lăsându-se mângâiaţi şi pipăiţi, ca nişte motani timizi 
şi puturoşi. Aşa că, tot răsucindu-mă ca să ating cât mai mult 
din fiecare, a trebuit să mă dezbrac singură! Abia pe urmă au 
prins şi ei ceva curaj, dar sutienul şi chiloţii tot eu mi i-am 
scos. După care, venise momentul să trag de ţoalele lor... totul 
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languros, lasciv, înmuiat în muzică... Stai numai să vezi ce 
urmează, că e un CD parcă anume făcut pentru aşa ceva“. 
Stimulată de încărcătura senzuală a evocării şi ajutată de 
mişcările tot mai sugestive ale picioarelor, fusta Odettei 
alunecase deja spre talie, dezvelind puţin din triunghiul negru 
al pubisului. Chiloţi nu purta — oare şi-i scosese între timp — 
sau nici nu se mai încurcase cu ei? Ochii îi luaseră foc, 
fixând-o pe Magdalena pe sub pleoapele uşor lăsate, într-un 
mod care nu permitea nici o îndoială asupra pornirilor care o 
animau în acele momente. „Ei... ce zici?...“, a provocat-o cu o 
întrebare perfect asortată, depăşind până şi graniţele imprecise 
ale insinuării. Ce să zică? Înţelegea totul, dar nu o trăgea inima. 
Nu intra în rezonanţă. Nu făcuse niciodată aşa ceva. Ei îi 
plăceau bărbaţii. Nu toţi! Era pretențioasă, nu alegea la 
întâmplare, chiar dacă lua o asemenea decizie, uneori, foarte 
repede. Se simţea prost. Nu putea onora oferta fără perdea a 
prietenei şi se temea că refuzul ei ar putea declanşa reacţii 
neplăcute. Din nou, furia ei mocnită s-a reaprins, deviind către 
Silviu. Dacă era bărbat, şi nu cârpă, trebuia să fie aici. Acum, 
nu mâine dimineaţă, când îşi va face apariţia odată cu lăptarul, 
şifonat după o noapte ameţită prin vreun vagon sordid de 
personal. „Să fi fost şi el...“ s-a trezit vorbind singură, dar cu 
voce tare. „Ooo... era perfect! Ca să fiu sinceră pe 
de-a-ntregul, trebuie să-ţi mărturisesc că m-am gândit la 
chestia asta, de triunghi invers... două la unul. Mă temeam 
doar de tine, să nu faci nazuri, că te ştiu cam sclifosită“. Mai dă 
un pahar de tequilla peste cap şi apoi chicoteşte indecent: 
„Dacă-i bou... Nu te superi, sper. Da', până la urmă, poate tot 
răul e spre bine. Poftim... Am aproape patruzeci şi cinci de ani, 
nu mi-am petrecut niciodată noaptea în pat cu o femeie. Nu-i 
aşa că nu-ţi vine să crezi?“, mai apucă să îngaime, subliniind 
totul printr-un sughiţ rătăcit, dar sincer. 

Magdalena se ridică, răsturnând deliberat scaunul de sub ea. 
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Lovită cu şoldul, şi provocându-i o vânătaie zdravănă, masa se 
zguduie ca la cutremur. Un pahar gol, aflat prea în margine, 
cade jos şi se sparge cu un zgomot strident, dar necesar. Oricât 
de iritată ar fi, în minte îi revine, salvator, replica eroinei ei 
preferate, Scarlett O'Hara: „Şi mâine mai e o zi...“. Chiar aşa. 
Cum se vor mai privi, după tentativa de seducţie ratată? Ce-şi 
vor mai putea spune una alteia? Ei nu i s-a întâmplat niciodată 
să fie refuzată sau măcar evitată de vreun bărbat pe care şi l-a 
dorit. Cu toate astea, nu e nevoie de prea multă imaginaţie ca 
să-şi închipuie cum trebuie să se simtă acum Odetta. Nu vrea 
să o jignească acum sau să se certe, dar nici să se culce cu ea. 
Face o piruetă graţioasă şi ostentativă, subliniind dimensiunea 
ludică, se apleacă deasupra ei şi o sărută, de cele trei ori 
obligatorii, pe obraji, având grijă să nu-i ajungă buzele prea 
aproape nici de gura, nici de urechea sau de gâtul prietenei. 
„Mai vorbim mâine, când sper să apară şi blegul ăsta al meu. 
Până atunci — totul a fost minunat. Mulţumesc din suflet şi... 
noapte bună, Odetta!“... 

Se pierde ameţită pe treptele din lemn. Când ajunge sus, în 
pod, trânteşte uşa. Abia după această bufnitură, căzută ca un 
punct final, dar cu ecoul reverberând prin toată hardughia, 
simte că s-a golit de toate mizeriile care o năpădiseră în 
ultimele două zile. Uşurată, se opreşte în pragul camerei cu pat 
larg, matrimonial. Dar se împiedică imediat nu de prag, ci de 
pustiul care o aşteaptă aici. Se simte năpădită de o senzaţie 
amestecată - jenă, frică, stinghereală, inutilitate. Ochii au 
început să o usture, semn că lentilele de contact şi-au 
îndeplinit cu vârf şi-ndesat norma pe ziua de azi. Intră în baie 
şi începe operaţia de scoatere a acestora. Neplăcută pe 
moment, dar, oricum, mai uşor de suportat decât aplicarea lor, 
dimineaţa. Dintr-o dată, totul în jurul ei devine neclar, 
învăluind-o asemeni unui văl de ceaţă. Îşi aminteşte ochelarii 
vechi, cu rame mov, de care nu se putea lipsi niciodată. 
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Dioptriile lor creşteau îngrijorător de repede, dar ceea ce o 
interesa pe ea, în adolescenţă şi apoi, pe timpul studenţiei, era 
aspectul de intelectuală rasată. Asta până la primele 
fotografii—portret, pe care i le făcuse Aimé, cel care — cu 
infinite precauţii — a rugat-o mai întâi să şi-i scoată. N-a 
înţeles o asemenea pretenţie, ba, chiar, a luat-o ca pe un mic 
afront, un atentat la integritatea imaginii ei atât de căutată, de 
controlată şi de grijuliu întreţinută cu creme, farduri, 
tratamente cosmetice... Mai uşor îi venea să renunţe la un 
element de lenjerie intimă (chiar şi la bikini), decât la 
„bicicletele“ în lipsa cărora se temea că arată incompletă, 
neterminată. Dar bărbatul i-a explicat pe îndelete, cu tact şi 
blândeţe, că lentilele reflectau lumina, iar ramele aşterneau 
dungi umbroase pe chip. Ceva mai târziu, când a primit pozele 
în plic şi a putut constata rezultatul, a rămas siderată. Din 
imaginile plane, de pe cartoanele lucioase, era privită de o cu 
totul altă persoană, pe care ea nu o mai văzuse niciodată. 
Nu-şi închipuise că poate fi atât de frumoasă. Pentru că, la cele 
minus cinci dioptrii, nici în oglindă nu se putea privi fără 
ochelari. Acum, descoperea cu fervoare liniile armonioase ale 
feţei, trăsăturile frumos arcuite ale sprâncenelor şi 
proeminenţele incitante ale pomeţilor. Tot ansamblul chipului 
arăta altfel. Bretonul nu se mai sprijinea pe rame, bărbia suplă 
şi voluntară, împinsă doar cu o idee, nu mai mult, spre înainte, 
devenea un pandant necesar al arcadelor ferm desenate, şi ele 
ascunse, până atunci. Ca printr-o savantă operaţie estetică, 
pleoapele cu gene lungi ieşiseră la iveală, bordând nişte pupile 
mari şi adânci, eliberate de sub strânsoarea sticlelor groase. 
Odată trecută uluiala, rapid înlocuită de auto-admiraţie, 
decizia venise aproape de la sine, în doar câteva secunde. Ea, 
care se hotăra foarte greu asupra oricărui accesoriu pe care 
urma să-l poarte, oscilând zile întregi în dilema dacă să-şi 
scurteze o şuviţă din păr sau să-şi mute un simplu nasture la 
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bluză, a optat instantaneu pentru atât de rarele (pe atunci) 
lentile de contact. 

Ca întotdeauna când şi le dă jos, savurează senzaţia de 
uşurare. Aruncă apoi şi hainele de pe ea, fără să-i pese cum şi 
pe unde cad. Nu îşi poate reprima un zâmbet reflex 
imaginându-şi reacţiile atât de diferite pe care le-ar fi etalat, în 
faţa acestui spectacol, Silviu şi Odetta. Pentru prietena ei 
încearcă o undă de compasiune, ceva între jenă şi milă. De 
Silviu i se face milă. Una profundă şi intensă, potenţată de 
regretul şi ruşinea că a putut gândi urât despre el. Îl şi vede, 
înghesuit într-un colţ sordid de vagon, hurducăit o noapte 
întreagă în frig şi mirosuri urâte, greu de suportat pentru una ca 
ea, dar cu care amărâtul a fost obligat să se obişnuiască. La fel 
de neaşteptat şi de nestăpânit, simte o pornire imperioasă de a 
comunica cu el. Şi îi revine, căzută din memorie, dar la fel de 
intensă, trăirea unică, nemaipomenită, pe care o străbătea în 
momentele când îi scria lui Aimé. Ilzbucneau atunci din ea 
atâta iubire şi înţelegere, spontaneitate şi graţie, emoție şi 
încântare, toate descătuşate din strânsoarea opreliştilor ori a 
inhibiţiilor şi aşternute firesc pe foile de hârtie, într-o revărsare 
de tandreţe atotcuprinzătoare. De ce oare nu a simţit impulsul 
să-i scrie şi lui Silviu? Nici măcar un singur rând sau măcar o 
telegramă, un mesaj pe e-mail, nimic... Asta, deşi distanţa care 
îi separă, ca şi condiţiile vitrege în care evolua legătura lor, 
făceau o astfel de comunicare nu doar posibilă, ci şi necesară. 
Aimé îi mărturisise, în timpul ultimei lor întâlniri dinaintea 
prăpădului, că epistolele ei sunt extraordinare. Că reuşeşte să 
se strecoare acolo, în plic, ea însăşi, cu tot ce are mai frumos — 
gingăşie şi căldură, umor şi gravitate, incisivitate şi nerăbdare, 
încredere şi disperare — rămânând totuşi ascunsă, fără nici o 
teamă că ar putea fi descoperită de cei care îi desfac şi îi citesc 
corespondenţa ca sarcină de serviciu. „În felul acesta îi 
păcăleşti pe toţi, te strecori neobservată peste blestemata de 
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frontieră şi ajungi la mine“, a conchis el fericit, rugând-—o ca, 
orice s-ar întâmpla, să nu renunţe la scris... 

O îneacă ceva greu, nedefinit, amintindu-şi cum i-a trecut 
totul, cum s-a lecuit de această disponibilitate (poate chiar 
talent?) de care fusese atât de mândră la vremea aceea. 
Constrângerile, obligaţiile din timpul anchetei fuseseră cele 
care au stricat, au murdărit şi au sufocat predispoziția ei, 
alterând-o şi sfârşind prin a o anula. Acel amestec abject, dar 
indestructibil, de înălţare şi decădere, de autentic şi impostură, 
de dorinţă deformată în ficţiune perversă, o făcuse incapabilă 
să mai scrie un rând curat, sincer, autentic. Printre atâtea 
coincidente ciudate pe care le-a descoperit, apoi, la soţul său, 
fusese şi aceasta. Erau la începutul relaţiei lor, când ea stătea 
toată ziua închisă în casă, ca într-un alt arest, benevol şi ceva 
mai confortabil, plictisindu-se şi aşteptându-l să se întoarcă de 
la serviciu. „Dacă tot te plângi că vegetezi, i-a aruncat el din 
senin, aşa cum îi era felul, ce-ar fi să te apuci să-mi scrii? Trece 
timpul mai uşor. Şi pe urmă — mai ştii? — poate că-ţi descoperi 
vreun talent neobişnuit de scriitoare“. A încercat, dar nu i-a 
ieşit nimic. El a mai adus o dată vorba („Ce s-a mai ales de 
treaba aia cu scrisul?“), în treacăt, lăsând impresia unei glume 
nesărate, ceva derizoriu... O prostie, în orice caz mai potrivită 
pentru muierismele ei decât pentru seriozitatea lui care, vezi 
Doamne, i-ar fi făcut hatârul să se joace cu ea, cum faci cu un 
copil bolnav sau pedepsit, care nu are voie să iasă afară, ca să-i 
mai treacă din plictiseala zilnică. Îi răspunsese, intimidată şi 
temătoare, că a încercat, dar nu a fost în stare de nimic lizibil. 
Şerban se mirase acru, ridicând un colţ de sprânceană, fără să 
mai dezvolte subiectul. Nici ea nu a mai revenit, nu a mai 
încercat... de fapt nu a mai îndrăznit să scrie, de atunci, nimic 
altceva decât formalităţile curente. Dacă s-ar încumeta acum? 
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XVII 


— Mă duseeei... păi mă dusei să trec la O-oooltl... 

Vocea caldă şi amplă a Lianei are, ca întotdeauna, acelaşi 
efect asupra celor din jur. În doar câteva secunde, aproape toţi 
lasă paharul, tacâmul sau ţigara, se întrerup din conversaţie şi 
îşi îndreaptă atenţia spre micul podium din colţul localului, 
acolo unde, brusc, se întâmplă ceva... Altceva. Nu se mai află, 
nici unul, într-un bistrou oarecare din Carouge, unde vin 
adeseori ca să se întâlnească cu prietenii ori, pur şi simplu, ca 
să mai scape de plictisul rutinat, confortabil, perfect, de acasă. 
Nu pricep cuvintele, dar melodia îi trage după ea pas cu pas, 
notă cu notă şi vers cu vers, smulgându-i din starea de 
lejeritate agreabilă căreia i s-au abandonat. De pe locul unde 
se află masa lor, Nona nu îi poate zări chipul prietenei sale, 
ascuns după pianul pe clapele căruia zburdă şi suferă. Dar îl 
simte, concentrat şi dezlănţuit, lăsându-se purtat şi stăpânind 
în acelaşi timp muzica pe care o interpretează. Izbucnind ca o 
durere adâncă, irepresibilă, care scapă din chingile strânse ale 
sufletului, cântecul se răsuceşte şi se revarsă cu o voioşie 
şireată, ameţitoare, înconjurâdu-i şi învăluindu-i pe cei din jur. 
„Ce popor extraordinar trebuie să fiţi voi, românii, dacă aţi 
putut crea o astfel de artă!...“, exclamase un director de bancă 
pe care Nona îl adusese — deloc întâmplător — aici, într-o 
seară. Asta se întâmplase, însă, demult şi începuse bine. Bine 
de tot. Curând după aceea, elveţianul s-a urcat în avionul 
personal, aterizând plin de speranţe şi de proiecte la Bucureşti, 
pentru a demara nişte afaceri. Partenerii contactaţi („Slavă 
Domnului, îşi spune şi acum Nona, amintindu-şi de episod, că 
nu am avut cunoştinţe în lumea bancherilor. M-aş fi făcut de 
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râs“) îi revărsaseră rapid sacul cu promisiuni şi aranjamente, 
udate cum se cuvine cu vin... şi alte momente frumoase. 
Muzica populară, despre care genevezul făcuse imprudenţa să 
declare că îl împinsese acolo, contribuise şi ea la aiureala 
rezultată. Cea de pe urma căreia bancherul pierduse (nu poate 
să-şi explice nici până azi cum) peste două milioane de franci, 
se făcuse de râs şi fusese nevoit să se retragă din funcţie. 

— Unde-—o fiiii... păi unde—o fi Oltul mai maaaa... reee... 

Nona urmăreşte, discret, reacţia lui Philippe. Arhitectul se 
află într-o dispoziţie de care nu l-ar fi crezut în stare. Relaxat, 
încântat, bate din palme ritmul, urmărind (ca un îndrăgostit 
subit, dar încă timid) după volutele provocatoare ale melodiei. 
Margarette, soţia lui, se uită la el amuzată, cu coada ochiului. 
Apoi îi face Nonei un semn discret — „Uite la el... îl credeai om 
serios şi când colo...“. 

Are dreptate. Pentru că Philippe Bosch se apropie, fără să-şi 
dea seama, de starea aceea periculoasă, în care admiraţia se 
transformă subit în entuziasm şi încredere. Odată instalată, 
disponibilitatea subiectului devine totală. Aşa li s-a întâmplat 
multora. Tocmai de aceea, Nona se simte responsabilă pentru 
ceea ce ar putea să urmeze. Îl cunoscuse prin firmă, apelând 
întâmplător la el ca să-i execute nişte modificări ordinare la 
casă. Intrase acolo degajat, poate chiar uşor plictisit — iată o 
treabă oarecare, previzibilă şi, de aceea, plicticoasă pentru el. 
Când a dat însă cu ochii de interiorul primei încăperi, 
surprinderea lui a fost totală. De aici — momentul inţial de care 
nu scapă cam nici unul dintre musafirii ei — până la cea mai 
desăvârşită încântare a trecut extrem de puţin. Oalele de 
ceramică şi obiectele vechi, icoanele şi scoarţele expuse 
discret, cu bunul gust fără cusur al Nonei, colecţia de fiare 
vechi de călcat... toate îi luaseră ochii. A descoperit apoi, 
aproape cu frenezie, mobilierul din lemn de nuc şi stejar, 
lămpile, colecţia de măşti atârnate pe pereţi, pierzându-se 
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fascinat în puzderia de obiecte mici, decorative, răspândite 
într-o dezordine aparentă, dar riguros controlată, prin toate 
ungherele. Când a descoperit-o şi pe Catherine, nepoţica de 
doar patru ani şi jumătate, îmbrăcată în costumul naţional 
simplu, dar de mare efect, pe care bunică-sa i-l cumpărase din 
Mărginimea Sibiului (fustă lungă, albă şi creaţă, cu fotă brodată 
pe deasupra, ie din borangic, laibăr fără mâneci şi o năframă 
legată cochet la ceafă), arhitectul era gata cucerit. Rabatul 
prietenesc pe care i l-a făcut la preţul lucrărilor angajate 
exprima cât se poate de grăitor acest lucru. După ce i-a oferit, 
cu titlu de împrumut, câteva CD-uri şi i-a arătat o parte din 
fotografiile făcute acolo, în ţara ei natală, omul i-a solicitat 
permisiunea — adică ajutorul — de a-şi iniţia şi nevasta în ceea 
ce i se părea (şi lui!) o descoperire formidabilă. Unde putea 
să-i aducă, dacă nu aici, în „Le Coin“, restaurantul în care 
Liana fermeca auditoriul câte şase luni pe an? 

— „Şi unde-—o fiiii... unde-—o fi Oltul mai mare... M—o tre-ce, 
m-—0 tre—ce, m-—0 tre—ce mândra călare... 
ia [a Ja ja ja asa. mn local) elveţieni ssu înc al zii. 
Solidar, dar şi motivat de ei, Philippe le declară triumfător: 
„Priviţi! Dacă şi ăştia şi-au dat drumul, înseamnă că chiar e 
ceva nemaipomenit!“ Într-adevăr, deşi fac mare caz de 
nongermanismul lor, genevezii de la mese s-au apucat să bată 
— nemţeşte, sănătos, ritmic — din palme. Nu-i de mirare. Liana 
sfârşeşte întotdeauna prin a le inocula acea stare de exaltare, în 
care euforia se contopeşte cu sentimentalismul. După această 
piesă de rezistenţă, vor urma altele şi altele, cerute şi urmate de 
aceleaşi aplauze zdravene, generoase, din ce în ce mai calde. 
Este, pentru cei care o ascultă şi o îndrăgesc, cel mai eficient 
ambasador al ţării sale aici, printre elveţieni. Complimentul 
este cu atât mai valoros cu cât provine chiar din partea şefului 
misiunii diplomatice de la Berna, un intelectual subţire, care nu 
pierde niciodată ocazia să o admire pe superba cântăreaţă. lar 
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Excelenţa Sa este numai una dintre personalităţile publice care 
vin să se împărtăşească, aici, din splendoarea spiritului 
românesc. Ca de fiecare dată, Nona e nu doar mulţumită, ci 
de-a dreptul fericită. Nu degeaba se zbate ea, insistă, 
convinge...nu-i deloc simplu să treci peste scepticismul 
politicos, dar solid şi rece al acestor oameni. Aproape de 
fiecare dată, senzaţia pe care o încearcă este mereu aceeaşi. Se 
teme nu că ar putea da greş în demersurile ei de captatio 
benevolentiae, nu asta este problema. Durerile de cap încep 
abia după ce cucerirea respectivă a devenit un fapt cert. Mobili 
şi curioşi, disponibili oricând să descopere lucruri noi, mulţi 
dintre elveţieni folosesc prima ocazie ivită spre a-şi face drum 
către sursa originară. Sigur, ambasadorul oficial le oferă viza şi 
le face, eventual, unele recomandări de natură protocolară. 
Rolul Nonei, în aceste expediţii cu adevărat excepţionale, este 
deosebit şi, de aceea, absolut necesar. Acela (mult mai 
consistent, dar şi mai dificil) de a le recomanda ce e de văzut, 
de încercat şi de îndrăznit. Pe de altă parte, însă, trebuie să aibă 
grijă (numai ea ştie cum...) să prevadă şi... restul, să-i protejeze 
împotriva acelor incidente, capcane sau provocări de pe urma 
cărora ar putea rămâne cu un gust dezamăgitor. Le ştie, sunt 
inevitabile, deşi, măcar uneori, previzibile. Când poate însoţi 
chiar ea pe câte cineva, nu-i este teamă. Ştie ce are şi ce nu are 
de făcut. Lucrurile se complică însă când ele decurg de la sine. 
Nu poate merge cu toţi. lar ţara ei oferă atâtea surprize, cât nu 
poţi bănui şi nici cuprinde. Bancherul care s-a aventurat, 
luându-se după cântecele Lianei, a dat acolo peste nişte 
escroci cu gulere albe, care l-au nenorocit. Au făcut-o, ce-i 
drept, de o manieră ireproşabilă: foarte politicos şi mereu cu 
zâmbetul pe buze. Nici Martin, cu toată experienţa lui 
românească, nu e încă scutit de pericole, manipulări şi 
dezamăgiri. Ca orice elveţian, nu se poate vindeca de 
bună-credinţă. Gândeşte pozitivy, pune întotdeauna 
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normalitatea înainte, incapabil să înţeleagă — darămite să şi 
accepte — tot ceea ce o excede. Şi, întru nefericirea lui, i s-au 
adunat destule motive care să-l îndemne dacă nu la 
suspiciune, cel puţin la necesara prudenţă. Suficiente pentru ca 
prietenul lor Alex, jurnalistul, să spună despre el că este un fel 
de Stan Păţitul... de largă recunoaştere cantonală. Şi el — 
zâmbeşte Nona acum, când îşi aduce aminte — s-a agăţat de o 
himeră frumoasă. Femeia aceea, de dorul căreia tot nu i s-a 
ostoit suspinul, i se pare ei a avea destul de puţin din Fata 
Morgana, mai curând dintr-o Mata Hari balcanică. „Cine 
iubeşte şi lasă, Dumnezeu să-i dea pedeapsă! ... Târâitul 
şarpelui, şi pasul gândacului, pulberea pământului...“, rosteşte 
dureros, sfredelitor un alt cântec popular românesc, pe care 
Liana îl lasă întotdeauna la urmă (pour la bonne bouche!), 
încheindu-și recitalul într-o notă de sfâşietoare tristeţe. Una 
dincolo de care nu mai rămâne nimic de adăugat. „Les jeux 
sont faites. Rien ne va plus!“... 


Arhitectul Bosch este, de regulă, un tip ponderat, reţinut. Nu 
l-ai fi putut crede în stare de o asemenea dispoziţie 
entuziast-euforică. A luat-o pe Liana în braţe, învârtind-—o prin 
aer şi sărutând-o zgomotos, de mai multe ori. A comandat 
şampanie şi a rostit chiar un mic discurs, aplaudat călduros de 
către toţi cei prezenţi în local. Deşi dezinvoltă de obicei, Nona 
a încercat totuşi o emoție aparte. Elogiul adresat de elveţian 
spiritului românesc şi celor care l-au adus, nealterat, până aici, 
în inima Europei Centrale, i-a declanşat amintiri nu foarte 
vechi şi nici deosebit de plăcute. 

Se aflau în sala de festivități a comunei Chambesy. Erau 
prezenţi consilierii şi un mare număr de invitaţi. Cu toţii, îi 
aşteptau emoţionaţi pe fraţii lor din Urzica Mică. Ca în fiecare 
vară, primarul, doctorul, directorul şcolii, agronomul şi — prin 
rotaţie — alţi câţiva privilegiați ai satului veneau în schimb de 
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experienţă la Geneva. Să vadă, să afle, să înveţe ce şi cum 
trebuie făcut pentru a trăi bine. Probleme de adaptare 
apăruseră la fiecare vizită. O dată greşiseră trenul pe care 
trebuiau să-l ia de la Zurich Flughaffen. Au fost daţi jos la 
Luzern, după confuzia şi târguiala de rigoare cu un controlor 
care, privindu-i, îi suspectase de tot ce poate fi mai rău în 
materie de imigrație. Altădată, li se oferiseră nişte bonuri 
valorice cu care urmau să-şi achite pe tot parcursul sejurului 
mesele luate la anumite bistro-uri din oraş. Mai întâi, au intrat 
unde nu trebuia, apoi au declarat că şi le-au pierdut pentru ca, 
în final, să-i propună administratorului delegat un fel de târg — 
după părerea lor — reciproc avantajos. Totuşi, se jenaseră să 
apeleze pentru aşa ceva la mijlocirea Nonei sau le fusese mai 
curând frică să nu fie refuzaţi şi musştruluiţi corespunzător. Aşa 
că, luându-şi puţinele cuvinte franţuzeşti la purtare, 
negociaseră direct cu reprezentantul cel mai nepotrivit al 
autorităţii locale, propunându-i să i le lase lui, contra a 
jumătate din suma aferentă. Au produs o impresie foarte 
proastă. Pentru asemenea antecedente, gazdelor li s-a părut nu 
doar nevinovată, dar şi convenabilă iniţiativa lor de a veni, data 
următoare, pe cont propriu. Adică cu automobilele personale. 

Sosirea fusese programată pentru 30 iulie. Dar, cu numai 
două zile înainte, oltenii dăduseră un telefon prin care, 
invocând nu se ştie ce încurcătură măruntă pe post de forţă 
majoră, o amânau cam cu două zile. Şi era chiar sărbătoarea 
naţională, „aşa, cam pe la şase... şapte... opt seara, picăm 
sigur“, adăugase fără complexe şi destul de imprecis 
dezinhibatul Postolea. În fine... s-au dat peste cap toate 
aranjamentele stabilite riguros cu mai multe luni înainte, au 
fost nevoiţi să-şi ceară scuze hotelului unde li se rezervaseră 
camerele. Şi, fireşte, a fost decalat programul ceremoniilor 
publice de 1 August, respectând ideea iniţială potrivit căreia 
rostirea discursurilor festive, intonarea imnurilor de stat şi, în 
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final, focurile de artificii urmau să aibe loc în cinstea 
musafirilor fraţi. Până la urmă, s-a cam ales praful de totul, iar 
Nonei nu i-a rămas decât să facă feţe-feţe, crăpându-i obrazul 
de ruşine pentru stimaţii săi compatrioți. Pierduţi pe drumurile 
complicate ale Europei, urzicenii au luat-o în legea lor. Se 
certaseră cu grănicerii români, fuseseră amendaţi de poliţia 
rutieră ungurească şi scotociţi la sânge de vameşii austrieci. 
Apoi o luaseră pe o scurtătură spre Italia, unde nu au putut 
intra din lipsă de viză, fiind obligaţi să se întoarcă aproape o 
mie de kilometri. Altfel, popasurile lungi şi dese („cheia marilor 
succese“), făcute cu precădere în jurul vreunei benzinării, care 
vindea berea cu câţiva firfirei mai ieftin, le-au mai ostoit din 
năduf. Ce dracu”... erau mai întâi în vacanţă şi abia apoi în 
vâjâială, trebuiau să profite şi să se simtă bine, fără constrângeri 
sau alte obligaţii. Inclusiv cele ce ţin de civilizaţie sau bun simţ. 
Veterinarul mai dăduse un rând de beri... „Mai fu şi-o pană de 
cauciuc, fir-ar mă-sa a dracului cu şoselele lor cu tot“... Ba 
chiar un mic scandal, iscat uşor şi stins cu greu, atunci când 
nevasta agronomului găsise de cuviinţă să se sprijine cam prea 
apăsat, deci dubios, de braţul vânjos şi tatuat al directorului 
şcolii, atunci când a sărit parapetul drumului pentru a ajunge 
cu treburi personale şi presante în mijlocul naturii. Ce mai la 
deal, la vale... se lungiseră că... „na, oameni suntem“. Alt 
telefon n-au dat. Ce să mai prăpădească banii, mereu prea 
puţini şi chivernisiţi cu grijă pentru lucruri mai serioase? În loc 
de şapte-—opt seara, au ajuns aproape de unu noaptea. Se iscase 
şi o furtună puternică, cu ploaie şi vânt violent, care spărsese 
petrecerea comunei înainte de zece. Consilierii erau deja 
împărţiţi: retraşi în aerul închis al sălii de festivități, din care se 
evacuaseră instrumentiştii şi dansatorii, unii picoteau demni şi 
resemnaţi, spre deosebire de cei enervaţi sau de alţii — naivi şi 
de-a dreptul îngrijoraţi de soarta necunoscută a bieţilor 
drumeţi. Când i-au văzut apărând (transpiraţi şi guralivi, cu 
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chef, dar fără nici cea mai mică scuză pentru încurcăturile 
provocate), au zis mersi că nu se adeveriseră celelalte griji. 
Discursurile s-au rostit, în cele din urmă, cu uşurare, dar fără 
nici un rabat de la lungimea iniţială şi de la ordinea stabilită. 
Muzica a cântat şi ea, chiar dacă banda magnetică înlocuise 
fanfara plecată acasă la oră fixă. Recepţia festivă s-a derulat 
ceva mai repede, dar faptul s-a datorat exclusiv apetitului 
dezlănţuit al oaspeţilor... 

Acum, însă, este cu totul altceva. Între Liana şi Margarette 
Bosch s-a legat o conversaţie animată, despre religiile lor 
diferite. Una e ortodoxă, cealaltă — catolică. Soţia arhitectului nu 
vrea să creadă — şi subliniază asta, spre a spulbera orice confuzie 
în sensul respectiv — că ar face operă de prozelitism. Nu. Este 
vorba, doar despre comparaţiile aplicate asupra ceremonialului 
liturgic, pe care ea îl consideră definitoriu pentru 
comportamentul curent al credincioşilor ce participă la el. La 
polul opus, cântăreaţa susţine că acesta reprezintă doar o formă, 
derivată din fondul doctrinar. Cum să-l consideri definitoriu? 

— Îmi cer scuze pentru neştiinţa mea. Recunosc, am 
participat o singură dată la un astfel de ceremonial, pe când 
eram copil şi mă aflam cu părinţii în vizită, pe undeva, pe 
acolo... Rusia sau Iugoslavia, nici nu mai ştiu exact. Plus unele 
lecturi pe tema asta... 

— Atunci, vorbeşti aiurea. Nu e corect aşa, apreciază 
arhitectul. 

— Ah, ba nu! Uitasem. Am mai văzut şi o mulţime de 
fotografii şi chiar nişte secvenţe filmate. Nu mai ţii minte, 
Philippe, când ne-am întâlnit şi ne-am împrietenit cu grecii 
aceia simpatici, în Anglia? 

Se vede că subiectul o pasionează, chiar dacă îi cam lipsesc 
mijloacele de a-l trata. Pentru ea, Liana e privită ca un fel de 
emisar artistic al acestei credinţe care, din câte a înţeles ea, 
pune mult preţ pe fast şi pe încărcătura emoţională. 
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— Am văzut şi costumele strălucitoare ale preoţilor... mult 
aur în biserică, o ornamentaţie fabuloasă. Asta înseamnă... 
nu-i aşa?... că participanţii sunt captivaţi în primul rând de 
formă, de imagine. La noi, totul este mult mai auster. 

Răbdătoare, Liana îi explică substratul unei asemenea 
realităţi: oamenii, credincioşi şi devotați, oferă bisericii — oricât 
ar fi de săraci şi ar duce—o de greu - puţin din puţinul lor. Alţii, 
dimpotrivă, dau mai mult, proporţional cu ajutorul sau sprijinul 
ceresc de care consideră că au nevoie aici, pe pământ. Or, 
foarte puţin din toate aceste oferte se întorc spre oameni, în 
operele de binefacere care, la ortodocşi, pun accentul pe 
milostenie, respectiv, pe dimensiunea sufletească, afectivă şi nu 
pe caritate — adică pe sprijinul efectiv, material. Ceea ce se 
primeşte de la credincioşi se îndreaptă, cu precădere, spre 
Dumnezeu. Ridicarea de noi lăcaşuri şi împodobirea lor 
înseamnă venerație şi cinstire prin faptă, nu doar prin gând sau 
cuvânt. 

— Pentru omul nostru, strălucirea garantează esenţa. Mai 
grăbit, poate mai superficial, dar sigur mai încrezător în ceea ce 
vede decât în ceea ce ar trebui să simtă, el are un cult al 
frumosului. Ceea ce iubeşte trebuie decorat, înfrumusețat. Şi 
invers — cu cât este mai împodobit, cu atât trebuie şi iubit, 
venerat, adulat. Aici aveţi dreptate... sobrietatea formelor şi a 
decoraţiilor poate fi considerată o dovadă a spiritului raţional, 
auster. 

Este destul de neobişnuită o asemenea discuţie, mai ales în 
atmosfera unde se defăşoară — un local public pe care, oricum 
l-ai lua, nu are cam nimic sfânt. Nona se mulţumeşte doar să 
asiste, într-o tăcere neobişnuită firii sale deschise, 
comunicative, având întotdeauna ceva de spus, de adăugat sau 
de comentat. Pe Bosch-i nu îi cunoaşte destul de bine, între ei 
nu există decât o relaţie de lucru destul de recentă. La invitaţia 
lor de a se întâlni în oraş le-a sugerat „Le Coin“, tocmai pentru 
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a o asculta şi ei pe Liana. Bănuia că le va place şi nu s-a înşelat. 
Dar direcţia pe care a alunecat ulterior conversaţia — spre 
problema spaţiilor diferite de cultură şi civilizaţie — îi confirmă 
interesul pe care destui dintre concetăţenii ei îl manifestă 
pentru diferenţele specifice dintre lumea lor şi ceea ce 
descoperă, ori de câte ori au ocazia, în afara acesteia. Îi pare 
rău că lipseşte, tocmai acum, unul ca Martin Eissler, care ar fi 
avut multe de spus. În plus şi dintr-o perspectivă inedită. Şi 
aşa, însă, prietena şi protejata ei se exprimă mai mult decât 
onorabil pe acest teren captivant, dar dificil. Este meritul ei de 
a fi stimulat, prin arta sa, un asemenea interes asupra unor 
aspecte ce ţin de poporul care le-a zămislit. Din muţenia ei, 
Nona a sesizat şi punctul critic, cel de unde poate începe 
confuzia dintre specificul religios şi cel naţional. Suprapunerea 
celor două dimensiuni, oricând la îndemână, poate fi valabilă 
doar în cazul unor popoare în care religia este impusă de stat, 
unde există şi se manifestă foarte mulţi credincioşi practicanți, 
cum se întâmpă în Israel sau unele ţări arabe. Ceea ce nu este 
valabil la români, pentru care sentimentul de relativitate, foarte 
răspândit, nu îl ocolește nici pe Cel de Sus. Or, o asemenea 
alăturare, poate deforma percepţia acestor elveţieni atât de 
cumsecade, de sincer interesaţi asupra aspectelor care îi 
preocupă. Nu mai poate sta pe margine, trebuie să intervină. 
— Ştiţi, poate e mai greu de înţeles în doar câteva cuvinte. 
Reţineţi, însă, un detaliu fundamental: noi, românii, suntem 
singurii ortodocşi latini. Înconjuraţi de slavi tot ortodocşi, cum 
sunt ruşii, bulgarii şi sârbii, ori de catolicii maghiari. De aici, 
un  nonconformism la regulile acceptate, cu devieri 
surprinzătoare, uneori până în sfera absurdului — dar nu unul 
formal, întâmplător, ci de-a dreptul necesar, ca formă de 
conciliere a atâtor sensuri diferite. Vicisitudinile istoriei şi-au 
pus, şi ele, amprenta asupra concepţiei de viaţă şi, mai departe, 
a ceea ce rezultă din ea. Mărginiţi la un spaţiu de manevră 
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restrâns, instabil şi, de aceea, veşnic inconfortabil, nu ne-am 
ascuns limitele, nici nu am încercat să le depăşim. Poate, de 
aceea, bisericile noastre sunt micuţe, adunate, accentul căzând 
nu pe măreţia şi forţa construcţiei, ci pe interiorul atât de 
grijuliu dichisit. Spre deosebire de catedralele gotice, care 
exprimă o îndrăzneală semeaţă şi o forţă dominatoare, 
copleşitoare. 

Aici, arhitectul se află în elementul său. Îşi dă drumul la gură 
şi la gesturi, aducând în discuţie ideea de durată a demersului, 
tinzând spre veşnicie. Or, asta se tot diluează pe măsură ce te 
afunzi către răsărit. Pe Nona o deranjează, ca de fiecare dată, 
evocarea punctelor cardinale ca reper al unor mentalități, deşi 
e obligată să recunoască lipsa unor contra-argumente dacă nu 
solide, cel puţin încurajatoare, dătătoare de speranţă. E nevoită, 
deci, să tacă şi să-l asculte pe Bosch, care s-a lansat într-o 
expunere interesantă. 

— Şi catolicismul, şi protestantismul care, oricum, derivă din 
el şi nu i se opune... ambele şi-au propus, programatic şi 
serios, să se arate demne în faţa Divinităţii. Căreia i te supui, nu 
te tocmeşti cu ea. Dogma a explicat, iar credincioşii au înţeles 
că, pentru a ajunge la Dumnezeu şi a merita iubirea lui, îi 
datorezi mai întâi trudă şi cumpătare. lată de ce ei au pus 
accentul pe piatră şi nu pe aur. Catedralele noastre sunt înălțate 
ca o aspirație profundă, grea, istovitoare către cer, spre care 
trebuie să îţi ridici privirea, nu să-ţi încovoiezi spinarea, aşa 
cum sugerează forma rotundă a cupolelor bizantine. Risipa ce 
caracterizează ofranda se concretizează în efort, în sacrificiu 
rece, interior. Sigur, Bizanțul a absorbit ceva din propensiunile 
şi spiritul oriental, el îşi etalează bogăţia, fastul, puterea 
preponderent exterioară. Tentaţia aurului, a culorilor în exces 
nu face decât să exprime această dimensiune extrovertită, 
superficială. De aceea bisericuţele ortodoxe sunt ca nişte sipete 
mici, pline cu bogății — încărcate şi foarte scumpe. Dar, când te 
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uiţi pe pereţi, nu mai ai răgazul să priveşti în tine. Forma 
precumpăneşte asupra conţinutului, a substanţei, iar asta se 
vede în modul cum se comportă credincioşii când ies din 
biserică, în viaţa de zi cu zi... 

Deloc furată de expunerea academică a soţului ei, încântat 
de a-şi fi găsit şi pretextul, şi auditoriul pe măsura ideilor sale, 
Margarette a sesizat riscul deturnării discuţiei înspre zone 
sterile, speculative. De aceea, se simte datoare să îl tempereze, 
tocmai pentru a spulbera eventualele neînţelegeri, interpretări, 
confuzii. 

— Philippe, cred că rişti să le jigneşti pe doamne! Sunt 
convinsă că fără intenţie, dar fii mai atent la nuanţe şi fereşte-te 
de generalizări. E drept, tu ai umblat mai mult ca mine prin 
zona Balcanilor şi prin Orientul Mijlociu... nu ştiu, nu mi-ai 
povestit mare lucru. Dar ţine cont că, pe noi, ne-a interesat 
muzica superbă, înnebunitoare, pe care am ascultat-o în seara 
asta. Or, este un folclor care îşi extrage seva şi valoarea tocmai 
dintr-o asemenea spiritualitate... 


X VIII 


Ecranul protector al parbrizului a devenit, dintr-o dată, 
ineficient. Nu-i mai separă şi nici nu-i mai apără de ceea ce 
năvăleşte peste ei, venind de undeva, din afară. Cel puţin asta 
e senzaţia doctorului acum, când o duhoare insuportabilă a 
invadat habitaclul, până de curând confortabil şi frumos 
parfumat, al limuzinei. În faţa lor se târâie o altă căruţă şantalie, 
cu roţi diforme şi trasă de un măgar costeliv. Când linia albă de 
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pe mijlocul şoselei se întrerupe, îngăduind depăşirea, se poate 
distinge şi chipul celui care o conduce: un bărbat de vârstă 
incertă, musculos şi bronzat, îmbrăcat într-un maiou decolorat 
şi purtând pe capul mare, tuns chilug, o pălărie cu boruri largi, 
iar sub ea — o pereche de ochelari negri de soare. Ţinuta de 
carnaval este completată de cizmele cu carâmb înalt, deasupra 
cărora se termină un fel de pantalon scurt, dintr-un material 
înflorat, în culori stridente ţipătoare. 

— Uitaţi-vă ce ţine la brâu! îl atenționează şoferul, 
menţinând pentru asta automobilul la un nivel de viteză 
apropiat teleguţei de un măgar putere. 

Într-adevăr, cuțitul imens, cu urme de sânge închegat pe 
lamă şi pe mâner, pare a defini personajul: spintecător care nu 
îşi ascunde nici îndeletnicirea, nici uneltele cu care o practică. 
Din casetofonul portabil, aşezat alături de el, pe care îşi sprijină 
un braţ tatuat fioros, se deşartă în toate direcţiile un fel de 
muzică stridentă, faimosul hip-hop de ghetou, în care melodia 
nu există, sufocată şi alungată de ritmul obsesiv, aiuritor, 
tembel. Nici în partea opusă, privirea agasată a elveţianului nu 
găseşte refugiul pe care îl căuta. Maldăre de steril pietrificat 
însoțesc marginile incerte ale drumului. Praful fin este purtat de 
vânt în valuri dense, agitate şi vălătucite prin curentul 
vehiculelor care străbat şoseaua. 

- N-am mai trecut niciodată prin aceste locuri. Îmi lasă 
impresia unui peisaj deşertic. 

Şoferului i-a scăpat, rămânându-i întipărit pe faţă un rictus 
de oroare, scăpat nu din zona intelectuală, ci din aceea 
psiho-somatică, chiar viscerală. E mai mult decât o reacţie 
olfactivă acută, depăşind puterile sale, cu toate eforturile pe 
care le încearcă spre a-şi ascunde scârba irepresibilă care l-a 
cuprins. Mirosul pestilenţial, care a umplut habitaclul, se 
dovedeşte insuportabil şi de neevitat. 

— Nu cumva am ajuns în preajma unui abator? Sau, mă rog, 
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a unei instalaţii industriale care prelucrează substanţe 
biologice depreciate... 

Supoziţiile încep să se confirme după prima curbă, la numai 
câteva sute de metri distanţă. Aici se înghesuie, într-o parcare 
ad hoc, vehicule care mai de care mai diverse: de la obişnuitele 
căruţe ţărăneşti ori ţigăneşti (acestea din urmă purtând 
inconfundabilele coviltire făcute din rogojini, prelate textile 
sau folii transparente din polietilenă) până la şaretele cu numai 
două roţi, automobile vechi, furgonete sau chiar o motocicletă 
cu ataş, veche de mai bine de jumătate de secol, probabil 
abandonată de armata germană. În jurul lor domneşte o 
animaţie de târg macabru, alcătuit după viziunile lui Goya şi 
populat cu personaje parcă descinse din picturile lui Durrer. 
Aşa, cel puţin, îl percepe doctorul. Au oprit şi ei. Coboară, fără 
ca nimeni să se mire ori să-i întrebe ce caută acolo. Pe jos, 
țărână îmbibată de pete mari, negre, de ulei amestecat cu 
benzină. Oameni — ieşiţi parcă de undeva, de sub pământ, 
plini de sudoare, de praf şi de sânge — păşesc cocârjaţi sub 
apăsarea poverilor cărate în braţe, pe umeri sau în spinare. Sunt 
bucăţi de animale, omorâte şi ciopârţite de curând, căci 
sângele încă mai picură, căldura lui ridicând în jur aburul 
îmbibat cu acel damf dulceag şi greţos, amestec de substanţe 
organice din care nu lipsesc urina, transpiraţia, fecalele şi restul 
dejecţiilor. Prezenţa lor nu a perturbat cu nimic starea de 
agitaţie din jur. Vorbesc tare sau răstit, râd şi suduie, strigă şi 
înjură amestecat... Domnul Paul a schimbat câteva cuvinte cu 
unul ce se arată a fi de-al locului şi pare edificat. Gestul 
explicativ al acestuia trimite, fără echivoc, undeva, sub malul 
abrupt, către fundul râpei care se cască în jos. Acolo unde, e de 
presupus, vor putea ajunge la originea lucrurilor. Dacă se simt 
în stare... 

Nu le mai rămâne decât să coboare povârnişul bolovănos, 
pe un fel de cărare croită la întâmplare printre mărăciniş şi 
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bălării. Obişnuit cu drumurile de munte, elveţianul se descurcă 
fără probleme. Nu acelaşi lucru se poate spune, însă, despre 
fidelul şi necesarul său companion. Acesta alunecă, e gata să 
cadă, redresându-se în ultimul moment, cu preţul unor gesturi 
dezarticulate, caraghioase, făcute cu mâinile prin aerul greu. 
Ajunşi la destinaţie, nimeresc de-a dreptul într-un univers 
apocaliptic, gregar şi monstruos. Câteva zeci de indivizi 
spintecă şi ciopârţesc în mare viteză animalele aduse. Stupefiat, 
elveţianul înregistrează cu privirea cai şi câini, măgari, oi, 
capre. Martin ştia că, în momentele premergătoare sacrificării, 
animalele se agită, urlă, încercând cu disperare să scape. 
Instinctul le împinge să fugă, să se îndepărteze de locul unde 
urmează să-şi dea ultima suflare. Acestea, dimpotrivă. Unele 
nici nu sunt în stare să se ţină pe picioare, zăcând la pământ, 
agonizând dureros, aşteptând ca pe o izbăvire binefăcătoare 
lovitura de graţie. Pe care parlagii improvizaţi o aplică cu 
îndemânare, folosind un instrumentar divers şi incredibil ce 
cuprinde totul — de la cuțite şi securi, până la săbii Ninja şi 
chiar arme de foc! Printre scheletele dezmembrate şi leşurile 
proaspete, deasupra cărora se învârt, voioase şi lacome, roiuri 
de muşte mari, verzi, mâini butucănoase, pline de sânge — iar 
unele chiar de inele şi de brățări strălucitoare din aur — numără 
bani sau înşfacă energic ciosvârtele rezultate, cu care se 
opintesc apoi la deal, spre şosea, acolo unde mortăciunile 
devenite marfă sunt încărcate în mijloacele de transport care le 
aşteaptă. 

„„„ Plecând de acolo, a trebuit să parcurgă mulţi kilometri, 
până le-a revenit glasul. 

— Acum înţeleg eu, după ce am văzut cu ochii mei, cum se 
desfăşoară cu adevărat lucrurile, îngaimă şoferul cu jumătate 
de gură. Auzisem câte ceva, dar credeam că sunt zvonuri, 
exagerări reportericeşti, fabulaţii. Uite că e cât se poate de real. 

Doctorul Eissler tace, stăpânit de greaţa profundă, explozivă, 
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care l-a invadat până în cele mai ascunse unghere ale 
corpului. Îşi simte carnea de pe el străină, muşchii ţepeni şi 
pielea iritată. Capul îl doare şi ochii îl ustură, iar mucoasele îi 
par îmbibate de miresmele terifiante. De câte ori încearcă să 
spună ceva, parcă tot stomacul îi urcă reflex până în gât şi are 
senzaţia că e gata să se dezintegreze, dinăuntru spre în afară. 
Trebuie să facă eforturi uriaşe ca să se stăpânească. Nici nu mai 
e nevoie să-i spună şoferul cât de palid este — se vede în 
oglindă. 

— Vă e rău tare...Regret că am coborât până acolo. E vina 
mea că v-am dus, iertaţi-mă, dar... nu mi-am imaginat ce vom 
găsi. 

Nici el. Ascultă, cu buzele strânse şi ochii ficşi, explicaţiile 
culese de şofer direct de la cei implicaţi şi i se pare că totul — 
imagini, sunete, mirosuri — se topeşte într-un sos vâscos, 
obligatoriu de înghiţit şi imposibil de vomitat. Până la un 
punct, era la curent cu situaţia jalnică a unei agriculturi care 
pendulează încă între primitiv şi agonic. Ştia şi că oamenii nu 
au banii necesari pentru îngrijirea profilactică a propriilor 
animale... Că apa din unele fântâni sau râuri este adesea 
infestată prin aruncarea gunoaielor ce-şi găsesc acolo locul de 
depozitare. Şi că, din aceste cauze, multe vietăţi se 
îmbolnăvesc şi mor. Dar nici prin minte nu i-a trecut că există 
oameni care le sacrifică în această stare, valorificându-le, iar 
alţii le cumpără la preţ mai scăzut şi... în fine... înseamnă că 
există şi cei care le mănâncă în cele din urmă, nu? 

— Faptul că nu le consumă ei li se pare suficient. Lanţul 
economic s-a organizat spontan şi funcţionează eficient. 
Țăranul vede că-i moare vita din grajd, calul, măgarul... aşa că 
zice mersi să scoată pe ea măcar preţul potcoavelor şi a 
ostenelii pe care o implică transportul ei. Restul nu-l 
interesează, nu e treaba lui. Deşi cunoaşte prea bine sau cel 
puţin bănuieşte ce urmează mai departe. Următoarea verigă 
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sunt cei care se ocupă de mijlocirea unor asemenea achiziţii. 
Ei le descoperă, se tocmesc, găsesc transportator. Câştigul în 
bani este uşor şi sigur. De ce să te ascunzi sau să te temi, din 
moment ce nu există o lege care să pedepsească un astfel de 
trafic criminal? Eventual, ceea ce aţi văzut că se petrece aici, 
intră tot la capitolul contravenţii, ceva de genul „comerţ 
neautorizat“, care presupune o amendă ridicolă. Mai departe, 
aceeaşi negustori specializaţi o distribuie în circuitul sigur şi 
incontrolabil al zecilor de mii de cârciumi dubioase, cu grătare 
improvizate pe marginea drumurilor sau în marile aglomerări 
urbane, unde foamea e mare, banii puţini, iar nivelul de 
civilizaţie pe măsură. Aici, se toacă şi se bagă în preparate mai 
ieftine, căutate şi cerute de nişte hămesiţi atât de săraci, încât 
ar mânca orice. Ţiganii, dar nu numai ei. Aşa se produc alergii, 
intoxicații, tot felul de otrăviri alimentare. Cum spune un 
proverb: „Prinde orbul, scoate-i ochii“... 

Elveţianul nu comentează. Nu e în stare să deschidă gura, 
dar nici să priceapă cum poate sărăcia să dezvolte în oameni 
asemenea apucături înfiorătoare. Barbare e prea puţin spus. 

Este încă atât de marcat, de traumatizat emoţional, dar şi 
mental, încât nu-l mai interesează peisajul pe care-l străbat. 
Aceeaşi şosea îngustă, răsucită, aceleaşi sate care — dintr-o 
dată — nu-i mai arată decât faţa lor hâdă, mizeră, monotonă. 
Garduri prin care treci nu doar cu privirea, curţi nepavate, 
acareturi puţine, strâmbe şi stricate, case mici şi ponosite, nu cu 
mult peste nivelul unor colibe, adăposturi fără alte pretenţii. 
Dincolo de ele — câmpul. Vast, mănos, dar cultivat doar ici şi 
colo. Şesuri vălurite, pe întinderea cărora se pierde câte un 
petec de vie ori o păşune galbenă, uscată de soare şi de lene. 
Indispoziţia declanşată de oborul monstruos îl face să 
descopere, cu aceeaşi ochi — acum parcă întorși pe dos — o altă 
dimensiune a lumii prin care se mişcase şi până acum. 
Dezordonată, lăsată la voia întâmplării, a pustiului. Porţiuni de 
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pantă jupuite de pe urma ploilor acide şi a vântului, cu o 
marcată eroziune, devin semne ale părăsirii, neglijenţei, 
dezinteresului. Un foc mocnit, pârjolind molcom vrejurile de 
porumb ori de floarea soarelui lăsate în urma culesului, rezolvă 
ceea ce lenea agricultorului a lăsat neisprăvit. Cultura viitoare? 
Să mai trăim până atunci şi mai vedem noi... Pentru unul ca el, 
venit dintr-o ţară în care spaţiul este deficitar şi unde contează 
fiecare metru pătrat de pământ, este imposibil de înţeles şi de 
acceptat această risipă nonşalantă. Sigur, i s-a explicat şi ştie că 
satele sunt populate de prea mulţi bătrâni, prea săraci şi 
neputincioşi ca să le poţi pretinde performanţă. Dar a văzut 
chiar acolo, la Urzica, destui oameni în putere, mai predispuşi 
la trândăveală şi văicăreală decât la efortul pe care îl cere 
munca pământului şi îngrijirea vitelor. La începutul anilor '90, 
pusese această tendinţă de masă pe seama unei crize 
conjuncturale: după o jumătate de secol în care fuseseră 
deposedaţi de bunurile lor, confiscate şi colectivizate de stat, 
sătenii se dezobişnuiseră, aproape că uitaseră ce trebuie să mai 
facă atunci când li se restituise totul. Exista convingerea că, în 
scurt timp, se vor dezmetici şi se vor pune pe treabă, cei care 
se aşteptau chiar la un miracol economic venind cu o serie de 
argumente solide, valabile. Nici vorbă să se fi confirmat 
aşteptările. Lui, care ştia de acasă ce chin este să aduci şi să 
aşterni peste piatră patul de bălegar roditor, să stropeşti 
artificial şi să întreţii fiecare palmă de cultură, i se părea o 
adevărată minune acest pământ darnic, generos, aproape 
fermecat, care produce dacă nu singur, în orice caz, cu efort 
minim, infim prin comparaţie cu cel la care sunt supuşi 
compatrioţii săi. Ca să descopere acum, cu o privire rece, 
obosită, dezamăgită, dar limpede, cum bântuie aproape peste 
tot deruta, indolenţa şi neputinţa. 

— Să omori animale bolnave şi să le dai altora să le 
mănânce... Ce câştig poate fi ăsta? Şi ce oameni pot fi ăştia... 
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ca să trăiască din aşa ceva? 

Vorbe rostite în şoaptă, mai curând scăpate... Străinul, năucit 
şi incapabil să înţeleagă rostul celor văzute, cere o explicaţie. 
Un argument. Vrea să afle de la el cauza unor asemenea 
anomalii cronicizate în stadiul de aberaţii. 

— A dispărut, pentru o bună parte din această populaţie, 
însăşi ideea de normalitate, de rost. S-a pervertit, s-a îmbâcsit, 
s-a deteriorat până la epuizare. Vreme de cincizeci de ani, 
singura lor preocupare a fost supraviețuirea. Li se confiscase 
aproape totul — pământ, unelte, vite. Din ce se producea la 
colhoz, nu primeau nici măcar strictul necesar existenţei. Erau 
obligaţi să fure. Nu era un păcat, ci un act de minimă 
recuperare. Câteodată, în raport cu riscurile asumate prin 
prezenţa câte unui poliţai zelos, gata să pună cătuşele ori chiar 
să apese pe trăgaci pentru doi coceni sau un dovleac, 
furtişagurile se puteau transforma în precare acte de eroism. 
Aveau, oricum, o anumită legitimitate. Plus că era şi mai uşor. 
Mai riscant, dar mai palpitant. Succesul însemna nu doar un 
câştig material, ci şi o victorie... să-i zicem simbolică. Desigur, 
prin prisma unei morale întoarsă cu capul în jos, care funcţiona 
ca atare. Şi care continuă să funcţioneze şi astăzi. Din păcate... 

— Să nu mi-o luaţi în nume de rău. Ştiţi... s-au adunat tot 
felul de impresii, de informaţii, de întâmplări. Pe parcursul 
timpului, unele s-au dovedit altfel decât le apreciasem iniţial... 

Pasagerul se exprimă greu, cu pauze destul de mari între 
cuvinte. Paul Vărzaru simte că „stăpânul“ său este la strâmtoare 
— una mentală. Ar dori să spună ceva, dar se teme să nu-l 
trădeze cuvintele şi să iasă altceva. lar acel ceva trebuie să fie 
greu de rostit, dacă iese la lumină atât de temător şi nesigur, aşa 
cum păşeşti din piatră în piatră, încercând să treci printr-o 
baltă fără să te uzi. Elveţianul ezită, luându-și toate măsurile de 
precauţie. Prudenţă şi delicateţe la un loc. Românul înţelege că 
e nevoie să-i iasă în întâmpinare. Şi o face. 
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— Spuneţi de-a dreptul, fără jenă... ce vă contrariază? Sau 
poate chiar vă nemulţumeşte? Simt că este vorba despre o 
problemă importantă, gravă. Daţi-i drumul... 

Un zâmbet recunoscător şi, totodată, uşurat îi confirmă 
justeţea impresiei sale. 

— Îmi dau seama acum, ascultându-vă, că dumneavoastră, 
românii, nu duceţi niciodată lipsă de explicaţii. Mai ales când 
ceva merge prost sau nu merge deloc, scuzele ţin loc de soluţii. 
De fapt, nici măcar nu le înlocuiesc, căci totul se blochează, 
rămâne pe loc. Toată lumea ştie de ce şi se mulţumeşte cu asta, 
în loc să caute remediul pentru a schimba, a îmbunătăţi, a face 
să funcţioneze. 

Şoferul se vede silit să amâne răspunsul. Un autobuz, aflat 
în plină depăşire, se îndreaptă vijelios către ei, venind pe 
contra-sens. Şoseaua îngustă îşi arată limitele celor numai 
două benzi înguste cu care îşi permite să se strecoare prin 
imensitatea câmpului. Metru după metru, zâmbetul relaxat, 
superior, al filosofului dispare brusc, sub crisparea încruntată şi 
îngrijorată a conducătorului auto. Cele două TIR-uri, cărora 
autobuzul de raliu şi-a pus în cap, cu tot dinadinsul, să le—o ia 
înainte, nu par a se sinchisi de iminenţa impactului. Ca atare, 
nu acceptă să-şi reducă viteza spre a-i face loc zăbăucului să 
reintre acolo unde îi este locul. Cu o fracțiune de secundă 
înainte de a smuci volanul spre dreapta, domnului Paul îi 
fulgeră prin minte acel epitaf, plin de umor negru, văzut pe o 
cruce, cu mulţi ani în urmă: „Aici odihneşte cel ce avea 
prioritate“... Aproape instantaneu, urmează saltul şi şocul 
aterizării în mirişte, după hurducătura provocată de marginea 
şanţului. Maşina suedeză s-a ţinut bine. Pasagerul coboară 
tulburat, se precipită împleticindu-se către o tufă de mărăciniş, 
din spatele căreia răzbat apoi zgomotele specifice golirii pe 
cale bucală a unui stomac greu încercat. Revine, după câteva 
minute, uşurat şi chiar cu chef de glumă. 
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— Dacă şoseaua ar fi fost înzestrată cu parapet... probabil că 
n-am fi scăpat atât de uşor. 

— Vedeţi? Aţi şi găsit explicaţia. Şi ... de ce nu... chiar un fel 
de soluţie. Precară, dar totuşi salvatoare. Ştiţi vorba aceea — cel 
mai deştept cedează, întotdeauna, primul... În cazul acesta, 
reflexul a ţinut locul civilizaţiei. 

— Adică ne-am... „des ... cu...u... cat“? Parcă aşa se spune... 

Râd. Dacă nu cu poftă, cel puţin din nevoia imperioasă a 
descărcării nervoase.  Întâmplările, accidentele sau 
evenimentele trăite capătă dimensiuni sporite când sunt 
rememorate şi evaluate a posteriori. La momentul critic al 
desfăşurării lor, nu ai timpul şi nici criteriile de a le estima 
adevăratele proporții şi posibilele consecinte. 

— Revenind la oile noastre... Am reținut. După atâta timp, 
v-aţi cam săturat de explicaţii, scuze, motive şi văicăreli, 
oferite de cele mai multe ori în locul faptelor, al acţiunii. Şi eu. 
Doar că, pentru înţelegerea fenomenului la care mă refeream, 
sunt necesare nişte determinări — cauzele care provoacă sau 
cărora li se datorează efectul. În cazul acesta... mentalitatea, 
obiceiul, apucătura. „Năravul din fire n-are lecuire“, spune alt 
proverb de-al nostru, îngrozitor de pesimist. Dar şi de 
adevărat, din păcate. Nu numai absenţa regulilor reprezintă 
handicapul acestei lumi „a treia“, cât nerespectarea lor... a 
celor puţine care, totuşi, există. Cam la fel se petrec, în fond, 
lucrurile, şi prin Brazilia sau Trinidad Tobago, Bangladesh ori 
Salvador. Ţările care au scăpat de sub celebra Cortină de Fier 
(fostele republici sovietice, Bulgaria, Albania, Iugoslavia... 
desigur că şi noi!) nu fac nici una excepţie de la această regulă 
devastatoare în plan social. Atunci când populaţia dispusă să 
facă orice pentru scopul urmărit — maximum de câştig cu 
minimum de efort şi de legalitate — este majoritară, ea imprimă 
inevitabil cursul societăţii respective. Îi croieşte tiparul, cum 
face croitorul când coase o haină. Prin votul democratic, se 
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constituie o majoritate legislativă — din care derivă şi guvernul 
— ambele adecvate unor astfel de cerinţe. Ca atare, actele şi 
deciziile lor vor fi nu doar compatibile, ci şi perfect congruente 
cu fondul uman care le-a emanat. Buun... Adică rău. Mai 
departe — instituţiile statului. De unde să găseşti alţi funcţionari 
publici, care să lucreze altfel în ele... să spargă cercul vicios? 
Să luăm, de exemplu, segmentul destinat combaterii 
activităţilor anti-sociale, infracţionale şi aşa mai departe. Păi şi 
poliţiştii, şi procurorii, şi judecătorii devin părţi compatibile 
într-un asemenea sistem, ei nu mai sunt nişte anticorpi, a căror 
sarcină este aceea de a-l apăra, ci se integrează, chiar se 
subordonează tendinței generale. Dincolo de mentalități, 
tradiţii, sechele, reflexe comportamentale, activitatea lor este 
determinată esenţial de condiţiile sociale generale. Un stat în 
care economia subterană ajunge să însemne, după cele mai 
optimiste estimări, între patruzeci şi cincizeci la sută din total, 
va dispune de un buget pe măsură — sărac, precar, insuficient. 
Oricum i-ai spune, de însemnat tot aia înseamnă: bani puţini 
pentru plata slujbaşilor săi. Ca atare, aceştia vor fi lesne 
coruptibili. Cercul vicios se închide şi se învârte la nesfârşit, iar 
corupţia devine o modalitate de existenţă ce tinde să se 
generalizeze în organismul social bolnav, slăbit, prost hrănit. 
Înţelegeţi cum stau lucrurile pe ansamblu? 

Nu. Nu înţelege. Ştia că aşa se întâmplă cam peste tot în 
țările sărace, din aşa numita lume a treia. Şi că, din acest motiv, 
ele se adâncesc tot mai mult în propria mizerie, derută, 
neputinţă. Dar oricum ar fi întors lucrurile, i se părea că un 
asemenea curs nu poate fi imprimat decât de sus în jos. De la 
nivelul deţinătorilor puterii, cointeresaţi în perpetuarea 
mecanismului. Dar într-o ţară realmente democratică, în care 
alegerile libere permit, dacă nu chiar asigură alternanţa forţelor 
politice la putere, este de presupus că eventualele anomalii pot 
fi corectate, îndreptate. 
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Cu acuitatea şi realismul pe care le conferă percepţia din 
interior a fenomenului, românul era mai edificat, chiar dacă nu 
şi mai câştigat, ci doar mai deprimat în urma felului cum vedea 
şi resimțea el lucrurile. Era greu să-i explici unui străin — 
obişnuit să gândească exclusiv prin schemele logice ale 
normalităţii — cum este posibilă generalizarea de sus şi până jos 
a acestei tendinţe. Când un sondaj de opinie indică acceptul şi 
disponibilitatea a şaptezeci la sută din populaţie pentru 
procedeul cunoscut sub numele „dare de mită“, diagnosticul 
social nu e greu de stabilit. Corupţia îşi are dinamica ei 
regeneratoare: cu cât infracțiunile sunt mai multe şi mai grave, 
cu atât câştigul ce le revine celor chemaţi să le contracareze 
este mai consistent, mai stimulativ. La polul opus, o populaţie 
năucită şi disperată încearcă să se adapteze la rău, printr-un 
mimetism proporţional — ciupeşte fiecare ceva, cât de puţin... 
nevoia de a fi în rândul lumii, de a nu rămâne mai prejos sau 
în afara sistemului. 

— Aşa s-a ajuns la „infracţionalitatea de masă“, care 
proliferează în toate ţările sărace... 

— Doar că ţara dumneavoastră nu este deloc săracă! 
Dispune de nişte resurse formidabile, după câte ştiu eu. 

Românului îi pare bine că discuţia a început să se încingă. 
Este ca un ogor arat (dacă tot merg la ţară), pe care merită să 
arunci sămânţa, căci se va prinde şi va rodi cu siguranţă. 

— Nu la lipsa resurselor naturale mă refeream, când 
vorbeam de sărăcie. Exploatarea lor aduce averi, într-adevăr, 
dar numai în buzunarele unor minorităţi: oligarhia organizată 
în structuri mafiote. Fireşte că nici membrii acesteia nu plătesc 
statului impozitele aferente, se bucură de scutiri birocratice şi 
preferenţiale, de legi făcute deliberat prost, ca să le ofere 
portiţele de scăpare. Adică de pârghiile şi de beneficiile 
aceleiaşi atotcuprinzătoare corupţii. Nu vă va veni să credeţi, 
dacă vă spun că există un indice al preţurilor la comisioane, 
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bacşişuri şi restul modalităţilor de anihilare a autorităţilor, 
diferențiat în funcţie de puterea de decizie şi de intervenţie a 
acestora. Preţul pentru cumpărarea unui vameş va fi mult mai 
mic decât cel plătit procurorului care te anchetează pentru 
contrabandă sau, mai sus, judecătorului care te achită. Singura 
lege — nescrisă, dar respectată cu sfinţenie: dacă tot furi, fură 
destul, ca să-ţi poţi plăti impunitatea. De aceea, marile 
escrocherii se ridică aici la sute de milioane de dolari. Bani 
care nici măcar nu sunt investiţi, ci depuşi în bănci. Dar în 
băncile dumneavoastră! 

— Ceea ce-mi descrieţi dumneavoastră ţine de crima 
organizată... Mafiile locale, pricep, nu-s atât de naiv. Dar eu 
nu mă refeream la granguri, ci la nenorociţii aceştia pe care 
i-am văzut spintecând, printre gunoaie şi buruieni, măgari 
bolnavi spre a-i toca şi a-i băga în chiftele. Ce legătură pot 
avea unii ca ăştia cu marii moguli, de care-mi vorbiţi 
dumneavoastră? 

Altul, în locul lui Paul Vărzaru, s-ar fi enervat văzând atâta 
naivitate. Nu şi el. E firesc, la urma urmei — îşi spune cu un soi 
de înţelepciune — să te rătăceşti printre atâtea articulaţii şi 
determinări ascunse ale acestui haos bine organizat. Cu atât 
mai mult cu cât vii dintr-o lume unde regulile nu sunt numai 
limpezi şi severe, dar şi orientate înspre cu totul alte finalităţi. 

— Păi, legăturile despre care vorbiţi se regăsesc în 
raporturile cauză-efect. Evaziune fiscală masivă înseamnă, la 
nivelul statului prejudiciat, un buget sărac. Insuficient. Din el 
se hrănesc dotările şi salariile poliţiştilor, magistraţilor etc. 
Amărâte ca vai de lume — şi unele, şi celelalte. O să râdeţi — 
sau, pur şi simplu, nu o să vă vină să credeţi — dacă vă voi 
povesti despre patrule care, pentru a se ţine după o bandă de 
gangsteri, se folosesc de maşinile şi de armele grupării adverse, 
cointeresată în anihilarea rivalilor. De ce un asemenea ajutor? 
Simplu — pentru că ale lor, vechi şi depăşite sub toate aspectele, 
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nu fac faţă. La asemenea ajutoare sociale se adaugă, desigur, 
spaga de rigoare... şi ea, pe măsura mizei. 

- Bine, bine... înţeleg. Însă cei pe care i-am întâlnit acum 
o jumătate de oră nu intră nici în categoria asta. Erau... nici 
n-am termen de referinţă... sub orice critică. Drojdia. Să spargi 
o bancă... să falsifici bani... chiar să arunci în aer sau să-i 
ciuruieşti în plină stradă, cu rafale de mitralieră, pe cei care-ţi 
stau în cale... am mai văzut. Dar să hăcuieşti mortăciuni, cu 
care se vor otrăvi alţii, mâncând din ele... 

Într-adevăr, e aproape imposibil să explici aşa ceva. Fiecare 
societate îşi are infracțiunile calibrate corespunzător gradului 
ei de dezvoltare, unor standarde sau mize spre care tind 
infractorii respectivi. Românul îşi dă perfect seama ce anume 
nu poate concepe elveţianul. Din unghiul lui de vedere, o 
asemenea îndeletnicire, sălbatică şi nocivă, nu ar putea avea 
nici loc, nici sens, în absenţa câştigului care rezultă de pe urma 
ei. Cine dă banii pe o asemenea blestemăţie, care îi pune 
sănătatea şi chiar viaţa în pericol? Cât de flămânzi şi de săraci 
trebuie să fie consumatorii unor asemenea produse?! Dacă ar 
mai adăuga şi faptul că destui dintre ei sunt, îndeobşte, la 
curent cu calitatea dubioasă a unei asemenea hrane, pe care 
însă o ignoră sau o desconsideră, atraşi doar de ieftinătatea ei, 
ar însemna să atingă acea dimensiune a curajului izvorâtă nu 
din asumarea riscului, ci din inconştienţă. l-ar mai putea vorbi 
clientului său despre o anume fericire de a fi sărac cu duhul, 
cu care s-a intersectat de prea multe ori în viaţă. Şi care, 
printr-o stupidă răsturnare a criteriilor, înseamnă ignoranță, 
nicidecum puritate, şmecheria măiastră în disimulare şi nu 
umilinţa reală. Acea obişnuinţă de a face pe prostul, convins că 
— în felul acesta — eşti mai deştept decât cel pe care ai izbutit 
(sau numai crezi asta) să-l păcăleşti. Că rezultatele unor 
asemenea concepţii precare, uneori chiar primitive, sunt pe 
măsura felului de a gândi... el unul s-a convins demult. Vede 
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la tot pasul, în jurul său, ce ravagii sociale, ecologice, uneori şi 
biologice pot să creeze astfel de obişnuinţe, de stereotipuri 
mentale şi comportamentale atât de larg răspândite şi de adânc 
înrădăcinate. Dar se jenează, totuşi, să-l edifice pe străinul 
acesta a cărui admiraţie se bazează tocmai pe imensa lui 
ingenuitate. Meritul — sau eroarea — ce caracterizează 
atitudinea admirativă a elveţianului este nu de a fi văzut, până 
acum, altceva, ci de a fi apreciat şi evaluat altfel lucrurile. De 
ce ar fi tocmai el (în fond, un ratat) cel sortit să-l lumineze pe 
oaspete? Care l-ar putea taxa drept un original, un exagerat, 
dacă nu chiar un renegat, lipsit de onoare şi de sentimentul 
mândriei naţionale care hrăneşte, de regulă, patriotismul... 
Alege să privească drept înainte. Cu mâna strânsă pe volan 
şi cu piciorul pendulând între frână şi acceleraţie, licenţiatul în 
filosofie găseşte că e mai înţelept să tacă, lăsându-și clientul să 
plutească măcar în starea de buimăceală în care pare să fi eşuat 
pentru moment. E, oricum, mai confortabilă pentru el, decât 
şocul neplăcut al unor concluzii limpezi şi dure, dar categoric 
deranjante. Şoferia ultimilor zece ani a avut un mare merit: l-a 
dus pe unde vrei şi unde nu vrei, punându-l în contact direct 
cu tot felul de oameni, de situaţii, de stări. Dar şi 
inconvenientul de a-i fi oferit privilegiul unor descoperiri 
lamentabile în privinţa din ce în ce mai puţin stimaţilor săi 
compatrioți. Altfel spus, noua meserie i-a dat peste cap şi i-a 
făcut praf toată concepţia prin care îşi făcuse iluzia că ar putea 
să priceapă lumea în care trăieşte. Răsturnarea nu a avut loc 
dintr-o dată, ci treptat, cu oscilaţii şi temeri, speranţe urmate 
de deziluzii repetate, dureroase. Chiar şi aşa, i-a venit extrem 
de greu să accepte o evidenţă deloc încurajatoare, măcar 
pentru viitor. lată de ce, gândeşte el acum, nu are nici un rost 
să-i distrugă străinului dragostea care i s-a edificat în suflet, 
aşa cum ai sufla într-un puf de păpădie. Dacă va fi în stare să 
se lămurească singur asupra a ceea ce întâlneşte, e treaba lui. 
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Pentru aşa ceva e de ajuns percepţia personală, nu ai nevoie de 
un ajutor suplimentar. Sau ai, dar există riscul să nu fie bine 
venit şi nici bine primit. În definitiv, acest Martin Eissler pare 
mai curând un îndrăgostit, cu o percepţie marcată de 
disponibilităţile sale afective. Că nu înţelege întâmplări de 
genul celei recent suportate... dar cine, oare, poate să 
garanteze că interpretările lui, ale şoferului, sunt cele mai 
juste? La urma urmei, România întreagă este un spectacol 
fascinant sau respingător, depinde de gusturi şi de dispoziţie. 
El, unul, este plătit doar pentru a-l transporta pe client unde 
doreşte acesta, nu şi pentru a-l orienta, a-i influenţa modul de 
a vedea cele întâlnite în cale. Dacă cineva ar avea nevoie de 
părerile lui, şi le-ar putea exprima mult mai adecvat într-o 
revistă de specialitate, în nişte conferinţe sau chiar în paginile 
unei cărţi. Acum, însă, important rămâne doar numărul de 
kilometri pe care-l mai au de străbătut, alimentarea cu 
carburant şi confortul fizic al pasagerului. Restul... 


XIX 


„Dragul meu prieten... Încerc să fac abstracție de două 
noțiuni care m-au copleşit de când mă ştiu: singurătatea şi 
distanţa. Voi putea, oare, să mă descătuşez acum de apăsarea 
lor copleşitoare? Greu de crezut. Poate şi de încercat. Totuşi... 
n-am încotro. Trebuie. Este singura posibilitate — şi aceea... ce 
să mai vorbim? — de a te simţi din nou lângă mine. Dea mă 
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cuibări, ca o vrabie convertită subit la imobilism şi cuminţenie, 
sub braţul tău tandru, ocrotitor. Ce bine e!... lată cum albul 
hârtiei izbuteşte să topească miraculos depărtarea care ne 
rămâne şi singurătatea, de sub a cărei manta aspră şi groasă, 
orice am face, suntem condamnaţi să nu putem ieşi, al cărei 
rost este acela de a ne ocroti obligatoriu. Te urmăresc acum cu 
gândul, în speranţa — desigur, deşartă — de a mă rupe şi a ieşi 
din cercul strâmt, inconfortabil, a cărui prizonieră de lux îmi 
fac iluzia că aş putea fi. Aiurea! Dincolo de ceea ce ne place să 
credem despre noi, amăgindu-ne semi-conştient, dispunem 
de prea puţine (şi prea puţin importante) certitudini comune. 
Din păcate... Mă străduiesc să le ating în joacă, sau în trecere, 
aşa cum făceam în copilărie, când săream într-un picior, 
jucând  şotron, tremurând,  agitându-mă stupid şi 
bucurându-mă nevoie mare atunci când reuşeam performanţa 
de a ajunge, victorioasă, înapoi la cifra 1, cu ciobul de sticlă 
păstrat intact la picioarele mele. Astăzi, când copilul din mine 
pare pierdut şi singur, iar iubitul din tine nu pare, ci chiar este 
acolo, departe, încerc fie şi numai o regăsire iluzorie, ţopăind 
cu sufletul la picior, într-un vagabondaj frenetic care trebuie să 
mă ducă, până la urmă, undeva. Unde? Dacă mă primeşti şi 
promiţi să nu faci nazuri la cele ce vor urma, îţi voi împărtăşi 
teribilul meu secret deîndată ce ne vom topi unul în braţele 
celuilalt. Cu toată dragostea mea...“ 

Sau: „lubitule... Îmi dai voie să-ţi spun astfel, nu? Mai ales 
dacă sunt aşa cum mă arăt, adică fetiţa cuminte, răbdătoare şi 
înţeleaptă. O minune, nu alta... Fotografiile trimise (şi, culmea, 
primite în timp record!) m-au încântat. M-au răvăşit... m-au 
zguduit... m-au făcut să sar în sus, să mă aprind şi să mă 
sting... nici nu pot defini starea în care m-au aruncat. Pentru 
prima oară, m-am descoperit altfel decât mă obişnuisem cu 
mine însămi. Văzută prin ochii tăi, am devenit dintr-o dată mai 
cochetă, mai frumoasă, mai... nu ştiu cum. Adică ştiu, dar nu e 
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frumos să mă dau prea mare, folosind adjective tentante şi 
incandescente precum „superbă“, „splendidă“ sau chiar 
„încântătoare“. Sunt modestă, dar ţin să se ştie asta! Îmi dai 
voie, nu-i aşa? De trei ore, de când am intrat în posesia 
plicului, nu fac altceva decât să foiesc şi să răsfoiesc 
minunatele cartoane, pe care nu mă mai satur să le tot admir. 
Nu pe mine (nici n-ar fi frumos), ci doar chipul acela surprins 
şi fixat de către tine. Imortalizat — cum se spune în acel limbaj 
convenţional şi searbăd, care nu va lăsa niciodată să se 
bănuiască nici trăirea autentică, nici vibrația imperceptibilă — 
dar cu atât mai reală — investită de amândoi, deodată, în 
străfulgerarea clipei. Îţi mărturisesc, dar de data asta fără jenă, 
că nu mă mai satur privindu-mă şi descoperindu-mă nu aşa 
cum mă ştiam eu, ci cum m-ai văzut tu. Nu, serios... sunt chiar 
atât de nemaipomenită cum s-ar crede din imaginile acestea 
parcă străine mie, de care mă tot minunez, incapabilă să mă 
desprind de sub atracţia lor inefabilă?“ 

Alta: „Dragă ME. Ştii că inițialele tale, pronunţate într-un 
anume fel, dau cuvântul „Aime“? Am descoperit chestia asta 
chiar acum şi, pentru că mă consider atât de deşteaptă şi de 
norocoasă, nu-mi mai încap în piele de bucurie. Ar trebui, 
poate, să te întreb mai întâi dacă nu cumva ţi-o mai fi spus 
cineva în felul ăsta, dar refuz categoric să admit aşa ceva. 
Lasă—-mă (poftim, îmi iau singură dreptul) să mă consider autor 
unic, absolut şi să mă bucur de exclusivitatea drepturilor 
cuvenite pentru găselniţa de care sunt atât de mândră. Şi nu 
numai de ea... ci şi de multe altele, cum ar fi: ideea de a învăţa 
limba franceză atât de bine, încât nu doar să mă pot înţelege cu 
tine, ci să şi izbutesc să-ţi transmit prin intermediul ei tot ceea 
ce gândesc şi simt pentru tine. Ideea de a-mi părăsi confortul 
mărunt, poate chiar meschin, al camerei de cămin, într-o 
duminică de iarnă când nu-ţi venea să scoţi nici un câine din 
casă, spre a mă întâlni — întâmplător... miraculos... nici un 


4 


144 


Editura LiterNet, 2006 


cuvânt nu este exagerat prin comparaţie cu ceea ce însemni tu, 
de atunci, pentru mine — cu alt călător (sper că îl cunoşti!) 
pornit pe cărările imprevizibile ale hazardului. Ideea de a lăsa 
să plece fără mine un tren mohorât şi ostil, cu toate că 
următorul (inevitabil, până la urmă) nu putea să fie decât şi mai 
rece, mai străin şi mai antipatic. Ideea de a te purta, câteva ore, 
prin orăşelul medieval descoperit în acelaşi timp cu tine, deşi 
îmi consumasem până atunci zeci, poate chiar sute de ore 
numai în gara lui mică şi neprimitoare, neştiind cum să mai 
omor un timp inert, destinat până atunci aşteptării sterpe şi 
monotone. i s-o fi părut ciudată, poate, acea călăuzire 
printr-un burg căţărat pe coline, acoperit de zăpada albă şi 
invadat de puzderia bezmetică a ciorilor negre, bătut de vântul 
în rafale care ne-a împodobit obrajii cu mii de ace ascuţite, tot 
străduindu-se parcă să ne împingă, până la urmă, în 
obscuritatea amorţită şi difuză a unei ceainării unde doar câţiva 
beţivi rătăciţi îşi scufundau năduful în ceştile nu îndeajuns de 
deteriorate spre a nu putea adăposti, pe fundul lor slinos, viciul 
conspirativ cu miros de alcool prost, rar şi totuşi ieftin. Ştii, 
iubitule... îmi stăruie nu în memorie, ci de-a dreptul în suflet 
acea înserare pustie, stranie... lăsându-se asupra noastră ca un 
capac izolator. Cu mine atârnată de braţul tău şi cu tine 
purtându-mă, parcă, într-o stare de imponderabilă plutire, 
strecurându-ne numai noi doi printre nămeţii îngheţaţi şi 
sticloşi, poticnindu-ne şi râzând de câte ori ne trezeam 
aruncaţi unul în braţele celuilalt. Certitudinea unei intimităţi 
pline şi depline, numai a noastră, cunoscându-ne cu fiecare 
pas făcut, vorbă rostită sau fiece gând nerostit... fără nici o 
frică, o reţinere sau orice alt obstacol. Tu — Prinţul din basm şi 
eu — o Cenuşăreasă mai deschisă şi mai încrezătoare în şansa 
ei. Pot să-ţi mărturisesc acum, eliberată de grija de a-mi fi 
răstălmăcite gândurile şi sancţionată sinceritatea, că te căutam, 
fără a cuteza să cred în existenţa ta, darămite să te mai şi 
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găsesc. Te aşteptam, tânjind în adâncul sufletului după 
întâmplarea din poveste, despre care ştiam îngrozitor de bine 
că nu poate fi adevărată decât în acea poveste. lată după cât 
timp şi pentru ce m-am deschis şi m-am abandonat ţie 
aproape instantaneu, cu încrederea desăvârşită pe care ţi-o dă 
— în clipele rare, dar cu atât mai însemnate — convingerea 
irepetabilului, a şansei trimise şi hărăzite să-ţi încerce intuiţia, 
să-ţi îndeplinească aşteptările şi să-ţi schimbe viaţa. De 
atunci, din seara aceea fascinantă de noiembrie, te-am țintuit 
în inima mea, în gândurile mele. Acolo de unde nu concep, nu 
pot şi nu vreau să-ţi dau drumul, oricât de departe ai crede tu 
că te afli. A ta...“ 

Scrisorile ajunseseră, foarte curând, să o absoarbă cu totul. 
În aşteptarea câte unui telefon greu de prins ori a unei sosiri 
mai mult sperate decât programate, se năpustea asupra foilor. 
Le umplea, una după alta, cu o fervoare şi o lăcomie de care 
nu se crezuse niciodată aptă. Din studenta deschisă, sociabilă 
şi guralivă devenise, în scurt timp, o fiinţă retrasă, gravă, 
interiorizată... de nerecunoscut pentru colegi. Aceştia îi 
diagnosticaseră cu precizie suferinţa, dar greşiseră tratamentul, 
preferând insistenţele şi ironiile — întotdeauna mai la îndemână 
şi mai de efect. Foile de hârtie — întotdeauna albe — o atrăgeau, 
o vrăjeau şi o excitau, asemeni unor cearceafuri imaculate, 
aruncându-se şi abandonându-se lor, într-un soi de frenezie, 
ba chiar de exaltare. Deşi, la început, îi fusese ruşine să 
recunoască, fie şi numai în sinea ei, dezlănţuirea trăirilor 
amoroase şi revărsarea lor în scrisori îi produceau stări 
paroxistice, de intensitatea şi savoarea celor orgasmice. Nu 
încerca să şi le reprime, dimpotrivă, dădea curs — cu o firească 
plăcere — unor asemenea impulsuri dezlănţuite. În urma 
acestui ritm epistolar, se împrietenise cu ambele oficiante de la 
poştă, căci se întâmpla — nu o dată — să scrie şi să trimită mai 
multe plicuri în aceeaşi zi. Grija ei pentru cât timp va trece 
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până vor sosi la destinaţie — şi niciodată a faptului dacă vor 
ajunge sau nu — li se părea de-a dreptul comică funcţionarelor, 
care ştiau prea bine parcursul unor asemenea plicuri, adresate 
străinătăţii. Invariabil (şi aceasta nu mai era pentru nimeni un 
secret) ele poposeau mai întâi la „camera 16“, aşa fusese 
botezat serviciul unde corespondenţa interceptată era 
desfăcută, citită, fotocopiată şi abia apoi — eventual — trimisă 
mai departe. 

Preocupată, obsedată chiar de persoana destinatarului, ea 
nu şi-a pus niciodată problema impresiei produse asupra 
celorlalţi intermediari de nebunia ei epistolară. Nu făcea, 
pentru nimeni, un secret din asta, ori de câte ori se întâmpla să 
fie întrebată, atunci când se întâlnea cu vreo cunoştinţă, asupra 
grabei de a încredința poştei o scrisoare. Alta. Încă una... 

„Dragul meu drag... Am avut o noapte îngrozitor de 
chinuită, deşi, îmi dau seama, ar fi trebuit să fie una minunată. 
Ilustrata primită chiar ieri de la tine o ştiam, deja, pe dinafară. 
Inclusiv textul standard, tipărit, care explică imaginea de pe 
verso. Sunt nebună, nu-i aşa? Nebună după tine... Cartonul 
colorat, purtător de vorbe frumoase, de gânduri tandre, adică 
de dragostea ta neţărmurită, a ajuns aproape un fetiş. Încă unul, 
cel mai recent. Am aşezat-o la loc de cinste, între paginile 
tratatului de endocrinologie pe care ar trebui să-l învăţ pe 
dinafară până la sfârşitul săptămânii, când am examen. [i-ai 
găsit... Nu-mi intră în cap nimic, vreau să spun nimic în afara 
cuvintelor tale pe care, cu cât le reiau mai des, cu atât le găsesc 
înţelesuri mai profunde, sensuri mai minunate, nuanţe mai 
încântătoare. Când am adormit, cartolina era alături de mine, 
aşezată pe pernă. Mi-am propus... mi-am impus să... te visez! 
De unde să bănuiesc că împlinirea acestei dorinţe avea să se 
transforme, pe parcursul nopţii, într-un coşmar prelung, 
confuz, traumatizant? Am visat că fugeam împreună. Eram 
desculți, ba chiar complet goi, într-un peisaj pustiu, cu teren 
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accidentat şi obstacole de tot felul. Eu mă tot împiedicam şi 
cădeam... mă părăseau forţele şi strigam, disperată, după tine, 
rugându-te să mă aştepţi. Nenorocirea era că îmi dădeai 
asigurări în acest sens, dar te îndepărtai tot mai mult, până ai 
dispărut cu totul. Nişte bubuituri cumplite în uşa camerei au 
avut meritul de a pune capăt calvarului. Voci aspre, brutale, mă 
somau să deschid imediat. Abia când Miruna, colega mea de 
cameră, a intrat de afară, speriată şi scârbită, am înţeles că tot 
scandalul (un control administativ făcut împreună cu poliţia) se 
petrecea undeva, în apropierea noastră, pe acelaşi culoar. 
M-am trezit plângând, perna era udă, iar din cuvintele tale nu 
mai rămăseseră decât nişte pete diforme, ilizibile. Ştiu că e o 
prostie, ca orice superstiție băbească, dar această înlănţuire de 
situaţii m-a speriat, m-a indispus teribil, înşurubându-se în 
mintea mea ca un semn... un avertisment. Caut să mă amăgesc, 
prinzând curaj la gândul-pansament că, poate, mă înşel. Sunt 
surmenată, stresată, înspăimântată. Cu toată dragostea, mereu 
şi numai a ta...“ 

Nu-şi făcuse probleme asupra ajungerii lor la destinaţie. De 
aceea, nici nu a urmărit dacă se întâmplă aşa sau nu. | se părea 
normal ca răspunsurile primite să nu respecte, de cele mai 
multe ori, cronologia strictă. Ar fi fost imposibil ca Aime să le 
returneze, ca pe nişte mingi de tenis, oferind o replică promptă 
tuturor gândurilor, interogaţiilor, tristeţilor sau entuziasmelor 
ei, unele mai nestăpânite decât altele. În fond, ce ar fi putut 
să-i răspundă el, un bărbat îndrăgostit, dar matur şi sobru, 
atunci când ea se lansase, plină de un avânt impudic şi total, în 
descrierea „avant la lettre“ a ceea ce trebuia să fie prima lor 
noapte de dragoste? 

„Ştii, iubitule?... Mă gândesc neîncetat, îmi fac planuri, vise, 
dar şi o mulţime de griji referitoare la clipa minunată când ne 
vom cunoaşte cu adevărat, deplin şi profund, unul pe altul. 
Visez (cu ochii deschişi, desigur! Ceea ce înseamnă evitarea 
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eventualelor coşmaruri, dar şi şanse mai mari de a se îndeplini 
întocmai) să fim numai noi doi, singuri, într-o cabană din 
bârne, iarna (numai iarna!), la munte... Camera să aibă pe jos 
un parchet lucios şi blănuri de fiare sălbatice aruncate ici şi 
colo... geamurile îngheţate bocnă, acoperite cu flori albe prin 
care să pătrundă, noaptea, lumina lunii reflectată de zăpadă. 
Voi ieşi din camera de baie, înfăşurată într-un prosop pufos... 
şi te voi privi mirată de a te găsi tot îmbrăcat în haina ta de 
homespun, cu nodul cravatei doar uşor slăbit şi cu ţigara 
tremurând imperceptibil în colţul unui zâmbet deopotrivă de 
sfios şi, totuşi, de complice... Îţi voi scoate lucrurile, unul câte 
unul, trăgându-te încet spre — şi apoi în — baie, agăţată strâns 
de gâtul tău...doar din teama de a nu te pierde în aburul gros 
şi protector pentru pudoarea ta atât de neobişnuită. Apoi...“ 


Nici unul nu mai spune nimic. Şoferul — din respect pentru 
clientul său. E limpede că i-a pierit cheful de vorbă. Oboseală, 
supra-saturaţie? Cele întâlnite în doar câteva ceasuri, de când 
durează această călătorie, i-au schimbat evident dispoziţia 
iniţială. De unde se arătase curios şi entuziast, receptiv şi 
guraliv, acum a devenit doar sobru şi preocupat. Ai zice să se 
uită pe geam, eventual absorbit de peisaj. Dar lui Paul Vărzaru 
i-au stat prea mulţi clienţi alături, în maşină, ca să mai 
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confunde o asemenea stare aparentă cu refugiul în sine. 
Aparatul de fotografiat — indiciu grăitor al interesului şi 
curiozităţii, al dorinţei nemuririi celor mai interesante locuri, 
persoane ori ipostaze întâlnite în cale — zace, aruncat neglijent 
pe bancheta din spate. Nu-i mai trebuie nimic. Într-un fel, 
şoferul se simte vinovat. Fie şi numai pentru faptul de a-l fi 
acompaniat, la cerere, în acest periplu ce se dovedeşte, pe 
alocuri, tot mai greu de digerat. Oricât de sincer şi-ar evalua, 
acum, iniţiativele, nu se poate acuza — dar nici scuza — de 
modul cum s-au orânduit lucrurile. Proasta lui inspiraţie de a-l 
fi introdus în mahalaua Zăbrăuţilor, la margine de Bucureşti, şi 
cele descoperite acolo au ajuns să pară o nimica toată prin 
comparaţie cu episoadele care i-au urmat. E drept, pe acestea 
nu le-au căutat. Au dat peste ele... 

Ca şi peste bariera de cale ferată care le taie drumul acum. 
E de aşteptat. Chiar dacă aproape toate vehiculele ajunse aici 
opresc puţin, se orientează şi apoi se strecoară printre vergile 
şui — nişte prăjini vag vopsite în alb şi roşu, oarecum lăsate în 
jos, într-un unghi de minimum de grade faţă de orizontală. 
Românul nu se miră de ceea ce vede. Încă unul din obiceiurile 
pământului, oralizat într-o snoavă foarte răspândită potrivit 
căreia orice obstacol există pentru a fi sărit de cei puternici, 
smecherii se strecoară şi numai proştii rămân în faţa lui. Aşa, ca 
ei...Au oprit, s-au dat jos şi asistă la derularea traficului: 
aceleaşi biciclete şi căruţe, tractoare, autobuze sau automobile, 
acestea din urmă învăluind locul într-un nor gros şi înecăcios 
de fum, specific combustibilului prost şi motoarelor vechi, 
uzate. Nici o grijă dinspre lungul căii ferate, o linie mărginaşă, 
brăzdată de vechile traverse din lemn şi străjuită, la câteva zeci 
de metri distanţă, de silueta unui semnal metalic, al cărui braţ 
stă înțepenit într-o poziţie la fel de incertă, de aproximativă, cu 
cea a barierei... bătând totuşi către „deschis“. 

— Şi trenul?! 
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Nedumerirea elveţianului este întru totul justificată. Se 
scurseseră minute bune de când stăteau în loc, aşteptând 
degeaba. Nu se vedea nimic. Cantonierul îşi părăsise locul de 
veghe, aflat lângă manivela masivă şi ruginită, al cărei rost 
continuă să fie de a acţiona bătrânul mecanism. Poţi cel mult 
deduce că a dispărut şi el pe cine ştie unde. Revine, după un 
timp, trăgând de frânghie o capră recuperată, pesemne, din 
miriştea învecinată. Cu mişcări stereotipe, îndelung exersate, 
dar la fel de lipsite de grabă, omul — din a cărui uniformă se 
mai păstra doar chipiul — a legat animalul chiar de lemnul 
barierei. Doctorului Eissler îi mai trecuse din mirare. Putea să 
admire detaşat întregul ceremonial. Doar când patrupedul s-a 
îndreptat, agale, către spaţiul dintre şine, apucându-se să 
ciugulească plictisit nişte fire de buruieni răsărite printre 
traversele terasamentului, s-a arătat interesat de soarta lui în 
momentul trecerii trenului... şi cum de acceptă ciudatul păstor 
un sfârşit mai mult decât previzibil. De fapt, nonşalanţa 
cantonierului le oferea cheia bizarei situaţii — apariţia garniturii 
nu era ceva de actualitate. Chestionat, omul cu şapcă a 
confirmat deducţia. Atunci, de ce mai ţine bariera oarecum 
închisă? 

— Păi... că aşa trebuie să stea dânsa aplecată când 
dumnealui se găseşte la mai puţin de trei kilometri şi opt sute 
cinzeci de metri de trecerea de nivel. Aşa ordonă 
reglementul... nu e voie să se pună nimenea cu el. 

E nevoie de alte întrebări pentru a afla toată povestea, căci 
omul, plictisit şi îmbufnat, se arăta mai preocupat de capră, 
decât de tren. În cele din urmă, au reuşit cu greu să smulgă de 
la el informaţii cât de cât coerente despre ceea ce se petrecuse 
după curbă, nu departe de locul unde se aflau ei. O cursă mixtă 
(având în componenţă şi vagoane de călători, şi de mărfuri) se 
oprise între staţii şi rămăsese acolo. 

— S-a stricat... s-a întâmplat ceva cu locomotiva? 
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— Aaa... nu. Doar cu mecanicul. 

Acesta oprise trenul când ajunsese în dreptul unei livezi 
aflată pe marginea căii ferate. l-a cerut unui copil, care păştea 
oile, să-i culeagă câteva prune, căci prea i se făcuse poftă de 
ele şi urât de drum. Dar puştiul, al dracului, i-a cerut bani. 
Mecanicul l-a înjurat, reproşându-i plin de năduf şi lăcomia, 
şi lipsa de respect pe care o datorează unui om mai bătrân şi, 
pe deasupra, îmbrăcat în uniformă de feroviar! După care, spre 
a-i da peste nas, arătând că se poate descurca şi singur, a 
coborât de pe locomotivă şi s-a căţărat în pom. Sus de tot, 
aproape de vârf, unde erau fructele mai coapte. Din grabă sau 
numai din nebăgare de seamă, se sprijinise pe o cracă 
nepotrivită pentru gabaritul său, care nu l-a suportat şi s-a 
rupt. A căzut brusc, ca un bolovan, trecând printre crengi şi 
slobozind un urlet disperat, parcă mai puternic decât şuieratul 
locomotivei părăsite. Cantonierul l-a auzit perfect, avea 
urechea formată... Impactul cu pământul îi fusese fatal 
ghinionistului culegător — şi-a frânt gâtul şi a murit în câteva 
minute, înconjurat de toţi călătorii care se agitau, fără a-i putea 
fi de nici un folos. Unul dintre ei a venit, pe jos, să anunţe 
evenimentul la cel mai apropiat punct fix. De aici, unul dintre 
şoferii care auziseră istoria trebuia să comunice nenorocirea 
când va ajunge în primul sat. El, feroviarul de serviciu, nu 
putea să rezolve nimic în acest sens, chiar dacă intra în 
atribuţiile sale. Nu că n-ar fi vrut, dar n-avea cum. Cablurile 
de comunicaţii fuseseră iarăşi furate, cu câteva nopţi în urmă, 
de către ţiganii care ori le vindeau la centrele de metale vechi, 
ori le topeau, făcând tingiri şi cazane din cuprul astfel obţinut. 
Se întâmpla frecvent, nu doar în zona respectivă, ci cam prin 
toată ţara. 

— Ici—şa, în fundul ăsta de lume, merge mai încet cu 
reparația... atâta tot. Da' ne-am obişnuit, nu-şi mai face 
nimeni probleme... 
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Asta era evident. Şi trenul? Şi victima?? 

— Eee... ştiţi cum se zice: mortul de la groapă nu se mai 
întoarce. Să-i fie ţărâna uşoară, săracul, că era băiat bun ... 

Altfel, trebuiau îndeplinite formalităţile legale acolo, la locul 
nenorocirii. Până venea procuratura să constate cele 
întâmplate... până apărea alt feroviar să preia trenul părăsit şi 
să-l ducă mai departe... Puteau s-o ia ca şi ceilalţi, de-a 
dreptul printre bețe. El unul nu putea ridica bariera, căci în 
regulament nu scria nimic despre cum trebuie procedat când 
cade mecanicul din prun. 

Doctorul Eissler se arătase nu doar stupefiat, ci şi disponibil 
să se deplaseze la locul accidentului... poate era nevoie de 
competenţa sa. Mai marele peste barieră l-a deconsiliat 
plictisit, aşa cum capra lui, păscând printre şine, alunga alene 
muştele care o anturau. Nu mai era nimic de făcut. Ajunsese 
vestea că un veterinar, aflat întâmplător în trenul blocat, 
constatase decesul. Restul era treaba popilor... 

După ce s-au pus din nou în mişcare, domnul Paul a fost din 
nou solicitat pentru a comenta noutăţile. Străinul nu putea 
pricepe cum poate fi acceptată o asemenea brambureală 
generalizată. Nu există reglementări, sisteme de prevenire ori 
de sancţionare a infinităţii de ciudăţenii şi aberaţii de care te 


— Ba, de existat... există. Doar că nu se respectă. Nu m-aţi 
crezut — sau, în orice caz, v-aţi îndoit — când am afirmat că 
regula acestei lumi este aceea de a nu respecta nici un fel de 
regulă. Cei puţini, care încearcă să reziste şi să se opună acestei 
tendinţe în continuă expansiune rămân păcăliţi, păgubiţi. Chiar 
desconsideraţi de către cei ce constituie majoritatea. N-au nici 
o şansă de a-şi impune principiile, atitudinile, 
comportamentul. Sunt consideraţi proşti şi, fireşte, ies mereu în 
pierdere. Ce vreţi?... Regula de bază a democraţiei — dreptate 
au întotdeauna cei care sunt mai mulţi. Priviţi!... 
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Din sens opus, tocmai veneau doi biciclişti. Fiecare purta pe 
ghidon câte un colac mare din sârmă groasă de cupru. Nu era 
greu de bănuit nici proveniența preţiosului material, nici felul 
în care ajunsese în posesia lor. Aducându-şi aminte de 
comisionul Nonei, transmis la telefon, pe elveţian l-a fulgerat 
o stare de disconfort. Avea de preluat de la primar câteva vase 
de aramă, pe care trebuia să le ducă la Geneva. Acum, după ce 
văzuse cum stau lucrurile şi ce consecinţe apar, îl deranja 
teribil ipostaza de a deveni, şi el, o verigă a unui asemenea 
lanţ. Ce avea de făcut spre a nu ajunge — chiar şi numai în ochii 
şoferului — părtaş la aşa ceva? Căci domnul Paul îşi va da 
imediat seama — chiar dacă nu va spune nimic — despre ce este 
vorba. Şi, mai ales, despre răspunderea ce-i revine. Va triumfa 
astfel punctul său de vedere, brutal şi greu de combătut prin 
exemple concrete, potrivit căruia toţi sfârşim prin a ne adapta, 
a servi şi a perpetua deplorabilul sistem. 

Căzut, ca într-o groapă, în penibila perspectivă, indispoziţia 
elveţianului s-a accentuat. Omul de lângă el a devenit, pe 
nesimţite, un virtual martor. Până atunci, îi făcuse plăcere să-l 
considere ghid, dacă nu chiar un necesar şi plăcut iniţiator în 
complicatele probleme ale acestei lumi. lată însă cum 
precizările, nuanţările şi chiar dezvăluirile sale au atins un 
nebănuit punct critic. Dincolo de el, apare pentru ascultător o 
stare de dezamăgire şi disconfort: prea mult, prea plin, prea 
serios şi prea grav... Paradoxal, ea provine nu atât din 
cantitatea, cât din calitatea argumentelor ce susțin 
demonstraţia. Poate şi tonul folosit în expunere... Dar nu, 
acesta s-a dovedit ireproşabil. Mai curând savoarea 
demonstraţiei a ajuns să-l deranjeze, asemeni firicelelor de 
nisip pe care le simţi, prea târziu, că ți—au intrat în ochi, iar 
aceştia lăcrimează deja. Paul Vărzaru pare atât de satisfăcut 
când izbuteşte să te aducă la concluzia lui, încât elveţianul se 
trezeşte nu numai implicat, ci şi — într-un fel — răspunzător 
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pentru cele aflate. Le admirase, fără a înţelege substratul precar, 
pe alocuri nociv, oricum condamnabil sub aspect etic. Ba chiar 
şi contribuise la perpetuarea şi agravarea unor asemenea stări 
de fapt, prin ajutoarele aduse sau prin anumite iniţiative în 
favoarea cărora se zbătuse prin „Operation Villages 
Roumaines“... pentru ca acum să fie copleșit, de contactul 
direct cu urmările lor. Lui, care se îndrăgostise orbește, 
necondiţionat, de această ţară, considerând-o minunată, i se 
smulgea acum ceva... ca un fel de voal. legit de sub protecţia 
lui — care diminua contrastele şi edulcora percepţia — se vedea 
obligat să constate că obiectul admiraţiei sale arată destul de 
diferit... şi asta nu în bine. Vinovat pentru aşa ceva era, poate, 
şi modul de a înţelege şi a explica lucrurile al companionului 
său. Consideraţiile şi comentariile sale, precise ca o tăietură de 
bisturiu, acide ca un astringent, dar şi politicoase ca un 
pansament, semănau cu o intervenţie chirurgicală exploratorie, 
pe care ai tot amânat-o, luându-te după starea generală bună 
a pacientului şi sperând că restul simptomelor alarmante se vor 
remedia prin capacitatea de autoapărare a organismului. Pentru 
ca, într-un târziu, să te trezeşti în faţa unei maladii avansate, 
poate nu fatală, dar, oricum, greu de tratat. Inconfortabilul său 
îndrumător se dovedea a fi un cinic irecuperabil. Ce-i drept, îl 
avertizase de la bun început asupra respectivei trăsături, 
expunându-i cu mândrie avantajele majore ce decurg dintr-o 
asemenea abordare: luciditatea şi sinceritatea. Până la un 
punct, musafirului îi conveniseră amândouă. Pentru ca să 
constate, după numai câteva ceasuri de conversaţie, că şi una, 
şi cealaltă devin incomode, greu de acceptat şi de suportat ca 
atare. Explorată — şi explicată — prin prisma acestui filosof ratat, 
eşuat lângă volan şi obligat să intre permanent în contact cu noi 
realităţi (însemnând, cel mai adesea, tot atâtea confirmări) 
lumea românească apărea nemilos şi brutal sfâşiată. De fapt, nu 
lumea ca atare, ci doar imaginea ei. Neplăcută revelaţie! Cel 
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puţin pentru un intrus ca el, silit astfel să descopere ca fiind 
grotesc ceea ce considerase până atunci doar pitoresc. Sub 
acest fluid interesant, dar totuşi antipatic, multe din slăbiciunile 
sau disfuncţiile cunoscute se transformau în nişte repere 
semnificative, unele de-a dreptul emblematice, oscilând pe o 
axă tot mai îngustă între ridicol şi imoral, meschin, absurd, 
deplorabil. Martin Eissler se trezise parcă aruncat într-un 
mediu lunecos, descurajant, dezamăgitor. În pofida manierelor 
sale ireproşabile şi a unui limbaj elevat, domnul Paul ăsta avea 
un har... poate mai curând o hibă, un nărav: acela al 
scormonelii neobosite, înverşunate, aproape masochiste. 
Cucerit de eleganța şi supleţea discursului său, i te abandonai 
cu toată încrederea. Ca să ajungi, pe nesimţite... unde? Mult 
dincolo de aparenţa agreabilă, uneori amuzantă, a lucrurilor, 
scufundându-te într-un soi de mlaştină poate reală, dar 
categoric dezagreabilă. Fără să vrea, memoria afectivă îi 
alunecă pe luciul întâlnirii de afaceri cu Şerban Dragu şi 
secretara sa. Oricât nu i-ar conveni alăturarea, e obligat să 
recunoască congruenţa dintre revelaţia negativă pe care a 
încercat-o în seara precedentă şi  pesimismul fără 
menajamente, dar şi fără speranţe, al actualului interlocutor. 
Nona îi prezentase şi îi explicase România cu o încântătoare 
detaşare. Nu punea nimic rău la inimă, plasând întotdeauna 
motivațiile într-o zonă măruntă, acolo unde până şi chestiunile 
neplăcute deveneau mici şi trecătoare, uşor de evitat sau chiar 
de înghiţit. Un derizoriu corigibil sau măcar pasabil, pe alocuri 
agasant, dar niciodată grav, lăsându-te să-ţi manifeşti, pe lângă 
eventuala contrarietate, o necesară îngăduinţă. După felul ei de 
a percepe realitatea de aici, orice element, situaţie sau stare 
rămânea — în ultimă instanţă — drăguță, de înţeles şi de scuzat, 
în perspectiva unei posibile ameliorări. Ca şi prietenul său Alex 
— jurnalistul, şoferul manifesta o plăcere aproape sadică în 
decelarea unor resorturi oribile şi — ceea ce apărea absolut 
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deprimant — incurabile. Cu aerul că evită orice fel de sentinţă 
sau de diagnostic, izbutea performanţa de a nu lăsa intactă nici 
cea mai mică nădejde că, într-un viitor rezonabil, s-ar mai 
putea schimba sau măcar îmbunătăţi ceva. Numai în aparenţă 
detaşat şi îngăduitor, omul se sprijinea zdravăn pe acelaşi 
scepticism pe care — culmea! — îl reproşa sever celorlalţi. Şi 
Alex manifesta aceeaşi predilecție pentru comentarii sarcastice, 
dure, şocante. Dar acestea punctau, numai, un discurs 
discontinuu şi, în orice caz, mai superficial, limitat la faptul 
divers. Or, filosoful acesta, care lăsa impresia neplăcută că 
le—ar şti pe toate, aproape că te apucă de gât şi de trage după 
el, obligându-te să pătrunzi nu într-o întâmplare oarecare — 
poate neplăcută, dar trecătoare, izolată — ci direct într-un 
fenomen mai amplu şi mai profund. Poate şi spaţiul închis, în 
care se găseau amândoi, să contribuie la accentuarea 
disconfortului, a senzaţiei de sufocare şi respingere instinctivă, 
de care elveţianul începe să se simtă din ce în ce mai dominat. 

Se apropie de Urzica Mică. Ca să-şi mai ridice puţin 
moralul, doctorul se gândeşte la surpriza pe care o vor avea 
prietenii lui când se vor trezi cu el acolo, neanunţat. „Pe 
nepusă masă“, subliniase Nona când i-a dat ideea, insistând 
asupra surplusului de autentic cu care urma să intre, mai mult 
ca sigur, în contact. Deocamdată, intraseră doar într-o turmă 
de oi care, nu se ştie de ce, prefera deplasarea pe asfalt. Erau 
multe şi se mişcau alene, deloc influențate de semnalele 
sonore ale claxonului. Behăituri răzlețe se amestecau cu 
zgomotele monotone ale talăngilor de la gât. Privită de la 
distanţă, priveliştea ar fi putut părea bucolică. Dacă mai 
adăugai la socoteală şi Volvo-ul, înconjurat şi blocat de 
patrupedele devenite stăpâne absolute ale şoselei, imaginea 
căpăta dimensiuni comice. Cu condiţia ca să fie admirată sau 
gustată de la distanţă. Aşa, însă, înaintau cu greu. 

— Mi...0...ritza? Parcă aşa se numeşte oaia aceea legendară 
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a dumneavoastră... 

Întrebarea elveţianului îl amuză şi îl încurajează pe şofer. 
Înseamnă că i-a trecut bâzdâcul. 

— Trebuie să fie, negreşit, pe aici, pe undeva. Incognito. Mă 
bucur că vă cunoaşteţi. În felul acesta, mă scutiţi să mai pierd 
timpul descoperind-—o şi făcând prezentările. 

Cu ciobanii, însă, tot au trebuit să se oprească. Erau doi şi 
veneau la urmă, fiecare sprjinindu-se în câte o bucată de ţeavă 
metalică, menită să suplinească tradiționalul ciomag. 
Disproporţia fizică dintre ei te ducea cu gândul la Stan şi Bran. 
Cel mai corpolent avea atârnat de gât, cu o funie, un 
radio-casetofon portabil, din care se revărsa o muzică 
săltăreaţă, ritmată... totuşi deloc asemănătoare cu cântecele 
populare după care se dădea în vânt Eissler. S-au oprit şi au dat 
bineţe, fără a-şi ridica însă căciulile de blană din cap. Stăteau 
chiar în faţa limuzinei, ca nişte patrule coborâte de undeva, din 
alte vremuri. Apoi, cel mai mititel dintre ei s-a deplasat agale 
până la geamul şoferului, interesându-se încotro merg domnii 
şi dacă nu au, din întâmplare, câte o ţigară disponibilă. 
Elveţianul a auzit şi chiar a înţeles solicitarea. Ca întotdeauna, 
era gata să le ofere ceva. Şoferul l-a zărit, însă, cu coada 
ochiului şi i-a făcut semn să stea liniştit, că nu e cazul. După 
care a scăpat repede de restul conversaţiei, ba chiar de 
obstacolul ce le bara drumul. Surprins de schimbarea de 
atitudine a ciobanilor şi de zelul neobişnuit cu care au renunţat 
la pretenţiile lor, eliberând drumul, musafirul s-a arătat curios 
asupra argumentelor cu care şoferul îi convinsese atât de 
repede. 

— Un mic truc... nevinovat, dar necesar. Le-am spus că 
sunteţi procurorul general al statului şi că mergem la o anchetă 
importantă. 

Elveţianul se amuză, dar îi pare rău că nu a fost lăsat să le 
dea pachetul de ţigări solicitat. 
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— Lăsaţi-i... nu aveţi idee cât câştigă unii ca ăştia. Cei mai 
mulţi dintre ei îndoaie laptele cu apă... vând brânza şi lâna 
calculându-şi preţul numai în dolari... şi s-au spurcat taman la 
muzică hip-hop. Vezi Doamne, s-au dat pe brazda civilizaţiei. 
Dar la milogeală şi cerşetorie tot nu renunţă. 

Pe fundalul arămiu al cerului, se decupează turla bisericii. 
Dar, până la ea, au de trecut pe sub ceea ce localnicii 
denumesc „Arcul de triumf“. Triumful cui? Nimeni nu mai este 
dispus să recunoască azi că ridicola hardughie din tinichea 
fusese proţăpită acolo, în capul satului, cu vreo douăzeci de 
ani în urmă, spre a simboliza victoria socialismului şi trăinicia 
eternă — credeau constructorii — a celei mai bune şi mai drepte 
dintre orânduiri. Între timp, de ea s-a ales praful, ca şi de multe 
dintre glorioasele-i realizări. Nu le-a trebuit prea mult 
urzicenilor ca să se năpustească asupra rămăşiţelor, aflate la 
îndemâna celor mai curajoşi dintre ei. În satul lor, revoluţia 
anti-comunistă s-a considerat încheiată atunci când gardurile 
şi grajdurile fostului colhoz, ca şi mobilierul, întrerupătoarele 
electrice, prizele, cercevelele ferestrelor şi uşile sediului de 
partid au dispărut, fiind furate în timpul devastărilor vesele, 
chiar entuziaste, care însoţiseră spontan primele manifestări 
libere... Supravieţuise, în mod inexplicabil, numai această 
inutilitate masivă, pe care poposesc şi acum, în tihnă, 
zgomotoasele şi dinamicele cârduri de ciori. Când sosirea 
fraţilor genevezi era anunţată şi pregătită corespunzător de 
autorităţile comunei, enormul banner de tablă primea pe faţa 
dinspre exteriorul satului un fel de husă, pe care stătea scrisă în 
franţuzeşte o stângace, dar sinceră urare de bun sosit. Acum, 
însă, alcătuirea metalică îşi etala în tihnă hidoasa inutilitate. Nu 
avea nimeni nevoie de serviciile sale... 

Vremea de octombrie scoate în evidenţă farmecul frust al 
peisajului. Pâcla alburie a înserării calme filtrează şi amestecă 
nuanțele. Prin străvezeala ei, norii flenduriţi, cu irizări ciudate 
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de cenuşiu, mov sau bleumarin se târâie, îmbrânciţi parcă în 
dorul lelii de vântul nehotărât, pe fundalul arămiu al cerului. 
Din orizontul imprecis şi neregulat o pornesc în sus siluete 
mărunte de pomi şi case, garduri sau vite. Mai jos, galbenul 
obosit al porumbului din care mai rezistă doar cocenii, 
întrerupt de maroul dur al pământului arat sau de verdele stins 
al câte unei fânețe rămase necosită. Dintr-o dată, privirea 
lacomă a oaspetelui se înnămoleşte în negru. Cât cuprinzi cu 
ochii, solul îmbibat etalează, din loc în loc, pete întinse de 
lichid. Printre ele şerpuiesc şleauri adânci — urmele de 
neconfundat ale unor roţi de autovehicule ce se pierd într-o 
dezordine convergentă spre acelaşi orizont, ale cărui irizări 
portocalii amplifică decuparea unor siluete minuscule ce par — 
văzute de la distanţă — că robotesc într-o agitaţie frenetică. 

— Ooo... dar ce-i asta?! Un dezastru ecologic... 

Maşina se opreşte, fără ca pasagerul să fi solicitat acest lucru. 
Şoferul a aprins farurile, punându-le să lumineze cu faza 
lungă. Sub bătaia lor, urmele negre se prelungesc şi se răsfiră 
aiurea chiar pe asfaltul şoselei, ducând spre centru. 

— Dezastru spuneţi? Dacă-i întrebaţi pe ei, s-ar putea să-l 
considere altceva... 

Primarul îşi exprimă zgomotos nu surpriza, ci numai 
încântarea de a-l revedea pe musafir, oricât de nepoftit ar fi fost 
el. 

— Picarăţi cum nu se putea mai bine, domnu' doctor. E gata 
şi mustul, ne-am pricopsitără şi cu un găuroi foarte rentabil în 
conducta de gaz din capul satului... 

Subiectul izbucneşte de la sine, doar că de pe poziţii 
diametral opuse. Elveţianul se arată alarmat, cerând detalii 
despre ce s-a întâmplat şi cum a fost posibil aşa ceva. 
Îngrijorarea lui sinceră şi motivată, pare mai curând comică — 
dacă e să o califici prin prisma guralivului Postolea. 

— Nici o problemă, Şefu'... Unde n-avem noi bafta să ne 
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pice batâr de două-trei ori pe an aşa o pleaşcă? Am ajunge 
miliardari ca voi, elveţienii. Ştiţi cum aţi veni, atunci, aicişa la 
noi? Cu căciula-ntr-o mână şi cu garniţa în cealaltă, 
mânca-v-aş banii voştri. 

Se scarpină lung şi apăsat, fără jenă, în cap. Apoi le oferă, 
învălmăşite una peste alta, un potop de explicaţii asupra 
minunii graţie căreia dumnealor, urzicenii, au devenit un fel de 
texani, lansându-se în afaceri cu petrol. 

— Să n-am parte dacă vă mint... zău, acum ce interes aş 
avea? Da' pentru amărâţii ăştia ai mei e ceva cum nu se există 
mai cinstit. Noi nu suntem ca ţiganii sau borfaşii, să ieşim 
noaptea cu burghiul la drumul mare. Da' dacă aşa vru ÄI de 
SUS... 

Şi le desenează pe hârtie o schemă aproximativă a 
instalaţiilor vechi, neîngrijite şi nesupravegheate de către 
compania de stat a petrolului (care preferă să treacă pagubele 
în costurile de producţie şi transport, adică în preţ) precum şi a 
traseului subteran pe care îl străbate conducta prin vecinătatea 
satului. Dacă aşa stau lucrurile, nu-i vina lor că, de vreo două 
săptămâni, s-a fisurat peretele acesteia. Destul cât să se 
infiltreze mai întâi în pânza de apă freatică, apoi să îmbibe 
solul. 

— Ştiţi cum?... De prin vară începuse să pută apa din 
fântânile oamenilor a gaz. Zise unul... se plânse altul... Până şi 
la mine acasă, să le fi văzut pe domnişoarele mele ce strâmbau 
din nas... 

Nu le-a trebuit mult până să priceapă că-i rost de o 
învârteală nesperată. În loc să anunţe autorităţile despre 
defecţiune, se puseră pe ceea ce ei numeau „afacerea 
secolului“ — adică săpară, pe dibuite, până ajunseră la 
conducta veche, ruginită... 

— Nu-i făcură nimic, pă onoarea mea! Doar ce încercară să 
curețe puţin locul... 
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Adică lărgiră spărtura, construind un primitiv bazin de 
colectare. Apoi încă unul... şi nişte şanţuri de scurgere — 
amenajare în toată regula, chiar dacă destul de primitivă. De 
atunci, toată lumea e foarte mulţumită. Proprietarii terenurilor 
pe care se desfăşoară activitatea au stabilit o taxă de exploatare, 
pe care o plăteşte fiecare culegător. Nu au altceva de făcut, 
decât să o încaseze în avans. Ceilalţi s-au năpustit mai întâi 
asupra magazinului sătesc, pe care l-au golit de tot ce 
înseamnă recipient: canistre, găleți, butoaie... Până şi cădiţele 
de baie pentru copiii mici, confecţionate din material plastic, 
au fost cumpărate şi puse la treabă, adică umplute cu scursura 
respectivă. Plasele de nylon, folosite îndeobşte la ferestre, 
contra muştelor şi a ţânţarilor, fuseseră reorientate profesional 
pentru a filtra lichidul gros, amestecat cu pământ şi alte 
gunoaie. 

— Ştiti cum merge treaba? Strună! Robotesc toţi la găzărit... 
mamă-mamă! 

Şi le explică, metodic, în ce constau organizarea şi 
diviziunea familială a muncii: 

— Ăi în putere trag la recoltare şi încărcare. În genere, copiii 
mai măricei şi chiar unele muieri, dacă n-au braţe destule în 
ogradă. De acolo, care cu maşina — dacă are aşa ceva — care cu 
căruţa sau căruciorul, care cu măgarul sau bicicleta... duc 
marfa acasă. Acolo e treaba babelor, că-s mai cu răbdare şi mai 
neputincioase, să stea pe scăunelul de muls vaca, să bage 
căniţa în căldare şi să treacă gazul prin sită. Când produsul e 
gata filtrat, intră pe mâna celui mai de încredere din casă, de 
obicei capul familiei, care pleacă cu el la vânzare. Se dă bine, 
pe marginea drumului, cu jumătate din preţul de la pompă. 

Uimit şi îngrozit, doctorul Eissler s-a interesat despre gradul 
de infestare a apei de băut, dar a aflat că asta nu mai are nici 
un fel de importanţă. La cât se câştigă din afacere, oricine îşi 
permite să cumpere şi să bea apă îmbuteliată. 
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— Asta dacă cumva eşti din ăla... de nu-ţi place vinul sec, 
adăugase primarul, făcând şmechereşte cu ochiul. Cât despre 
spălat — iarăşi, nici o problemă. Păi, care-i cel mai bun leac 
când te-au năpădit păduchii? Aud...? Eram sigur că nu ştiţi — te 
dai cu gaz, domnule doctor! Care va să zică, igienă a-ntâia, ce 
mai... 

Se aflau în biroul său de primar, unde ţinea la loc de cinste, 
pe masa de lucru, drapelul cantonal al Genevei, ziarul „Le 
Temp“ şi nelipsitele flori artificiale. A scos din frigider (un 
bătrân Zil sovietic, huruind ca un tractor) tava pe care erau cu 
dichis pregătite nişte gustări, îndemnându-i să se servească; 
agitat şi degajat, apucă cu degetele o bucată de brânză pe care 
şi—o aruncă în gură, continuând să trăncănească în acelaşi ritm. 
Vorbea mult şi tare, nelăsându-i interlocutorului răgazul să 
asculte măcar traducerea, dacă nu să se şi dumirească, sub 
potopul de palavre revărsat fără încetare. Îşi cerea scuze la tot 
pasul, invocând surpriza şi manifestându-şi încântarea de a-l 
avea pe domnul doctor ca oaspete. Chiar dacă se înserase, a 
ţinut neapărat să le arate minunăţiile cu care comuna se făleşte 
— toate realizate sub mandatul său de şef al obştii: introducerea 
curentului electric în cimitir, clopotul automat al bisericii, 
pornit de la distanţă cu telecomanda şi echipa sătească de 
fotbal, al cărei stadion urma să se construiască în viitor, din 
exploatarea a ceea ce el numea, fără nici o glumă, zăcământul 
petrolifer. După ce a constatat, cu o uşurare prost mascată, că 
nici una dintre celelalte notabilităţi nu sunt de găsit, spre a 
trage un chef pe cinste, i—a invitat să le şi arate primul obiectiv. 
Se întuneca devreme, aşa încât plimbarea printre mormintele 
ornate cu becuri colorate a avut — cel puţin în percepţia lui Paul 
Vărzaru — toate elementele definitorii ale kitsch-ului: cruce din 
neon şi firmă animată de efecte luminoase, instalaţie de 
radioficare şi ghirlande din becuri colorate suspendate printre 
morminte, candele cu reostat... 
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Noaptea au dormit, ca vai de lume, în ultramodernul 
dispensar comunal, cel de care doctorul Eissler era atât de 
mândru, el constituind primul obiectiv finalizat în urma 
programului de întrajutorare frăţească. Ce-i drept, utilităţile şi 
restul amenajărilor erau, într-adevăr, impresionante, dar 
entuziasmul avea să sucombe iremediabil atunci când ţevile de 
alimentare cu apă ale chiuvetelor din cabinete şi ale grupurilor 
sanitare (vopsite patriotic în roşu-galben-albastru) s-au 
dovedit pur decorative, căci tocmai apa curentă lipsea... Sosit 
cu chiu, cu vai, către miezul nopţii, pentru prezentarea 
omagiilor colegiale şi manifestarea cuvenitei ospitalităţi, 
medicul şef s-a dovedit a fi băut, dar plin de efuziuni, 
confundându-l constant şi agasant pe şofer cu arhitectul 
elveţian care dirijase lucrările de modernizare, binemeritând 
astfel adânca şi zgomotoasa lui admiraţie. Cu toată ora târzie, 
nu a uitat să-i ceară colegului elveţian o mulţime de 
medicamente — absolut necesare pentru sănătatea populaţiei! — 
şi să se intereseze cu multă nerăbdare asupra viitorului voiaj la 
Geneva, în care urmau să schimbe experienţa oltenească pe aia 
elveţiană. 

Noaptea a fost scurtă, dar bogată în... purici. A doua zi 
dimineaţa, apa adusă în canistre, pentru spălat, mirosea a 
petrol, iar primarul a ţuică amestecată cu un parfum 
after-shave puternic, înţepător. Nu i-a lăsat până nu i-a dus la 
biserică, să admire clopotul pornit cu telecomanda şi să-l vadă 
pe tânărul preot în exerciţiul funcţiunii. Acesta a sfinţit, cu 
gesturi ample şi voce puternică, mingea, tricourile şi bocancii 
fotbaliştilor locali. A fost invocată stăruitor intervenţia 
providenţială, căci meciul următor trebuia neapărat câştigat, iar 
popa dovedise şi cu alte ocazii că avea „mână bună la chestii 
din astea“, cum le numea Postolea. El însuşi (le-a şoptit 
confidenţial, căci o asemenea informaţie valoroasă nu era de 
nasul tuturor) câştigase câteva sute de milioane la Bingo, după 
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ce sfinţia sa îi binecuvântase cartoanele de joc, în schimbul 
unui procent corespunzător din profitul intrat, la fel de discret, 
în fondurile bisericii. 

Înainte de plecare, i-a mai dus şi pe la Gianny Usturoi, 
recomandat oaspeţilor drept cel mai descurcăreţ urzicean. Ce 
făcuse dânsul pentru a binemerita asemenea faimă? Mai nimic. 
A pus la cale o metodă nemaiauzită de a stimula vaca să dea la 
fel de mult lapte şi după ce viţelul (uitat nesupravegheat în garaj) 
murise asfixiat de gazele provenite din eşapamentul maşinii. 
Plin de imaginaţie, Gianny rezolvase problema ...împăindu-l. 
După care l-a aşezat înapoi, în grajd, aranjându-i poziţia astfel 
încât vaca, săraca, să creadă că doarme! 

Elveţianul nu mai auzise, până atunci, de proverbul care 
spune „să-ţi furi singur căciula“. Şoferul avea nu doar să i-l 
prezinte, ci să i-l şi detalieze, în toate nuanțele şi semnificaţiile 
sale, pe drumul de întoarcere. Până atunci, însă, Postolea îi 
pusese să semneze (pentru elveţian era a şaptesprezecea oară!) 
în cartea oaspeţilor de onoare, ţinută în vitrina biroului său de 
la Primărie. Apoi, le vorbise confuz şi insistent ceva despre 
nişte asigurări de risc asupra recoltelor, caselor şi animalelor, 
de care consătenii lui aveau neapărată nevoie în procesul 
accelerat de modernizare şi pe care el însuşi era hotărât să le 
impună prin orice mijloc — presiune sau chiar şantaj. 

— Orbeţii ăştia ai mei habar n-au ce-nseamnă aia lume 
civilizată, domnu' doctor. Da' lăsaţi pe mine...ştiu eu cum să le 
bag pe gât chestia asta. Să nu-mi spuneţi mie Postolea N. 
Dumitru dacă nu le bag civilizaţia pe gât şi pe unde s-o mai 
putea... Cu forţa, dacă altfel nu merge... 

La urmă, încercase să le înghesuie în portbagajul maşinii o 
damigeană cu ţuică şi alta cu must, plus vreo douăzeci de tigăi 
şi cratiţe strălucitoare, făcute din aramă. 

— Pentru doamna Nona. Avem noi un pont de milioane... 
trebuie să o serviţi. 
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Martin Eissler refuzase şi ploconul, şi comisionul, fără a se 
lăsa înduplecat de insistenţe şi argumente, rezistând zgomotos 
asaltului prin care primarul spera să obţină câştig de cauză. Era 
pentru a doua oară când şoferul a surprins în comportamentul 
lui (îndeobşte receptiv, binevoitor) un refuz ferm şi evident, 
disproporționat în raport cu situaţia care l-a provocat şi, de 
aceea, greu de înţeles. În definitiv, apucase să-i arate fragmente 
şi ipostaze mult mai penibile ale realităţii. Mai ştii?... Pesemne 
că tingirile astea, de artizanat dubios, or fi reprezentând 
picătura care a făcut să se reverse paharul scârbei, al 
dezgustului şi, poate, chiar al dispreţului... până şi la un ins atât 
de credul, de tolerant şi de delicat. 

Când au pornit înapoi, spre Bucureşti, dimineaţa era pe 
sfârşite. Pe ulițele satului, prin curţi şi pe la porţi nu se zărea 
mai nimeni. „La ora asta, trebuie să fie cu toţii pe câmp“. Erau, 
într-adevăr. l-au văzut — cu mic, cu mare, arând cu tălpile 
picioarelor pământul negru, mustind a petrol. Care cu câteva 
butelii goale de Fanta sau Cola, ţinute în braţe, care cu 
canistrele puse pe cobiliţe, dând de-a rostogolul butoaie din 
material plastic sau tablă ori chiar împingând vreun cărucior 
improvizat, încărcat cu fel de fel de recipiente... Toţi scoteau 
lichidul negru şi uleios din gropi, îl preparau primitiv, încântați 
şi pofticioşi la gândul banilor pe care aveau să-i câştige de pe 
urma lui. 

— Dar cine riscă să bage aşa o mizerie în rezervorul propriei 
maşini? 

Şoferul nu răspunde. Doar zâmbeşte. Afişează acelaşi aer 
nesuferit, parcă satisfăcut că realitatea îi confirmă tezele 
enunțate anterior. Un fel de „nu v-am spus eu? N-aţi vrut să 
mă credeţi. Poftim, aveţi ocazia să vă convingeţi că am avut 
dreptate“... Se mulţumeşte doar cu un gest discret, abia schiţat, 
prin care îi arată clientului său puzderia de vehicule staționând 
activ pe marginea drumului. 
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XXI 


Harşt! Nona smulge, cu un gest nervos, hârtia din fax. Ca de 
fiecare dată, se rupe strâmb. Chiar şi aşa, mesajul imprimat pe 
ea vine să pună capac unei zile nefaste, în care toate i-au ieşit 
pe dos... 

Mai întâi a fost maşina, care şi-a găsit să se strice tocmai 
când avea mai multă nevoie de ea. Poate că i-a venit timpul 
micuţului Volkswagen să se odihnească şi el, mai pe îndelete, 
într-un atelier de reparaţii. Dar nu tocmai azi, când trebuia să 
o ducă la Berna! Întâlnirea cu ambasadorul Vălureanu fusese 
stabilită încă de săptămâna trecută, aşa cum îi stătea mereu în 
fire diplomatului să procedeze. Se vedeau periodic, fie în 
clădirea masivă şi rece a ambasadei, fie pe la expoziții, 
aniversări sau alte momente ce izbuteau să adune laolaltă o 
parte din colonia românească. Atunci, frumoasa anticăreasă era 
mândră de comunicarea privilegiată de care beneficia în relaţia 
ei cu demnitarul. Se bucura de onoarea de a fi considerată şi 
tratată drept una de-a casei, cu toate consecinţele ce decurg de 
pe urma unui asemenea statut. Nu abuza, dar nici nu se lăsa 
prea mult rugată să intervină cu sfaturi sau iniţiative pertinente, 
unele cam nonconformiste, dar întotdeauna interesante. De 
aceea, nimeni nu s-a simţit ofensat când a strâmbat din nas 
văzând mobilierul vechi şi uzat, pe alocuri chiar sărăcăcios, 
tablourile inexpresive „a căror unică valoare rămâne cea de 
inventar“, cum le caracteriza de fiecare dată; nici 
comportamentul personalului nu scăpa criticilor ei, atunci 
când era cazul. De fiecare dată, însă, le formula cu farmec şi 
argumente, făcându-le mai uşor de înghiţit. Ca să nu mai 
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vorbim de faptul că nu le servea dragilor săi compatrioți numai 
cârcoteli sterile, oferindu-le întotdeauna soluţii pentru ceea ce 
ea considera că poate fi corectat ori perfectibil. Altfel, nu 
mergea niciodată cu mâna goală, contribuind la dotarea 
misiunii cu câte ceva din sfera ei de activitate — ba o carpetă, 
ba o lampă sau vreun alt obiect decorativ. 

Prima dată când s-a întâmplat, la cea dintâi vizită oficială, 
sosirea ei fusese de pomină, lăsându-l cu gura aproape căscată 
pe însuşi domnul ambasador, care o cunoştea doar din auzite. 
Când a şi văzut-o... Cu jilţul din lemn de nuc tronând 
majestuos pe capota automobilului, ancorat ingenios spre a 
rezista la transport, stârnise senzaţie. Era o piesă foarte 
valoroasă, pe care se hotărâse să o ofere instituţiei, nu neapărat 
şefului acesteia, un simbol al stabilităţii şi al înnoirii, al 
tradiţiei, eleganţei şi chiar rafinamentului — calităţi atât de 
dorite şi de necesare în atmosfera tulbure, cenuşie de până 
atunci. Mai mult chiar, darul generic (despre care nu încăpea 
nici o îndoială că se va afla şi la Bucureşti) se vroia a fi o 
expresie a preţuirii cu care diaspora românească de aici, 
reticentă şi suspicioasă la noii veniţi din ţară după ridicarea 
Cortinei de Fier, îl întâmpinase pe primul domn veritabil, după 
atâţia tovarăşi. Apariţia cu totul neobişnuită a tandemului 
om-scaun atrăsese neobişnuit de multe priviri în conformista şi 
sobra capitală federală. Cât sunt elveţienii de indiferenți în 
raport cu ceea ce nu-i implică direct, de data aceea s-au găsit 
destul trecători care să privească spectacolul. Căci imaginea 
scaunului cu spătar înalt, plutind de-a lungul bulevardelor 
aglomerate, printre tramvaie sau troleibuze (iar mai apoi) pe 
străzile elegante şi liniştite din cartierul rezidenţial al 
misiunilor diplomatice era chiar un spectacol. Să fie vorba 
despre o formă originală de reclamă publicitară? — s-au 
întrebat unii, contrariaţi însă de lipsa mesajelor sonore sau 
grafice ce însoțesc, îndeobşte, o asemenea manieră de 
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comunicare publică. Alţii, mai subtili ori mai avizaţi, s-au dus 
repede cu gândul la continuarea campaniei împotriva minelor 
anti-personal. Obiectul părea o copie, un pandant la scară 
redusă, a expresivului monument amplasat, din iniţiativa 
prinţesei Diana, în Place des Nations din Geneva. Dar nu... 
acesta avea toate cele patru picioare egale şi la fel de solide. Un 
funcţionar de la ambasada Columbiei, aflată în vecinătatea 
celei române, i-a făcut chiar o fotografie, adresându-i Nonei 
un semn de solidaritate. La fel de nepăsătoare cum fusese pe tot 
parcursul călătoriei — dar, în realitate, foarte mulţumită de 
recitalul pe care-l oferea atât de stimaţilor şi blazaţilor ei 
concetăţeni — anticăreasa a oprit maşina când a ajuns la 
destinaţie, a dezlegat cu îndemânare corzile de susţinere, l-a 
dat jos, apucându-l voiniceşte în braţe, şi s-a proţăpit cu el în 
faţa porţii. Nu a deranjat-o (căci se aşteptase la aşa ceva) nici 
măcar uitătura tembelă, speriată — singura reacţie de 
întâmpinare din partea portarului—-compatriot care, în loc să-i 
iasă în întâmpinare şi să o ajute, fugise în interiorul clădirii ca 
să dea alarma. Nici o problemă... Şi-a instalat cadoul direct pe 
trotuar şi s-a aşezat pe el, picior peste picior, făcându-şi vânt, 
să se răcorească după efort, chiar cu paşaportul pe care venise 
să şi-l prelungească. Când şi-a făcut din nou apariţia, 
simbriaşul cel speriat era însoţit chiar de către şeful misiunii. 
Acesta i-a cerut scuze pentru primirea de care avusese parte şi 
a ajutat-o să care obiectul înăuntru. „Să înţeleg că nu vă 
despărțiți niciodată de el?“ o întrebase cu umor, când au ajuns 
în cabinetul său. „Până în acest moment - niciodată, i-a 
întors-o Nona, intrând fermecător şi firesc în joc. Ceea ce vă 
recomand şi dumneavoastră de acum încolo, căci vi-l 
dăruiesc“. Relaţia de simpatie se stabilise aproape instantaneu. 
În pofida unei agreabile lejerităţi, ea avea girjă să nu încalce 
niciodată limitele admise, chiar dacă Vălureanu — om cultivat, 
provenit din lumea cărţilor - îi venea în întâmpinare 
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purtându-se galant, curtenitor şi admirându-i fără rezerve 
farmecul pe care nu se sfia să-l califice drept adorabil. 

Acum, însă... Ora 12, la care conveniseră să se întâlnească 
— de această dată în parcul urşilor — devenea imposibil de 
respectat, din pricină că motorul refuză să mai pornească. A 
sunat şi i-a explicat, cu toată jena cuvenită, situaţia 
neprevăzută, dar imposibilă în care se găsea, întrebându-l 
dacă nu puteau lăsa pe altă zi. Se mirase când ambasadorul, 
atât de gentil de fiecare dată, a insitat ca ea să găsească, totuşi, 
o soluţie, oricât de incomodă, de a veni. El unul se declara gata 
să-şi ajusteze programul după mersul trenurilor, dacă altfel nu 
se poate. Aşa a ajuns în Garre de Cornavin, neobişnuit de 
aglomerată pentru o zi din mijlocul săptămânii şi un anotimp 
impropriu turismului. Nu mai călătorise cu trenul de o groază 
de timp. Îi era imposibil să scape de o reacţie pe cât de stupidă, 
pe atât de subiectivă, dar şi de motivată: nu suporta deloc acest 
mjloc de transport. Ştie de unde i se trage: aproape doi ani, 
după terminarea facultăţii de Arte Frumoase, fusese obligată să 
facă o navetă zilnică până în comuna unde fusese repartizată 
obligatoriu, ca profesoară de desen, cu completare de catedră 
pe franceză şi educaţie fizică. Ca să apuce cursa de ora şase, 
trebuia să se trezească de la trei, căci gara de îmbarcare se afla 
în celălalt capăt al Bucureştiului. Era, de fapt, un fel de hangar, 
rămas pe lângă cele câteva perechi de şine din apropiere. Uşile 
mereu vraişte, un megafon care huruia absolut neinteligibil şi o 
ferestruică mică, în faţa căreia trebuia să te apleci ca să dai 
banii şi să primeşti biletul — nu putea să scape de aceste 
repere... sechele... cicatrici mentale. De acolo, se urca într-o 
tărăboanţă infectă, murdară, cu bănci de lemn şi geamurile cel 
mai adesea sparte de navetiştii care călătoreau cu ea, venind de 
la ţară, către fabricile în care făceau pe clasa muncitoare. Ce-i 
drept, avea norocul să nu se bucure de compania lor, căci se 
deplasau în sensuri diferite şi dimineaţa, şi seara. Când ea 
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pleca din capitală, ei năvăleau. Şi invers. Dar vagonul aproape 
gol purta mirosurile nepieritoare de tutun, alcool şi transpiraţie, 
care îi declanşau, de cum se urca, reflexul de greață. În fond, 
nu avea de ales şi nici de schimbat cu altceva, rămânând 
acelaşi „bun al întregului popor“ — numitorul comun care o 
aşeza pe ea, nefericita reprezentantă a toleratei şi detestatei 
intelectualităţi, la coada eroicei clase muncitoare şi a harnicei 
țărănimi cooperatiste. Aşa ajunseseră să i se imprime în creier, 
pe piele şi în oase, toate cele douăzeci şi una de opriri la dus 
şi tot atâtea la întors, toate cele treizeci şi nouă de curbe ale 
liniei (şaisprezece spre dreapta şi douăzeci şi trei spre stânga), 
trei poduri şi o sută cinci macazuri care zgâlţâiau din 
încheieturi caricatura de tren. Mai aude şi acum în urechi 
sirena prelungă, răguşită pe care mecanicul de pe locomotivă 
găsea de cuviinţă să o tragă numai din plictiseală şi, mai mult 
ca sigur, dintr-un complex de identitate personală ce-l 
îndemna să iasă astfel (adică prin acelaşi suierat prelung, 
exasperant şi complet inutil) din anonimatul lui fără leac. Când 
şi când, „Trenul foamea“, cum era poreclit chiar de către 
localnicii care-l frecventau, se oprea brusc în plin câmp. Sau, 
şi mai rău, în vreun capăt de sat, acolo unde câte un călător 
de-al locului găsea de cuviinţă să acţioneze semnalul de 
alarmă. De ce să se mai obosească întorcându-se de la haltă, 
dacă în felul acesta putea descinde direct la gardul personal? 
Conductorul ieşea la geam şi îl înjura pe descurcăreţ, 
ameninţându-| fără noimă că îl amendează şi că, data viitoare, 
nu-l mai primeşte în tren. Până la urmă, între nesimţiţii 
respectivi şi feroviari se stabilea aceeaşi concordie. Cei dintâi 
nu mai aruncau banii pe bilet, ci achitau încă de la urcare 
bacşişul cerut (câte un pachet de ţigări proaste sau nelipsita 
sticlă cu vin ori cu ţuică), în timp ce mecanicul ştia şi accepta 
să reducă viteza atât cât să-i permită lui nea Ghiţă să sară din 
mers. Se şi salutau de rămas bun, căci erau nu doar tovarăşi de 
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afaceri, ci şi aliaţi, prieteni la cataramă... ce mama mă-sii? 

Aici, în Elveţia, ar fi trebuit să se fi vindecat de acea repulsie. 
Dar încercarea de revenire la normalitate s-a dovedit, sub acest 
aspect, peste puterile sale. Ocolea instinctiv gările, deşi 
curăţenia şi ordinea ce domnesc în ele o impresionează. Astăzi 
a putut constata — amuzată, dar şi plină de admiraţie — că, după 
mai bine de douăzeci şi cinci de ani, trenul de Fribourg pleca 
tot la „şi treizeci şi patru de minute“ şi tot de la peronul al 
cincilea. Ştie că, pentru elveţieni, reţeaua feroviară internă 
reprezintă o mândrie naţională. Lucru perfect explicabil. Când 
era în România, se putea întâmpla ca tramvaiul sau autobuzul 
să sosească în staţie la intervale mai mari de şaizeci de minute. 
Pe când aici, este considerat absolut firesc ca trenul să treacă, 
în aceeaşi direcţie, cel mult la o oră distanţă de precedentul. În 
vagonul comod şi silențios erau nu mai mult de câţiva pasageri. 
Ar fi putut fi o călătorie deosebit de agreabilă, dar a avut 
ghinionul să observe, pe banca din faţă, o pereche de asiatici 
care au enervat-o. Departe de ea orice urmă de rasism şi, cu 
atât mai puţin, de xenofobie — atitudini pe care le aprecia ca 
fiind absurde şi descalificante. Dar nu putea să treacă cu 
vederea (şi, cu atât mai puţin, să suporte) faptul că vietnamezii 
se descălţaseră, punând fără ruşine pe banchete nişte picioare 
aşa de murdare, cronic şi iremediabil nespălate, neîngrijite, 
încât ţi se făcea scârbă şi ruşine... să fii obligat să împarţi locul 
şi chiar o anumită condiţie cu asemenea specimene, după cum 
arătau, imune la minima civilizaţie. Nona sosise şi ea, aici, tot 
ca refugiat politic. Ştia ce presupune o asemenea condiţie şi, 
dincolo de spiritul ei cosmopolit, îi simpatiza în plus pe 
nefericiţii obligaţi să fugă de la ei de acasă. Dar i se părea la fel 
de normal ca, odată ajunşi aici, aceştia să se conformeze întru 
totul, oricât de greu le-ar fi venit, normelor impuse de către 
societatea elveţiană. Începând cu igiena personală şi cu 
comportamentul public... 
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Când a ajuns, în cele din urmă, la destinaţie, automobilului 
defect şi vietnamezilor nespălaţi li se adăugaseră veştile proaste 
primite de la ambasador. Care fusese rechemat, întrucât 
alegerile din ţară aduseseră la putere un partid care nu-l agrea. 
Chiar şi fără să cunoască ceva din doctrina stângistă, pe alocuri 
extremistă a acestuia, Nona era în măsură să-şi facă o părere 
despre noii guvernanţi, ghidându-se fie şi numai după 
calităţile pe care nu i le înghiţeau lui Vălureanu: cultură, 
moderație, distincţie, spirit european desăvârşit, un respect 
riguros a tot ceea ce înseamnă normă, regulă, promisiune sau 
angajament. Acesta venise la locul de întâlnire fără maşină — nu 
avusese niciodată prea multă încredere în şoferi, secretare şi 
alţi simbriaşi, plătiţi de stat pentru cele mai... diverse activităţi. 
Au pornit-o pe sub arcadele întunecoase şi apăsătoare din 
centrul comercial, unde era aglomeraţia mai mare, intrând şi 
ieşind succesiv din mai multe magazine şi localuri. Adăugând 
la aceste manevre crisparea evidentă a demnitarului şi atenţia 
cu care privea în jur, nu încăpea nici o îndoială asupra temerii 
lui de a nu fi urmărit. A recunoscut că era îngrijorat — nu atât 
pentru ce urma să se întâmple cu el, căci avea în pregătire două 
cărţi care-şi aşteptau o finalizare pe măsura prestigiului său 
academic — ci asupra direcţiei în care avea să se îndrepte ţara. 
Îi mărturisise deschis, cum nu mai făcuse niciodată de când se 
cunoşteau, că România se găsea aproape în întregime sub 
controlul unor grupări mafiote dirijate dinspre răsărit. Că 
economia, mediul de afaceri, chiar structurile vitale ale statului 
de drept sunt profund viciate datorită influențelor multiple 
exercitate de respectivele structuri şi că, prin turnura pe care 
tind să o ia lucrurile, ar putea fi afectaţi şi unii dintre elveţienii 
pe care izbutise să-i convingă, pe parcursul mandatului său de 
ambasador, să se implice în diverse colaborări. „Ce vor crede, 
oare, aceşti oameni serioşi — despre noi în general şi despre 
mine în special — când se vor trezi păcăliţi, manipulaţi, traşi pe 
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sfoară?“. Căci, adăugase el cu voce scăzută, după ce se mai 
uitase încă o dată în spate, tendinţa acestor indivizi plini de 
inventivitate şi fără scrupule, este de a se infiltra şi extinde cu 
afacerile lor oneroase către occident, acaparând noi zone de 
acţiune. Or, băncile elveţiene reprezintă priorităţi majore 
pentru unii dintre ei. „Bani plimbaţi de colo colo de firme 
fantomă de prin Belarus, Kirghistan, Moldova sau lugoslavia 
vor ajunge, în cele din urmă, pe aici... întru necesara şi 
periculoasa lor spălare“. Ipoteza nu era de neglijat, mai ales 
ţinând cont de calitatea celui care o formula. Era de ajuns să-i 
remarci emoția şi o neobişnuită surescitare, ca să realizezi cât 
de serioase şi de grave erau grijile sale. Un om onest şi 
responsabil, preocupat de ceea ce lasă în urmă, se gândea 
Nona ascultându-i argumentele care îndreptăţeau neliniştile la 
care îi făcea cinstea să o asocieze. „Credeţi că le va fi aşa de 
simplu... ori sunt atât de tari ca să pătrundă într-un sistem atât 
de perfecţionat cum este cel de aici?“ îl întrebase ea mai mult 
spre a-i ameliora dispoziţia şi a-i domoli îngrijorarea, decât 
pentru a primi un răspuns. Acesta, însă, a venit pe cât de 
neaşteptat, pe atât de fără speranţă: „Nimic nu le stă în cale 
unora ca ei. Îi cunosc, am avut ocazia să le fiu client când 
lucrau în Securitate. Mă supravegheau, mă şicanau, încercau să 
mă intimideze sau numai să-şi bată joc de mine. Trebuie să 
recunosc — se dovedeau meseriaşi desăvârşiţi. Sunt inventivi şi 
versatili, ranchiunoşi, metodici în acţiune. Nu le lipseşte nici 
imaginaţia, nici cruzimea în felul cum gândesc şi în ceea ce 
întreprind... Şcoală sovietică pe fond latin şi cu ingrediente 
levantine“. 

Începuse o ploaie măruntă, monotonă, care făcea să 
strălucească pavajul străzilor. Ambasadorul s-a oprit din vorbă 
şi din mers. A deschis umbrela mare, englezească, şi i-a oferit 
Nonei nu doar protecţia acesteia, dar şi braţul său. Era cu 
aproape un cap mai înaltă decât el şi, pentru un moment, 
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anticăreasa a încercat senzaţia dizarmoniei comice pe care ar 
fi oferit-o eventualilor privitori: un bărbat şi o femeie atât de 
deosebiți ca aspect, plimbându-se agale, atârnaţi de tija 
umbrelei şi înfruntând vântul potrivnic care mătura podul 
suspendat deasupra Aarului. Dar cine să stea, însă, să-şi bată 
capul cu doi pietoni oarecare, rătăciţi în viermuiala de vehicule 
mereu zorite, al căror zgomot de fond le asigura protecţia 
necesară împotriva unor posibile tentative de înregistrare de la 
distanţă? Nu doar că nu-l văzuse, dar nici nu-l bănuise 
vreodată pe bărbatul de lângă ea că ar putea fi marcat de 
asemenea obsesii mai degrabă comice, desprinse din recuzita 
romanelor polițiste ale căror intrigi subţiri, convenţionale, 
alimentau producţia de filme „serie B“ în anii '80, cu diplomaţi 
şi agenţi ai unor servicii secrete malefice pe urmele lor. 
„Vulnerabilitatea elveţienilor — dar şi a americanilor, a nemților, 
olandezilor ori suedezilor în raport cu gangsterii 
est-europeni provine din incapacitatea lor de a gândi atât de 
neobişnuit şi a acţiona atât de imprevizibil cum o fac 
aceştia...“. Diplomatul vorbea rar şi apăsat, ca şi când ar fi 
susținut o expunere în faţa unui auditoriu select. Îşi măsura cu 
grijă fiecare nuanţă, spre a fi bine înţeles. Era pentru prima oară 
când Nona îl vedea nu în ipostaza de om de lume, destins şi 
echilibrat, ci în aceea de factor responsabil, apăsat de ceea ce 
avea să urmeze. „Cum să vă explic eu dumneavoastră?... 
Redusă la esenţă, schema succesului lor are doar trei 
componente: resurse financiare, îndrăzneală, imoralitate. Toate 
fără nici o limită. Discutam cu autorităţile dumneavoastră de 
aici, anul trecut, când s-au întreprins nişte investigaţii speciale 
pentru depistarea unei filiere de contrabandă cu armament... şi 
mi-am dat seama, cu groaza pe care ţi-o conferă neputinţa, că 
nu sunt încă în stare să se adapteze la dinamica absolut 
neconvenţională a fenomenului infracţional generat de o lume 
pe care nu o înţeleg, pentru că nu o cunosc. Cum să combini, 
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într-un program de computer, oricât de avansat şi de 
performant, violenţa cu ridicolul, îndrăzneala de miză mare cu 
derizoriul mijloacelor folosite? Ei ştiu, de acum, că dacă vrei să 
obţii... să spunem... rezultatul X, poţi folosi mijloacele Y şi Z. 
Varianta W nici nu este luată în calcul — fie pentru că nu s-a 
gândit nimeni la ea, fie că a fost considerată inadecvată 
normelor uzuale. Pe când ceilalţi... ăştia de-au fost primii în 
socialism şi tot acolo au rămas şi în capitalism... efectiv nu ţin 
cont de asemenea criterii. Pentru ei, nu există nici o regulă. Vor 
un lucru şi fac orice spre a-l obţine. Scenarii şi diversiuni de 
mare subtilitate, concepute la limita ficţiunii — iar uneori chiar 
dincolo de ea — sunt puse în operă, luând absolut prin 
surprindere partenerul, considerat ab initio ca adversar. Când 
acesta realizează că a fost păcălit, este prea târziu. Desigur, el 
explică poliţiei sau altor servicii ale statului schema care s-a 
folosit pentru a-l înşela. Acestea o analizează, o învaţă, o 
stochează... dar, şi aşa, rămân tot cu o mişcare în urma 
infractorilor. Care au grijă, la următoarea lovitură, să nu se 
repete. Inventează altceva...“. Dacă tot venise vorba despre 
asemenea operaţiuni neconvenţionale, Nona i-a relatat în 
câteva cuvinte ultima păţanie în care intrase Martin Eissler — pe 
care ambasadorul îl cunoştea, de altfel, foarte bine. Ideea unui 
necunoscut preşedinte de fundaţie caritabilă („Multe sunt doar 
nişte firme fantomă. Funcţionează ca paravan pentru a obţine 
bani şi a nu plăti taxe vamale sau impozite“ le-a definit scurt 
diplomatul) de a-şi deschide şi o companie de asigurări, musai 
sub o acoperire occidentală, i s-a părut suspectă. Sfatul lui era 
ca doctorul — om serios, dar tocmai de aceea vulnerabil — să 
evite oferta. Avea destule motive să creadă că se urmăreşte 
folosirea lui ca paravan respectabil pentru ceva obscur. La fel 
procedaseră aceşti oameni, de aceeaşi calitate îndoielnică, şi în 
urmă cu câţiva ani, când s-a lansat pe piaţă o bancă, chipurile, 
helveto-română. Doar că asociatul elveţian era reprezentat în 
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toată combinaţia de o... banală căsuţă poştală. „Cacealmaua a 
prins, rezuma ambasadorul toată povestea. Mii de români şi-au 
depus banii acolo. Urmarea? Au fost rapid furaţi, pasămite sub 
formă de „credite neperformante“ acordate acoliţilor din 
umbră. A urmat falimentul zgomotos şi, cu asta — basta. Şi-n 
Albania, şi-n Rusia, şi în România cele mai eficiente şi mai 
sigure fraude... de la jocuri piramidale la bănci cu capital 
anonim, fonduri de investiţii sau presupuse firme de asigurări... 
se bazează pe atragerea banilor de la sute de mii de creduli 
care speră, astfel, să-şi păcălească soarta, îmbogăţindu-se 
peste noapte, fără a face nimic. Când îşi dau seama că au fost 
înşelaţi, iese scandal public... proteste... urlă presa. 
Demarează, mai totdeauna, şi un fel de anchetă penală, care va 
eşua cu certitudine pe drum — în cel mai bun caz când ajunge 
în faţa instanţei de judecată. Şi ştiţi de ce?“. Nu, Nona nu ştia. 
Auzise de câteva dintre marile afaceri de acest gen şi se mirase 
doar de faptul că, după atâtea experienţe catastrofale, 
continuau să se găsească suficienţi naivi care să îşi arunce 
agoniseala în ele. „Pentru că procedura juridică, într-un stat de 
drept, prevede audierea tuturor părţilor vătămate. Or, în cazul 
unor lovituri de asemenea amploare, există de fiecare dată câte 
două, trei, cinci sute de mii de păgubiţi. Durează luni de zile 
numai completarea citaţiilor... apoi audierea fiecăruia, vă daţi 
seama, nu? În atari condiţii, un asemenea proces se va întinde 
— şi asta obiectiv, fără a mai apela la tertipuiri obişnuite cum 
sunt amânările, expertizele şi contraexpertizele — ani şi ani de 
zile. Timp în care inflaţia galopantă (şi ea, abil întreţinută de 
către cei interesaţi) topeşte prejudiciile precum soarele zăpada. 
Cine mai are răbdare sau zile să aştepte sfârşitul unui asemenea 
calvar absurd? Până în acest moment, nici un proces nu a fost 
încheiat. Inculpaţii prosperă bine mersi, iar păgubiţii îşi 
încearcă, în continuare, norocul, în alte expediente. Frumos, 
nu-i aşa?“. 
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Plimbarea a fost lungă, neplăcută prin conţinutul celor 
discutate şi sumbră prin perspectivele anunţate. Înainte de a-și 
lua rămas bun, i-a încredinţat un plic, cu rugămintea de a-l 
deschide şi de a instrumenta conţinutul acestuia în cazul în 
care lui i s-ar întâmpla ceva... neverosimil. Nona se simţea 
deja indispusă, descurajată, copleşită de amploarea şi de 
gravitatea celor aflate de la ambasadorul în curs de desființare. 

Ca un adaus inutil, primul obiect pe care i-au căzut ochii 
intrând în biroul ei a fost faxul. Conform obiceiului, prima 
citire a mesajului se face din picioare. „Vă informez că bunul 
dumneavoastră prieten, doctorul Eissler Martin a refuzat să 
preia comisionul pe care trebuia să vi-l aducă de la primarul 
Postolea Dumitru. Motivul acestei atitudini rămâne să-l 
stabiliţi singură. Noi doar v-am adus la cunoştinţă, ca să ştiţi cu 
cine aveţi de-a face şi în cine merită să aveţi încredere 
altădată”. Atât. 

Ce-i cu porcăria asta? A smuls foaia din aparat şi a citit-o 
încă o dată, după ce şi-a pus ochelarii, să fie sigură că nu i-a 
scăpat nimic. Nesemnată. O turnătorie evidentă, făcută după 
toate regulile genului. Ce spunea Vălureanu, că nu se respectă 
nimic? Ba bine că nu... Să fie Postolea? Nu, nici vorbă. Prea 
rapid, prea perfid... nu e stilul lui. De altfel, numărul de 
identificare a postului emitent indica Bucureştiul. Probabil de 
la vreo cabină publică, pentru ca anonimatul întregii mârşăvii 
să rămână protejat. Dar cine, oare, avea interesul să o asmută, 
sperând să o învrăjbească astfel cu bunul ei prieten? Şi, dincolo 
de asta — chiar să nu fi luat obiectele pregătite de către 
furnizorul ei? Dacă se va confirma, înseamnă că a avut el un 
motiv serios să procedeze astfel. Nona îl cunoaşte prea bine pe 
Martin, ca să se mai îndoiască de ceva în privinţa lui. Şi totuşi, 
cineva — un anonim bine conspirat, bine informat şi foarte 
prompt în reacţii — era la curent cu micul serviciu pe care i-l 
solicitase cu nici o zi în urmă. Ba, mai aflase şi ceea ce s-a 
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petrecut acolo, în acel fund de ţară... Formidabil! Cum să nu-i 
dai dreptate ambasadorului, deşi l-ai suspectat iniţial de o 
explicabilă depresie anxioasă? 

Foamea, care îi crease până atunci o senzaţie neplăcută de 
sfârşeală, a dispărut, lăsând locul unei dureri spastice difuze. În 
schimb, gura i se uscase dintr-o dată şi o simte bântuită de un 
gust amar. Noroc cu sucul de portocale. Şi-a umplut un pahar 
şi, cu el în mână, se aşează în balansoarul obişnuit să-i legene 
incertitudinile, dubiile, angoasele. Parcurge, încă o dată, 
mesajul primit, doar-doar va descoperi (măcar printre rânduri) 
vreun amănunt suplimentar, capabil să o edifice asupra 
intenţiilor celui care l-a conceput şi expediat. Inutil. Nu încape 
nici o îndoială că, sub forma ineptă şi abjectă a scriiturii, se 
ascunde un interes... Dar care trebuie să fie acesta, îi este 
imposibil să descopere. Cel puţin deocamdată. Rămâne, până 
una-alta, constatarea că cineva îl urmăreşte pe Martin, 
cunocându-i traseele, acţiunile, relaţiile pe distanţe de mii de 
kilometri. Remarcabil dintr-un anumit punct de vedere şi 
detestabil din altul... larăşi, ceea ce ar fi putut fi considerat 
exagerare din îngrijorările şi aprehensiunile prietenului ei, 
ambasadorul, se vedeau confirmate acum. Dacă unul ca Martin 
Eissler se află, şi acum, în colimatorul unei reţele atât de extinse 
şi de perfecţionate, înseamnă că persoana lui se bucură de o 
anumită importanţă strategică, poate că se mizează pe el. Sau 
că, dimpotrivă, o fi încurcat cumva nişte socoteli. Care 
anume... on verra qui vivra. „lată—-mă şi detectiv de ocazie!“, 
îşi spune anticăreasa, mai mult agasată decât amuzată. Deşi s-a 
făcut târziu, nu-i vine să se ridice, să încuie magazinul şi să 
plece acasă. Mai aruncă o privire ostilă faxului, din care 
continuă să atârne un colţ alb şi strâmb de hârtie. Lumina 
gălbuie, filtrată, a lampadarului cu abajurul din trestie, îi oferă 
certitudinea unui confort ocrotitor, de care nu o lasă inima să 
se desprindă. Dar cât de durabil şi de suficient o mai fi şi 
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acesta? Pentru prima oară după mult timp, resimte 
dimensiunea relativă şi reversibilă a acestei stări. Ideea că 
cineva — chiar şi un necunoscut, deocamdată — se ocupă de ea, 
având acces şi intoxicând-—o de la distanţă cu mesaje otrăvite îi 
induce un sentiment confuz: scârbă, spaimă, revoltă... Se 
smulge din balansoarul care, lăsat de capul lui, continuă să se 
bâţâie, animând o umbră oscilantă pe perete. Logica, dar şi 
intuiţia o avertizează că prietenul său se află într-o situaţie 
delicată sau pe cale de a deveni neplăcută. Alta sau aceeaşi — 
are mai puţină importanţă decât faptul în sine: şi anume că 
acolo, în haosul oriental al capitalei, cineva îl lucrează. 
Profesionist şi, fără îndoială, nu cu cele mai curate intenţii. 
Dacă a lovit până şi aici, înseamnă că respectivul (ori 
respectivii — cine poate şti câţi sunt?) au în vedere o mişcare 
amplă de învăluire, care să-i afecteze totalitatea relaţiilor. 
Trebuie verificat dacă nu au inclus printre ţintele urmărite şi 
clinica sau chiar pe Amelie — la fel de uşor de abordat şi mult 
mai simplu de manipulat. „Cum naiba reuşeşte băiatul ăsta, 
animat de cele mai curate gânduri şi mai bune intenţii faţă de 
ceea ce este românesc, să nimerească şi să se rătăcească în tot 
felul de situaţii obscure, incerte? Mai întâi povestea de amor cu 
misterioasa Ariana. Apoi, afacerea asigurărilor... Acum această 
măgărie promptă, dar cu bătaie lungă, care conectează într-o 
reţea de interese absconse Bucureştiul, Geneva şi Urzica Mică. 
Stupid sau...?“. Balansoarul a obosit şi s-a oprit din legănat. 
Dar umbrele pe care corpul ei, în mişcare, le aruncă acum prin 
cotloanele încăperii, unduindu-se şi răsfrângându-se peste 
dulapuri şi vitrine, draperii, tablouri, pendule sau rafturile pline 
cu obiecte vechi, nu fac decât să-i sporească şi să-i amplifice 
gândurile negre care au invadat-o. Reactivate şi amplificate, 
avertismentele formulate de către ambasadorul Vălureanu i 
s-au înțepenit pe creier. Orice ar face, nu poate scăpa de 
rezonanţa lor lugubră şi amenințătoare. De unde să-şi 
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imagineze că, peste nici trei ceasuri, spusele viitorului 
ex-ambasador aveau să fie confirmate atât de straniu? Poate că, 
pentru moment, numai parţial — dar totuşi edificator şi 
alarmant... 


XXII 


Tac amândoi. Extenuaţi, plictisiţi, epuizați. Deja? Silviu 
apăruse în zori. Sub zâmbetul lui temător, se amestecau 
oboseala, ingenuitatea şi... Magdalena desluşise abia în ultimul 
rând bucuria reîntâlnirii. Şi aceea — purtată ca pe o haină prea 
largă, de împrumut. Se aştepta, desigur, la reproşuri şi 
incriminări. În ochii ei, se făcuse vinovat de păcatul capital: 
acela de a fi acordat întâietate altcuiva. Indiferent de 
întâmplare, conjunctură sau orice alte determinări, nu avea nici 
o scuză. Ştia că nu suportă să fie lăsată pe planul al doilea. l-o 
declarase de la prima lor întâlnire amoroasă (felul ei direct şi 
răspicat prin care îşi afirma întotdeauna pretenţiile, neglijent şi 
inabil împachetate în ambalajul principiilor): „Sunt, poate, 
puţin cam egoistă... recunosc şi nu mă jenez. Mi se pare 
absolut normal ca, pentru omul care susţine că m-ar iubi, 
lumea să înceapă şi să se sfârşească tot cu mine. E prea mult 
ce-ţi cer? Eu cred că nu...“. Atunci, o luase ca pe o cochetărie. 
Eventual, dublată de teribilism. Asistentul social era obişnuit cu 
această ultimă formă exacerbată, infantil-primitivă, de 
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manifestare a personalităţii. Mulţi dintre micii lui prieteni, 
vagabonzii, manifestau aceeaşi tendinţă, doar că în forme mai 
necizelate. Pentru aceştia, „vreau“ însemna începutul şi 
sfârşitul oricărei comunicări cu altcineva. Când i-a spus-o, 
după ceva timp, iubita lui se înfuriase. Rău de tot. Suportate cu 
îngăduinţa îndrăgostitului, izbucnirile ei de mânie, scurte, dar 
violente păreau fermecătoare. „E normal să fiu aşa... Pe mine 
nu m-a cules nimeni de pe stradă, şi nici nu mă asistă social! 
Mă consider un om puternic. Ştiu ce vreau şi vreau tot ceea ce 
ştiu că mi se cuvine! lar pentru asta, viaţa m-a învăţat să găsesc 
întotdeauna mijloacele potrivite“. Cât de diferită era o 
asemenea concepţie de modul lui răbdător, măsurat şi generos 
de a înţelege lucrurile!... Câteva luni mai târziu, când şi-a luat 
inima în dinţi, îndrăznind să îngaime, ca pe o scuză, remarca 
respectivă, Magdalenei nu i-a sărit nici măcar ţandăra, aşa cum 
se temuse: „Normal. Întotdeauna se atrag polii de semn opus, 
nu cei asemănători. Când îmi voi fi terminat opera de 
transformare, de schimbare a ta, e posibil să apară respingerea. 
Nu m-a interesat niciodată cineva monoton şi previzibil“. El nu 
protestase atunci, convins că o asemenea reacţie nu ar fi ajutat 
la nimic. În nici un caz la detensionare. Oricât ar iubi-o pe 
această femeie voluntară, era exclus să cedeze imboldurilor ei 
negative, pragmatice, egoiste. Chiar căzut în ispită, apoi în 
păcat, era convins că resursele sale sufleteşti îl vor ajuta să 
revină, ispăşind totul prin faptă bună, curată, cinstită. Credea în 
Dumnezeu şi, ca atare, în sarcina de viaţă cu care fusese 
învestit pe lumea aceasta. După multe frământări, ajunsese la 
concluzia că îşi va putea asuma păcatul acestei legături 
nelegiuite — şi totuşi, atât de plăcute... — ca preţ al operei de 
recuperare morală a femeii. Era pătruns de ideea că iubirea, 
înţelegerea, atracţia şi comunicarea dintre ei nu puteau avea 
decât un sens benefic. Pe de altă parte, se temea de firea ei 
nărăvaşă şi de acest egoism solid, dar nu până într-acolo încât 
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să admită că ar putea eşua în faţa lor. 

Surprinzător pentru amândoi, reîntâlnirea se petrecuse 
calm, tandru, liniştit, aproape conjugal. A ciocănit încetişor în 
uşă, cu o mână rece şi lemnoasă. Se aştepta, ba chiar dorea pe 
undeva, în adâncul sufletului, ca Magdalena să nu se trezească, 
să-i mai acorde un răgaz. Când i-a deschis şi a zărit-o — cu 
faţa boţită, ochii cârpiţi de somn, ciufulită şi înfăşurată într-un 
cearceaf (ea, care făcea din lipsa de pudoare o altă regulă de 
comportament!) se așteptase să-l ia la rost. Nici vorbă... Pe 
dibuite, l-a tras înăuntru şi s-a lipit de el, lăsându-se 
îmbrăţişată, sărutată, rugată... Să-l înţeleagă şi să-l ierte. Nu a 
deschis ochii şi nu a scos un singur cuvânt. Au făcut dragoste 
chinuit. Încercau să se regăsească, contopindu-se, fiecare cu 
vinovăția şi cu regretele lui, cerându-şi parcă iertare unul de la 
celălalt pentru că veneau din lumi îndepărtate şi atât de 
deosebite. După ultimele spasme, au rămas nemişcaţi, unul 
lângă altul. Nici măcar nu se priveau. El nu s-a mai acoperit, 
ruşinat, cu cearceaful. Ea nu l-a mai tachinat, aşa cum se 
obişnuise să o facă — amestecând afecțiunea cu nemulţumirea 
şi tandreţea cu agresivitatea. 

— lartă—-mă! Ştiu că poţi... 

Stă aplecată deasupra lui, plimbându-şi cu delicateţe 
degetele peste liniile feţei. Se opreşte deasupra buzelor, pe care 
le apasă la timp... N—o interesează răspunsul. Complică şi mai 
mult lucrurile. Apoi, îl eliberează de sub presiunea corpului ei 
greu, dominator, şi se ghemuieşte cu faţa la perete. Un refugiu 
minim, dar necesar pentru ea, inexplicabil — ca atâtea altele — 
pentru el. Mai trebuie să treacă minute bune, în care răsuflarea 
i se linişteşte, devenind regulată şi lăsând impresia că ar fi 
alunecat în somnul de „după“, cel pe care îl detestă atâta. 

— Silviu... Să nu mă faci să mă simt vinovată şi faţă de tine. 
Te rog! 

Înţelege. Pentru o persoană atât de voluntară, de nestăpânită 
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şi de instabilă cum este Magdalena, unul cu el nu va putea 
depăşi vreodată nivelul unei toane — din cele pe care şi le 
permit, adesea şi pentru scurtă vreme — femeile răsfăţate. În loc 
de altceva... ca să treacă timpul... sau pur şi simplu: de-aia. 
Mai devreme sau mai târziu, se va trezi, întrebându-se ce-a 
apucat-o. La fel de brusc şi de nemotivat cum începuse, 
legătura lor va lua sfârşit. Pentru ea, e mai bine aşa. Poate şi 
pentru el. Prin lucarna oblonită a acoperişului mansardat, se 
strecoară primele reflexe ale luminii de afară. Silviu zăreşte, în 
raza ei timidă, firul subţire al unui păianjen. Gângania stă 
atârnată de el, avansând invizibil în munca la sfârşitul căreia 
pânza străvezie, dar densă, va fi gata să prindă în ea insectele 
rătăcite, ce urmează a fi devorate. 


Vinovată. Este pentru prima oară, după foarte mulţi ani, 
când gândul i-a alunecat pe gheaţa conştiinţei. S-a împiedicat 
şi s-a răsucit, poticnindu-se în această noţiune incomodă, 
desuetă. Numai ea ştie câte eforturi făcuse spre a se elibera de 
acest sentiment, după toate câte se întâmplaseră atunci... când 
viaţa ei s-a trezit aruncată pe un cu totul alt făgaş decât şi—ar fi 
imaginat vreodată. Arestarea... şi toate câte se succedaseră 
imediat după aceea (inclusiv pierderea lui Aimé) nu au fost 
altceva decât consecinţe ale nesăbuinţei sale. Se aştepta la asta, 
dar nu-i păsa de faptul că erau supravegheați, urmăriţi. Aşa se 
rânduiseră vremurile şi legile lor, nimeni nu se putea sustrage 
sau evita controlul statului polițienesc, extins până la cele mai 
delicate intimităţi personale. Nu se îndoise nici un moment că 
omniprezenta Securitate se ocupa îndeaproape, fără ruşine, de 
relaţia ei cu acel „cetăţean străin“, dar nu s-a temut, tocmai 
pentru că nu se simţea cu nimic vinovată. Convingerea că nu 
făcea nimic ilicit împotriva statului, nedemn, ţinea de 
naivităţile şi exaltările întârziate ale vârstei... Poate chiar de un 
teribilism, ingenuu şi provocator totodată. Când colegele de 
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cămin i-au atras atenţia că se interesează „organele“ de ea, 
îndemnând-o să fie mai prudentă, a râs. „Abia atunci pot da de 
bănuit. N-am nimic de ascuns!“ ÎI iubea — şi atât. Ce putea fi 
periculos în asta? Se întâlniseră, până atunci, numai în spaţii 
publice. Nu făcuseră nici cel mai mic efort să se ferească ori să 
se ascundă. Era tot o formă a impudorii ei structurale — ce rost 
avea să mascheze ceea ce, oricum, exista ca atare? După o 
brumă de chibzuinţă, adoptase acest comportament tocmai 
spre a spulbera suspiciunile şi a evita complicațiile. N-aveau 
decât să-i violeze corespondenţa... găseau astfel dovada scrisă 
că povestea ei de dragoste nu conţine nimic conspirativ, politic, 
interzis. Că nu transmitea informaţii secrete, nu discuta 
politică, nu se plângea de nimic şi nu înjura regimul. În 
definitiv, proba deplină şi repetată a bunei sale credinţe stătea 
la îndemâna autorităţilor vigilente şi veşnic suspicioase. Puteau 
să o întoarcă pe toate părţile, să analizeze şi, pe urmă, să 
îndosarieze toate scrisorile, să le asculte convorbirile telefonice 
— oricum vorbea de la Poşta din centrul oraşului — şi chiar să le 
filmeze plimbările, îmbrăţişările, sărutările. Până la urmă, 
trebuiau să se plictisească şi să-i lase în pace. Aime, la rândul 
lui, se arătase complet dezinteresat de acest aspect. El, 
întotdeauna obişnuit să respecte cu stricteţe orice reglementare 
oficială, era conştient că nu încalcă cu nimic legile ţării în care 
devenise un obişnuit, cunoscut şi apreciat de autorităţi. Nu 
avea motive să se teamă şi nici să se ascundă. 

În hotelul acela, au intrat nu ca să comploteze, ci ca să facă 
dragoste. Fusese iniţiativa ei. Îl dorea şi, în circumstanţele date, 
era imposibil de găsit altă formulă civilizată şi chiar legală, 
oficială. Colegele îşi rezolvau asemenea probleme în condiţii 
improvizate, uneori — o penibilă şi înjositoare promiscuitate. 
Anotimpurile calde ofereau pentru aşa ceva păduricea din 
marginea oraşului. „Sexul la pădure“ (sau „la porumb“, în 
stagiile obligatorii de cules recolta) devenise ceva obişnuit, 
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incomod şi neigienic, ca să nu mai vorbim de sentimentul 
umilitor. Nu ar fi îndrăznit niciodată să-i propună iubitului său 
aşa ceva. Dar nici alternativa numită „la comun“, când cele 
patru sau cinci paturi din camera unui cămin adăposteau, 
concomitent, câte un cuplu amoros, se încuia uşa, se stingea 
lumina şi... fiecare îşi vedea de treaba lui, fără a lua în seamă 
ce se întâmpla în jenanta vecinătate. Cum să participi la un 
asemenea spectacol indecent? Exista o butadă a vremii, care 
spunea că „socialismul este şaptezeci şi cinci la sută generos şi 
doar restul de douăzeci şi cinci la sută restrictiv — ai voie, ai 
când, ai şi cu cine, dar nu ai unde“. Căutând o soluţie pentru 
ceea ce rămânea sfertul nerezolvat, încercase să aranjeze cu 
Diana, colega căreia părinţii, mai înstăriți (tatăl măcelar, mama 
coafeză), avuseseră cu ce să-i închirieze o garsonieră. Însă 
aceasta, speriată de eventualele încurcături (cu administratorul 
blocului, cu vecinii sau cu Miliția) o refuzase fără multe 
menajamente, sfătuind-o să se descurce cât mai legal şi mai 
transparent cu putinţă. Aşa că a rezervat camera la hotel, cu o 
săptămână înainte, lăsând astfel timp autorităţilor să 
reacționeze preventiv (anularea rezervării sau chemarea ei la 
ordine). Nimic din toate astea nu s-a întâmplat. Totul părea să 
decurgă decent, normal, civilizat. Nu şi-a pus ochelari de 
soare, perucă sau vreo broboadă care să-i acopere faţa. Şi nici 
nu l-a trecut pe Aimé sub un nume fals, pe actul de identitate 
al vreunui coleg. A dat recepţionerului (iar acesta a luat) ca pe 
ceva de la sine înţeles pachetul de cafea şi pe cel de ţigări Kent, 
valuta forte întru cumpărarea bunăvoinţei oricărui simbriaş 
public... Cu un zâmbet slugarnic pe chip, acesta a asigurat-o 
că „Totul e-n ordine“, ba i-a şi condus politicos pe scara 
răsucită şi întunecoasă, scuzându-se pentru defecţiunea 
trecătoare a ascensorului. Le-a deschis uşa camerei, a aprins 
luminile, a verificat robinetele şi le-a anunţat ca pe ceva firesc 
intervalul de numai două ore în care se furniza apa caldă. Apoi 
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s-a retras, urându-le o şedere cât se poate de plăcută şi 
făcându-le şmechereşte cu ochiul. Trecuseră trei minute... 
poate cinci, dar nu mai mult. Ea stătea pe singurul scaun din 
încăpere, oarecum ghemuită, cu genunchii strânşi şi mâinile 
încrucişate, uşor aplecată înainte, cu privirea în pământ. Capul 
i se învârtea, urechile îi ardeau... nu ştia cum să se mişte şi nici 
ce să spună, copleşită de fericire, dar şi inhibată de unicitatea 
momentului. Nici Aime nu se simţea mai în largul său... ori se 
temea că iniţiativa pe care trebuia să o ia va părea brutală, 
nedelicată, că ar putea-o jigni sau... N-a mai aflat niciodată la 
ce se va fi gândit în acel interval tulburător şi crispat, de linişte, 
aşteptare şi teamă. Atunci s-au auzit primele bătăi în uşă. La 
început rezonabile („toc... toc... toc...”) pentru a se repeta apoi 
tot mai energic şi mai des, urmate de somaţii şi ameninţări: „În 
numele legii, deschideţi!... Securitatea statului! Ştim tot, nu vă 
mai ascundeţi, că vă agravaţi şi mai mult situaţia... Deschideţi 
sau spargem imediat uşa!“ 

În celulă, rememorând cele întâmplate, şi-a dat seama cât 
de naivă fusese. Inconştienţă curată. Curată — la început. Mai 
târziu, când trecuse la producţia absurdă şi abundentă de 
declaraţii, fusese tot vina ei — se lăsase antrenată într-un joc 
pervers, stupid, descalificant. La început, când au văzut-o cât 
de încăpăţânată se dovedea, refuzând cu îndârjire să 
colaboreze, anchetatorii îi băgaseră în celulă o ţigancă arestată 
pentru vânzarea ilicită de chewing gum şi blugi. În realitate, o 
turnătoare şmecheră, unsă cu toate alifiile, care a momit-o cu 
trucul clasic al ghicitului în palmă. Aceeaşi imaturitate de 
neiertat o făcuse să cadă în cursa întinsă, ascultând — ca pe 
nişte predicții teribile — aiurelile abil însăilate, care amestecau 
detalii din trecut (culese prin filajul ordinar şi turnătoriile unor 
colegi) cu perspectivele cele mai fericite, incitante şi 
atrăgătoare. Versată şi instruită corespunzător de cei care o 
însărcinaseră cu mârşava misiune, tiganca o sfătuise să scrie 
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acolo, în declaraţiile pe care i le cer tovarăşii, tot ce-i trece prin 
cap: „Prinde bine la suflet, îi explicase ea, expertă, şi pe urmă... 
îşi face şi ei, săracii, treaba la care îi obligă statul“. Încă sub şoc, 
neavând nici cel mai mic indiciu despre ce i se putuse întâmpla 
lui Aimé, dar gândindu-se la tot ce poate fi mai rău, a fost 
înspăimântată de perspectiva violenţelor fizice şi chiar a 
violului, pe care coana Levănţica, cum spunea cu glas mieros 
că o cheamă, nu i le mai culegea din palmă, anunţându-i-le 
de-a dreptul, din cultura ei de puşcăriaşă cu vechime. Era, 
pretindea dumneaei, metoda ultimă, dar care nu dăduse 
niciodată greş, de a stoarce mărturisiri complete de la orice 
femeie. „Nu fii proastă, fetico... te văz crudă şi slabă de înger, 
vai de capul tău, în ce te-ai băgat. Are ăştia metodele lor 
sigure... de le dă plăcere şi pentru serviciu, şi pentru ei... 
mă-nţelegi tu... ca bărbaţi. Că pe mine mă scoate-ntr-o clipită 
d-acilişa, să nu se ezixte martori... şi vine peste tine de-ţi face 
felu'. Unul... doi... trei... câţi se nimereşte şi are chef de muiere 
proaspătă. Ba încă, ştiu de la florăresele mele alea tinere, de le 
saltă şi le-aduce aici doar aşa... pentru poftele lor, zici 
bogdaproste dacă te ia pe rând, şi nu toţi deodată... de te fac 
pe toate părţile şi prin toate găurile de ţi le-a lăsat Dumnezeu!“ 
Prea târziu a înţeles că i se inoculase un amestec mocirlos de 
psihoterapie şi coerciţie prin manipulare. Imaturitatea şi 
laşitatea se deversaseră în şuvoiul puternic al defulărilor. 
Fantasmele şi obsesiile care-i mobilau subconştientul 
izbucniseră spontan. Atunci, sub presiunea insuportabilă a 
incertitudinilor şi spaimelor, nu şi-a pus nici o clipă întrebarea 
ce avea să o răvăşească mai târziu: ce ar spune iubitul ei dacă 
ar citi toate acele invenţii, unele la limita obscenităţii? După 
eliberare, când a găsit la secretariatul facultăţii scrisoarea prin 
care Aime îi punea în vedere să nu-l mai caute niciodată, 
„întrucât am înţeles, în cele din urmă, cu cine am avut de-a 
face“, a dedus, îngrozită, că anchetatorii făcuseră să-i parvină 
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detestabilele ei invenții. 

Poate că încrederea în Şerban Dragu (sentiment ce a ţinut, 
un timp, locul dragostei neîncercată niciodată pentru soţul ei) 
să se fi datorat, la începutul relaţiei lor, tocmai acestui 
nemărturisit, dar real complex de culpabilitate. Într-un mod 
neobişnuit pentru vanitatea majorităţii bărbaţilor, el nu îi 
ceruse niciodată explicaţii asupra întregii afaceri. Înregistrase 
cu o admirabilă reţinere atât cât considerase ea suficient să-i 
relateze. „Nu mă interesează trecutul. Dacă ai greşit, e treaba 
ta. Oricum, înţeleg că ai plătit cu vârf şi-ndesat oalele sparte... 
gata. Capitol încheiat“. Ea înregistrase cu uşurare atitudinea lui, 
pe care a considerat-o expresia unei atitudini de mare nobleţe 
morală. De atunci, minunata paranteză a vieţii ei nu mai 
revenise niciodată în menajul lor. Doar unele ecouri, amintiri, 
ezitări în care se refugia uneori. Dacă aşa ceva se întâmpla în 
timp ce era singură, îi făcea plăcere să se abandoneze stării 
respective. Mai stânjenitoare se dovedeau nostalgiile când era 
împreună cu Şerban. Era de ajuns un gest, un subiect de 
conversaţie ori vreo asociere, de cele mai multe ori, declanşau 
în sufletul ei cicatrizat, dar niciodată complet vindecat, 
comparații sau analogii deloc nevinovate, care o făceau să 
roşească subit ori să se irite din senin, să se bâlbâie sau — 
remediul cel mai la îndemână — să se încuie într-o tăcere 
impenetrabilă, nemotivată, penibilă. Căuta astfel să se izoleze 
ridicând, între ea şi bărbatul cu care trăia, un paravan menit 
să-i protejeze intimitatea dureroasă. Un timp, a apreciat tactul 
şi răbdarea cu care el o trata în asemenea momente. Se 
cufunda în lectura vreunei reviste ori îşi găsea te miri ce fleac 
de meşterit, comportându-se de parcă ea nici nu ar fi existat. 
O lăsa să se deznoade în legea ei, să-i treacă. Abia după ce ea 
se liniştea, revenind spăşită în prezentul comun, tot el era cel 
care găsea o vorbă, o remarcă, un accent capabil să-i 
semnalizeze că momentele ei de blocaj nu trecuseră 
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neobservate. Orgolios fiind, cum avea să-l descopere ulterior, 
a înţeles cât de greu trebuie să-i fi picat luxul de a-i trece cu 
vederea  muierismele. Pe fondul unor asemenea stări 
nevralgice, reluarea comunicării dintre ei nu era deloc simplă. 
Asta chiar dacă Magdalena, conştientă de răspunderea ce-i 
revenea în astfel de situaţii neplăcute, se străduia să reînnoade 
dialogul prin drăgălăşenii forţate sau explicaţii şchioape pe 
tema labilităţii ei emoţionale. Invoca, cu jenă, explicaţii forţate 
sau îşi făcea autocritica pentru stările de anxietate şi disconfort 
de care se declara incomodată, dar dependentă fără voia sa. 
„Fleacuri... prostii. Nici nu merită să-şi bată cineva capul cu 
fasoane din astea. Sunt destule probleme serioase, obiective, ca 
să ne pierdem timpul cu nimicuri“. Pentru orice om sortit 
succesului pe lumea asta, cum se considera el, reuşita depinde 
întotdeauna de certitudinile cu care trebuie să-ţi blindezi ceea 
ce el numea „spanacul ăla de conştiinţă“. Emoţiile, slăbiciunile 
sufleteşti,  ticurile afective, îndoielile sunt  apanajul 
nehotărâţilor, al celor incapabili, din cauza asta, să finalizeze 
vreodată ceva mai acătării. Temerile? Justificările fricoşilor, la 
fel de slabi şi, în plus, permanent timoraţi, dacă nu chiar 
terorizaţi de posibilele consecinţe neplăcute ale greşelilor... 
faptelor pe care, tocmai de aceea, nu îndrăzneau să le comită. 
„Dacă vrei să obţii ceva, atunci eşti obligat să întrebuinţezi 
metodele şi instrumentele cuvenite, adecvate. Scopul nu numai 
că scuză mijloacele, dar întotdeauna le şi impune. Vrei să faci 
pe delicatul... pe grijuliul sau pe moralul? N-ai decât. Dar 
după aceea să nu te plângi că ai rămas cu buzele umflate şi că 
ţi-a luat-o altul înainte. Înseamnă că nu poţi şi nici nu meriţi 
mai mult“. Conform acestei teorii, vinovaţi sunt numai cei 
incapabili să conştientizeze această regulă fundamentală: 
păguboşii,  văicăroşii,  neputincioşii.  „Câştigătorul are 
întotdeauna dreptate. Ştii vorba aia înţeleaptă — obraznicul 
mănâncă praznicul, delicatul mănâncă căcatul“, proclama el 
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cu acea grosolănie pe care femeia o confundase, la început, cu 
forţa. 

Ultima — şi cea mai importantă — discuţie pe această temă 
avusese loc în primăvara nebună a lui '90. Atunci când, în toate 
ţările Europei  ex-comuniste, se  dezbătea aprins 
responsabilitatea celor ce au acceptat şi sprijinit regimurile 
proaspăt prăbuşite. Se aflau într-un cerc de studenţi, proaspeţii 
colegi ai Magdalenei. Unul dintre ei tocmai îi judeca cu 
asprime pe psihiatrii care, la comanda autorităţilor, acceptaseră 
să-şi exercite necinstit profesia, declarându-i nebuni 
periculoşi pentru societate (şi tratându-i ca atare, prin 
încarcerare şi spălarea creierului) pe oponenții politici. Glasul 
lui Şerban, insolent şi arogant, făcuse ţăndări argumentaţia de 
cristal a tânărului revoltat: „Hai să fim serioşi, domnu' 
student!... Vinovaţi, spuneţi?! Şi, mă rog, pentru ce anume? 
Refuza el să execute ordinul — nici o problemă, s-ar fi găsit 
imediat altul. Pentru victimă era acelaşi lucru. În schimb, 
tâmpitul care şi-ar fi luat deontologia la purtare, onestitatea şi 
alte rahaturi din astea care sună frumos al dracului, dar tot atât 
de păgubos... ar fi fost, la rândul lui, terminat. În loc de... să 
zicem douăzeci de victime, ieşeau douăzeci şi una. Care şi al 
cui era câştigul într-un asemenea caz de conştiinţă, cum îl 
numeşti dumneata acum, când nu te paşte nici un risc?“. Ea 
tocmai terminase medicina şi se punea problema să opteze 
pentru o specialitate. Refuzase, ca pe ceva de neconceput, 
sugestiile soţului, care încerca să o orienteze spre altceva mai 
comod şi mai bănos. Se considera datoare pentru efortul 
părinţilor, care au ţinut-o la studii, şi chiar pentru memoria lui 
taică-—său care, cât a trăit, nu o visa decât îmbrăcată în halat alb, 
alinând suferinţele bolnavilor. „Prostii! Te trage aţa la chin şi 
sărăcie, o contrase Şerban, dur şi sfidător. Taică-tău? Oricum 
nu-l mai învie nimeni. Zici că era cardiac cronic — om cu 
socoteală, moşul, fie-i ţărâna uşoară, că tot nu l-am cunoscut. 
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Dar sunt sigur că te-a vrut doctoriţă în primul rând ca să-l 
îngrijeşti tu, să nu mai dea banul altuia. Şase ani... ba chiar 
şapte, cu bis cu tot... s-au dus oricum. Şi nu degeaba - ai şi tu 
un titlu. O să-ţi scrii şi pe cartea de vizită, şi mai târziu, pe 
cruce „Doctor Magdalena Dragu „. Frumos, dar şi suficient. 
Mai mult... nu te văd eu pe tine, comodă şi superficială, ahtiată 
după lux, mondenităţuri şi plăceri, chinuindu-te cu gărzi de 
noapte şi alte mizerii din astea“. Mergeau pe stradă, era o seară 
de iunie înăbuşitoare, strivită sub parfumul aproape greţos al 
teilor înfloriţi. Auzindu-l, ea s-a smuls — enervată şi jignită — 
de sub braţul lui lăsat ocrotitor peste umăr, cu degetele 
coborâte neglijent deasupra sânului. Era prima oară când îi 
vorbea atât de direct şi de brutal. Nu se aşteptase la aşa ceva, 
iar acuzaţiile şi concluziile lui o stupefiau, şi prin forma de 
exprimare, dar şi prin surpriza provocată prin descoperirea 
bruscă, nemiloasă a fondului pe care ea încercase (spera că şi 
reuşise) să-l ţină ascuns. Că i l-a ghicit.... mai treacă-meargă. 
Asta era ea... în unele privinţe. Nu în toate! Dar să i-l arunce 
într-o asemenea manieră în faţă, fără nici o urmă de 
consideraţie... Se crispase toată, uluită şi revoltată. Soţul ei nu 
a făcut nici o tentativă de împăcare sau măcar de a nuanţa 
lucrurile ori de a îndulci tonul. A continuat în aceeaşi manieră 
tăioasă, rece, agresivă: „le-ai ofuscat degeaba. N-ai decât... 
Poţi să te duci, cu idealurile tale imature, undeva într-un fund 
de ţară, să-ţi consumi energiile altruiste în vreun cabinet 
prăpădit, mirosind a clor şi spălându-te la lighean. Să vezi cum 
o să-ţi treacă avântul, drăguţo... Urgentissim, ascultă-mă pe 
mine, că te cunosc cum nici nu visezi tu. Poate că, totuşi, nu 
atât de repede încât, la întoarcere, să mai găseşti locul gol. 
Lumea s-a deşteptat, numai proştii se simt vinovaţi“. Când şi-a 
terminat diatriba — cu atât mai greu de suportat cu cât nu se 
așteptase la aşa ceva — ajunseseră într-o intersecţie, destul de 
aproape de blocul în care locuiau pe atunci. La ora destul de 
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târzie din noapte, circulaţia se împuţinase. Când şi când mai 
trecea vreo Dacie, un Trabant sau o Ladă — mărcile înapoiate 
ale unei epoci care se pretinsese a fi de aur, până când s-a ales 
praful de ea. Îi supravieţuiseră doar reflexele şi inerţiile, cum 
era obsesia economiilor stupide. Semaforul fusese „redus“, 
adică trecut pe galben intermitent. Avertiza, dar nu interzicea 
nimic. Descumpănită, Magdalena se oprise pe marginea 
trotuarului, el îşi continua neabătut drumul, nici gând să 
privească în urmă, s-o cheme sau s-o aştepte. Era liberă, nu o 
împiedica nimeni să-şi ducă până la capăt puseul de demnitate 
pe care-l simţea gata să explodeze. Putea să aleagă, 
îndreptându-se încotro o împingea inima: la dreapta, la stânga 
sau să pornească înapoi. Ezitarea a fost scurtă şi decisivă. 
Calculul rapid, aproape instantaneu, confirma rezultatul — 
verdict cu care tocmai o ştampilase, fără menajamente, 
bărbatu-său. Sosiseră vremuri noi, dominate de puterea pe 
care o conferă şi o oferă îndrăzneala eliberată de orice 
scrupule. Se săturase să tot iasă în pagubă. Cum, necum, lângă 
unul ca Şerban avea să avanseze. Să urce. Soarta i-l scosese în 
cale la momentul cel mai greu al vieţii ei. Ratase odată, nu era 
cazul să recidiveze. Cine îşi permite să renunţe şi la a doua 
şansă... De sus, semaforul spânzurat deasupra intersecţiei îi 
făcea, complice, cu ochiul. A strigat gura, fără ea. „Şerban! 
Stai... Aşteaptă—-mă şi pe mine!“ Îşi însuşise lecţia, 
dovedindu-se un învățăcel silitor. Abia mai târziu, reflectând 
asupra acelui moment de cumpănă, a trebuit să se recunoască 
învinsă. Opţiunea nu-i aparținuse. Fusese manipulată, atrasă 
pe o direcţie unde a găsit banii, luxul, călătoriile şi toate 
celelalte desfătări după care subconştientul ei tânjise. Bărbatul 
nu s-a oprit. Nici măcar nu a întors capul. Dar a micşorat 
pasul, permiţând să fie ajuns din urmă. Ştia, din clipa când s-a 
agăţat de braţul lui musculos şi ţeapăn, că nu avea să se simtă 
niciodată vinovată cu ceva faţă de el. 
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Stă cu ochii închişi, străduindu-se să respire cât mai egal. Ca 
niciodată în întâlnirile ei amoroase cu Silviu, simulează. Are 
nevoie de liniştea inerentă reflecţiei şi de timpul necesar 
hotărârii pe care este aproape gata să o ia. Noaptea nu se 
dovedise un sfetnic bun, cum se spune, ci unul parşiv, 
nehotărât. O bulversase, spulberându-i fără milă certitudinile, 
habitudinile, aşteptările... Trecuse asemeni unei furtuni, se 
vânturase prin cele mai contradictorii stări sufleteşti: de la furie 
la îngăduinţă, de la admiraţie, compasiune şi dor la dispreţ şi 
descurajare. Într-unul din momentele de descurajare totală, 
fusese gata să coboare în curte, să se urce la volan şi să plece. A 
renunţat la fel de brusc — nu-şi putea permite să fugă, să dispară 
ca o amantă exaltată sau ca o servitoare hoaţă. Se învârtea prin 
podul luxos al Odettei ca într-o cuşcă. Ba îl detesta pe Silviu, 
ba i se făcea milă de el, scormonind şi născocindu-i scuze spre 
a-i motiva limitele. Cele pe care — de asta era absolut sigură — 
nu le mai suporta. Până şi întârzierea lui — picătura ce revărsase 
paharul — era doar o mostră de slăbiciune şi indecizie, de 
risipire inutilă, absurdă... de tembelism infantil. Dacă are 
veleităţi de sfânt, să se ducă la mânăstire, nu la femei. Ori, să-şi 
găsească pe undeva o nevastă bună la bucătărie, care să-i 
cârpească ciorapii şi să-i toarne plozi, nu o amantă stilată, 
voluntară, pretențioasă. Nu se poate şi cu dânsa-ntr-—însa şi cu 
sufletul în rai — iată un proverb care i se potriveşte la perfecţie. 
O fi bun, milos, conştiincios... etc... etc... dar ea, una, s-a 
săturat. Îi trebuie un altfel de bărbat. Ajunsă la această 
concluzie, se năpustise la vale, pe scara de lemn, lăsând totul 
vraişte în urmă. Se temea ca nu cumva să se răzgândească. 
Ajunsă în cramă, dibuise rezervele strategice de băutură ale 
Odettei, înşfăcase o sticlă de votcă şi dăduse peste cap, dintr-o 
răsuflare, câteva înghiţituri zdravene. Le turnase în ea, aşa cum 
verşi, în obscuritatea laboratorului, soluţia de fixare peste o 
imagine fotografică de abia apărută şi pe care te temi să nu o 
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pierzi. Abia târziu şi-a dat seama că plânge, când lacrimile îi 
inundaseră obrajii, ajungându-i deja sub bărbie şi gâdilând-o 
neplăcut pe gât. Pentru prima oară, după foarte mulţi ani, simţea 
fizic ruşinea — amestecând repulsia faţă de sine cu o 
compasiune infirmă pentru cel decăzut. Se temea că nu va fi în 
stare să-şi menţină hotărârea de a o rupe cu el. Merita amărâtul 
ăsta de Silviu atâta investiţie sufletească? l-ar fi venit mai uşor 
dacă reuşea să se convingă, într-adevăr, că nu. Sau poate... 
Ceea ce îngropase atunci, în noaptea când optase să rămână nu 
împreună, ci alături de bărbatu-său, fără să fi dorit lucrul acesta 
ori să fi conştientizat primejdia, răbufnea acum. O năpădise, 
necontrolat şi greu de suportat, vinovăția faţă de copilandrul 
ăsta neajutorat şi caraghios, pe care-l ameţise dintr-un hatăr... 
un moft... în cel mai bun caz dintr-o confuzie. Se amăgise pe 
ea, se jucase de-a altcineva cu el... a mers, dar numai până la 
un punct. Mai grav i se părea faptul că procedase astfel cu bună 
ştiinţă, aşa cum te amuzi cu un balon pe care îl umfli nu pentru 
a te bucura de rotunjimea lui, ci doar ca să experimentezi... să 
vezi cât rezistă la presiunea aerului şi când va plesni. Nu s-a 
spart încă. Dar ea nu mai are putere şi chef să sufle în el. 
Zbuciumul, de care nu ar fi avut parte, mai mult ca sigur, dacă 
blegul ăsta venea la timp, are însă şi un alt suport, mai chinuitor: 
trebuie să recunoască acum, la capătul cursei, că a trişat 
deliberat. Cât e el de neisprăvit, poate că, totuşi, n-ar fi meritat 
o asemenea păcăleală. Dar nici o astfel de femeie. Dacă stă să 
se gândească bine, nu ar fi deloc exagerată acuzaţia că l-a sedus 
şi l-a violat. Stând cu spatele la el şi privind realitatea în faţă, 
din bărbatul care nu îndrăzneşte, acum, nici măcar să o atingă, 
nu rămâne mai nimic valabil. O confuzie pentru care zici 
„pardon!“ şi treci mai departe. O eroare. Un accident. Se 
întâmplă.... Recunoaşte asta în sinea ei, dar e mult mai greu să 
i-o spună şi lui. Nu se simte capabilă, în momentul de faţă, nici 
măcar să se întoarcă şi să-l privească în ochi. 
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Toc!...Toc!...Toc!!... Tresare speriată din aţipeala scurtă în 
care alunecase, ca într-un refugiu fragil şi precar. Pentru câteva 
clipe, a crezut că visează. N-ar fi fost prima oară. Periodic, 
cosmarul se repetă identic. Debutează atrăgător, cu aceeaşi 
imagine a iubitului dispărut... şi sfârşeşte cu bubuiturile din 
tăblia uşii. Doar că, acum, nu mai e vorba despre obișnuita 
nălucire. Cineva chiar se află afară şi ciocăneşte de zor. 
Ameţită, priveşte în jur. Lângă ea, frica i-a declanşat amantului 
acelaşi reflex pudibond: s-a acoperit cu pătura, trăgând-o 
până sub bărbie. Nu îndrăzneşte nici să mai respire, doar o 
fixează cu ochii înspăimântați, ca şi cum ar acuza-o: „Ce se 
întâmplă? Tu m-ai adus aici. Vezi în ce m-ai băgat?“ 
Nenorocitul... uite pentru cine se agitase ea, făcându-şi 
probleme de conştiinţă! 

— Magda!... Magda, răspunde odată, că-i de rău... 

Glasul Odettei — precipitat, complice, dar şi uşor isteric — 
răzbate de afară, în timp ce degetul ei reia bătăile precipitate. 

— Magdo, nu fă pe nebuna! leşi repede de acolo, înţelege! 

Coboară din pat, trecând dintr-o mişcare agilă (chiar dacă 
nu foarte graţioasă) peste bărbatul încremenit alături. În grabă, 
culege de pe spătarul unui scaun canadiana lui şi intră în ea. 
Nu contează cum arată, doar ce aude venind de afară. 

— Te caută bărbatu-tău! Scoală-te odată şi deschide, nu fii 
tâmpită! 

Cheia se răsuceşte violent în broască, gata să se rupă. 

— Cine?!? 

A auzit perfect. Dar nu-i vine să creadă, asta-i tot. Cum să 
dea Şerban de ea, aici?! Înseamnă că... Sau nebuna asta de 
Odetta se ţine de farse? 

— Deschide naibii telefonul ăla! Descurcă-te cu el cum oi 
ştii, nu mă băga pe mine în chestii din astea urâte... 

Panica gazdei se dovedeşte, până la urmă, justificată. 
Acceptase să le acorde adăpost amoros. Discret, confortabil; 
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desigur, totul plătit pe măsură. Adică scump. E drept, nu şi-a 
pus problema că s-ar putea ivi complicaţii. Care apăruseră cu 
doar câteva minute înainte, când telefonul de pe biroul ei 
sunase şi o voce bărbătească, amabilă, o ceruse pe doamna 
Magdalena Dragu — fără să întrebe, măcar, dacă era acolo, dacă 
putea vorbi sau nu. Luată ca din oală, Odetta ezitase. De fapt, 
se bâlbâise, oscilând între curiozitatea de a afla cine-i tipul şi 
impulsul prudent, mincinos de a pretinde că nu o cunoaşte sau 
că... mărog... nu ştie să fi fost acolo, în pensiune. Solicitantului 
nu-i fusese deloc greu să sesizeze încurcătura duplicitară a 
prietenei. Dar nu a dat nici un semn că l-ar deranja în vreun 
fel. Cu aceeaşi stăpânire de sine -admirabilă sau înfricoşătoare, 
depinde din ce unghi o priveai — a subliniat că nu are nici un 
dubiu asupra prezenţei sale acolo. Dar că, doamna având 
telefonul mobil închis (,... lucru pe care, în fond, pot să-l 
înţeleg...“), un caz de forţă majoră îl obliga să apeleze la 
amabilitatea doamnei Mueler, rămânându-i recunoscător 
pentru solicitudine. Odetta tresărise dureros, ca atinsă de un fir 
electric — cine dracu era ăsta de la telefon care-i ştia şi numele 
de familie, şi numărul de telefon, şi musafirii?! Nu avea nici un 
sens să facă pe neştiutoarea, trebuia să fie doar prudentă şi 
abilă, să iasă cât mai neşifonată din toată dăndănaia. Punând la 
bătaie cele mai mieunoase inflexiuni, se interesase asupra 
identităţii solicitantului. „Şerban Dragu mă numesc, stimată 
doamnă. Şi adăugase imediat, fără să-i lase răgazul de a-şi 
reveni: Ştiu că soţia mea se află la dumneavoastră de aseară. 
Nici o problemă. Doar că am nevoie urgentă să-i comunic 
ceva. Atât şi nimic mai mult. Tot ce vă rog este să o chemaţi la 
aparatul dumneavoastră sau... dacă nu se poate, să-i 
transmiteţi rugămintea de a-mi răspunde pe al ei“. 

Răsuflase uşurată. Nu-i trebuia scandal. lar tipul, slavă 
cerului, nu arătase deloc că ar intenţiona aşa ceva. Restul... nu 
o mai privea pe ea. N-au decât să se descurce cum or şti. 
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Scăpată de o parte din grijă, dar încă emoţionată şi, de aceea, 
precipitată, se năpustise realmente sus, sărind peste câte 
două-trei trepte deodată. Deşi obişnuită cu urcuşul rapid, 
acum gâfâia. Mesajul cu care fusese însărcinată nu era unul 
obişnuit şi, cu siguranţă, deloc plăcut. Totuşi, ineditul situaţiei 
o excita. Îi şi vedea pe cei doi amorezi îmbârligaţi, unul peste 
altul, plini de ardoare („Putoarea asta de Magda dă în clocot 
rău de tot, deşi altfel face pe mironosiţa“)... şi perturbaţi brusc 
de neobişnuita chemare, pe cât de legitimă, pe atât de 
incomodă în situaţia lor. La început, şi-a lipit urechea de tăblia 
uşii, străduindu-se să surprindă zgomotele specifice. 
Dezamăgire — nu se auzea nici scârţâitul patului, nici suspine 
sau măcar şopocăiala conversaţiei dintre... A prins apoi curaj, 
apăsând uşor clanţa. Nu i-ar fi displăcut să surprindă o scenă 
live — avea acoperirea necesară. Dar... era încuiat. Aşa că se 
pusese pe ciocănit — la început uşor, discret, elegant... cum îi 
stă bine unei femei discrete şi manierate, care ştie perfect ce şi 
cât deranjează. Lipsa oricărei reacţii venite din spatele uşii, în 
loc să-i domolească interesul pervers, o zgândărea tot mai 
mult. Ce mama dracului fac ăştia doi acolo, de se dau morţi? În 
cele din urmă, vocea somnoroasă, năucă şi arţăgoasă a amantei 
în exerciţiul funcţiunii o lămurise, fără ca asta să schimbe ori să 
simplifice în vreun fel penibila ei misiune. Dialogul precipitat, 
confuz şi incomplet contribuise la creşterea confuziei, de 
ambele părţi. De aceea, când uşa s-a dat foarte puţin la o parte, 
atât cât să permită strecuratul afară, Odetta deja fierbea de 
nervi. Magdalena luase ca pe o satisfacţie prost ascunsă această 
stare de surescitare, bănuind-o de tot ce putea fi mai urât, 
anume că ea l-ar fi anunţat pe bărbatu-său unde şi cu cine se 
află. Fară o asemenea turnătorie ordinară, de unde putea ăla 
să-i dea de urmă? O vânduse, scroafa! La ce altceva s-ar fi 
putut, oare, aştepta de la una ca ea, care-şi pusese deja în cap 
să-l împartă pe nevolnicul de Silviu (amândouă deodată!), 
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pentru ca apoi să facă pe jignita când îi refuzase oferta unei 
şedinţe de lesbianism? Ce-şi tot răcea gura de pomană, 
vânzându-i gogoşi despre cum o năpădiseră toate sudorile şi 
cum era să scape telefonul din mână când domnul Dragu o 
trimisese cu penibila sarcină de a-i transmite rugămintea lui? 

— Zău, tu... mă jur pe ce-am mai sfânt că-mi venea să mor 
de frică. 

Dacă s-ar fi limitat la a-i mărturisi că se udase toată, ar fi 
crezut-o. Aşa, însă... cu jurăminte ţigăneşti... 

— Frică de ce, mă rog? E hotelul tău şi nu trebuie să dai 
nimănui socoteală pe cine primeşti în el. Doar dacă... 

Se opreşte. Nu are rost, acum, să o împroaşte cu bănuielile 
şi reproşurile aferente. Eventual, altădată, căci o asemenea 
trădare abjectă nu se uită. Şi nici nu se iartă. 

— Bine, bine... mă descurc eu. Mulţumesc, oricum, pentru 
toate. 

Îi întoarce spatele, lăsând-o acolo, o simplă cameristă 
trimisă de şef cu misiune precisă. Tremurul nervos, 
incontrolabil, o face să vibreze ca o coardă întinsă la maximum 
şi ciupită uşor de o mână expertă. Ridică jaluzeaua, inundând 
camera cu lumina strălucitoare a unei zile ce se arată a fi 
superbă. Intimitatea şi misterul s-au spulberat, de parcă nici 
n-ar fi fost. E timpul clarificărilor dure. Se apleacă deasupra 
genţii de voiaj, prin care cotrobăie nervos, căutându-şi 
telefonul. Nu are timp să reproşeze nici paloarea, nici 
gângăveala amantului, care se poartă de parcă el — nu ea — ar 
fi fost prins cu mâţa-n sac. Deşteptul!... A avut grijă doar să se 
ascundă în nădragi, de frică să nu i se vadă bărbăţia. Doar şliţul 
şi l-a uitat descheiat, ca orice beţiv care, după ce scapă de 
presiunea băşicii prea pline, uită de restul mărunţişurilor. Până 
şi vocea i s-a făcut mică, întrebând-o pe şoptite nu ce s-a 
întâmplat, ci numai dacă e grav. Ea se face că nu-l aude şi nici 
nu-l vede. Numărul lui bărbatu-său nu l-a ştiut niciodată pe 
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dinafară. Noroc cu memoria încăpătoare a micuţului Nokia, 
care înghite orice. Îşi aprinde o ţigară, din care trage cu 
lăcomie două-trei fumuri de îmbărbătare. Apoi, apasă tasta de 
apel, ca şi cum ar avea sub deget declanşatorul de la distanţă 
al unei bombe. 

— Da... Aud că m-ai căutat. Care-i problema? 

Glasul bine jucat, egal cu sine însuşi, pare mai curând 
plictisit, decât alarmat. Scârbos — cu siguranţă. Privirea i se 
duce cu dispreţ pe urmele lui Silviu, care s-a refugiat în baie, 
unde a dat drumul jetului puternic de la robinet. Probabil că 
i-a rămas din armată, această obsesie de a fi în permanenţă ras 
proaspăt, obicei pe care ea încercase degeaba să i-l înlăture, 
afirmându-i explicit (şi nu doar o singură dată) cât o excită să 
simtă pe piele nu un obraz pomădat şi moale, ca un fund de 
copil, ci înţepătura aspră a virilităţii lui. Până şi-n momente ca 
ăsta, deşi e imposibil să nu fi priceput că treaba e destul de 
groasă, n-a găsit altă îndeletnicire mai acătării decât să-şi tragă 
repede masca de săpun... să scape cu faţa curată. Un rahat. 
Ăsta se dovedeşte a fi bărbatul din care ea nădăjduise şi se 
străduise să scoată un al doilea Aimé -— ediţie naţională. 
Privirea rece, dispreţuitoare îl împunge din spate în timp ce, în 
ureche, îi răsună vorbele seci şi reci ale lui Şerban. 

— Problema e doar că trebuie să fii azi, la şase, acasă. 
Avem... 

— Imposibil. N-am isprăvit treaba aici, n-am cum s-o las 
baltă tocmai acum, când am găsit un potenţial partener... 

Se miră şi ea, ba chiar o amuză nonşalanţa cu care 
improvizează. Asta îi dă aplomb, izbutind să vorbească de la 
egal la egal cu soţul şef. 

— Lasă-l acum pe partener, oricât ar fi de important. Am eu 
pe altul... şi mai şi... nici nu se compară. Dar am nevoie de 
prestaţia ta la cea mai înaltă cotă, diseară. Te rog să laşi orice 
altă problemă la o parte... 
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Aceleaşi comenzi dure, inflexibile, mecanice — care exclud 
orice replică din partea celui ce trebuie să le execute. Aceeaşi 
aroganță desăvârşită, de neam prost parvenit, urcat în copac... 
Care nu o mai consideră nici femeie, nici nevastă, doar o piesă 
minoră, insignifiantă, pe care o instalezi, o muţi, o programezi 
după cum îţi vine. În fond, un asemenea apel neprevăzut şi 
inevitabil o avantajează, într-un fel. Nu doar că vine în 
întâmpinare, uşurându-i maniera în care este decisă să-l 
părăsească pe amantul nedemn de aşteptările ei, dar îi 
uşurează şi sarcina — totuşi neplăcută — oferindu-i pretextul 
ideal, irefutabil. Cum o să admită, însă, atitudinea asta cazonă, 
de general pentru care ordinul se execută fără crâcnire? 

— Auzi, Şerbane?... Tare aş fi curioasă să ştiu ce-o fi în capul 
tău în acest moment. Ce-ţi închipui tu despre mine... cum mă 
consideri, mai bine zis mă desconsideri de atâta timp, 
trimiţându-mă să fac frumos la unul şi la altul... 

Furia îi încarcă bateriile, dându-i energia necesară exploziei 
pe care şi-o doreşte. După ce a expediat-o, ca pe o cocotă de 
lux, la grangurul libidinos şi corupt („La produs!“, cum le spun 
proxeneţii prostituatelor pe care le stăpânesc), acum repetă, 
calm şi fără nici o ezitare, porcăria. Afacere capitală... prestație 
la cea mai înaltă cotă... ba cocotă! Poftim: nu mai e nevasta 
legitimă, ci doar o nadă perfecționată, bună de momit şi de 
agăţat în cârlig peştii sau rechinii care, altfel, nu pun botul. De 
acum — gata! Nici nu mai vrea să audă de asemenea misiuni, 
combinaţii, mizerii. Să-şi scoată din cap dumnealui impresia 
că ar fi la cheremul său, bună numai de exploatat. Cine ştie ce 
învârteală mai pune la cale cu neamţul ăsta, pe care se chinuie 
de nu ştiu când să-l înhaţe ca să-l tragă pe sfoară. N-are decât, 
dacă ăla-i aşa un bou, bun de jumulit. Oricât ar fi de mare 
potul, poate să-i pună în braţe nu nevasta, ci secretara 
personală — să facă aia frumos, să-i îmbrobodească şi să-i ducă 
de nas pe onoraţii şi distinşii parteneri. Nu pe ea, care... 
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— Te consider nu doar necesară, ci — în cazul ăsta — eşti 
soluţia optimă... unică. 

Evident]... Ea nu este femeie, nu are demnitate şi mândrie, 
sentimente sau dorinţe. Rămâne doar o soluţie — ce-i drept, aia 
optimă! Să nu-i dai cu ceva în cap nesimţitului? În loc să se 
întrebe, ca orice soţ normal, ce caută ea în pensiunea Odettei 
de la Feldioara şi, eventual, cu cine ar putea fi acolo... ce 
anume o determină să-şi găsească o relaţie paralelă, ... dânsul 
este preocupat să o pună în funcţiune când, cum şi unde are el 
nevoie de ea. Restul nu observă. Nu-l interesează. 
Aranjamentele oculte şi beneficiile obţinute de pe urma lor 
devin, pentru dumnealui, compensaţia prețioasă a coarnelor pe 
care le poartă, cu indiferența deplină a nesimţitului absolut. 
Trage aer adânc, în piept, şi o porneşte binişor, de jos de tot, ca 
să reziste până la capăt în ceea ce are de gând să-i spună... 

— Ar trebui să-ţi mulţumesc. E pentru prima oară când aud 
de la tine un astfel de... hai să-i zicem, deocamdată, 
compliment. Dar încerc, tot pentru prima oară, să fiu nedemnă 
de el. 

A făcut greşeala să se oprească puţin. Destul pentru a-i da 
prilejul să intervină şi să o întrerupă. 

— Mă obligi să adaug la toată chestia şi o surpriză. Una 
foarte plăcută... Ai să te convingi că merită efortul. Şi 
deranjul... 

Aha! Are nevoie de ea cu orice preţ. O linguşeşte... îi 
promite... Miză enormă, dacă se arată el atât de blând, gata să 
negocieze, să ofere la schimb. Acum e momentul să-l 


umilească, retezându-i scurt, fără menajamente, toată 
ploconeala. 

— Nu pot. Mai exact, nu vreau. Ai înţeles? 

- Te rog, Ari! 


Ari?! Apelativul o frige. Niciodată nu l-a folosit Şerban. Nici 
nu i-ar fi permis aşa ceva. În el stă închisă o felie (cu siguranţă, 
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cea mai frumoasă) din viaţa ei. Cea mai frumoasă! Şi în care 
nimeni nu are voie să pătrundă. Ce caută porcul ăsta chiar 
acolo? Cum şi-a permis să se strecoare şi să mânjească singura 
zonă imaculată, pură, strălucitoare din sufletul ei? Pe lângă 
tresărirea resimţită la auzul acestui cod secret, considerat până 
acum inviolabil, noutatea absolută pe care o reprezintă 
rugămintea lui păleşte, trecând neobservată. 

— Dacă n-ai aflat... sau n-ai ţinut cont de asta până acum... 
e cazul să ştii că nu sunt o marfă. Nici robot sau instrument de 
lucru. Încearcă să înţelegi asta şi, poate, vei ieşi în câştig. Restul 
— vorbim altădată. Acum am treabă... mă scuzi, te rog! 

— Ai treabă, da? Vrei să-ţi spun eu care-i treaba aia şi cu 
cine ţi-o faci? 

Ca şi cum ar fi acţionat un întrerupător, starea de calm blazat 
şi nesimtit a lui Şerban s-a spulberat. Ceea ce scoate din el este 
ceva scrâşnit şi tăios, încă potolit, dar cu atât mai ameninţător. 

— Auzi, fetito? Chiar dacă mă crezi dobitoc, e cazul să afli 
că tu eşti aia care te înşeli, nu eu. Ştiu foarte bine — şi asta de 
la bun început — ce tot cauţi tu şi pe la Cluj, şi prin Sibiu sau 
Oradea, şi în pensiunea bordel a lu' madam Mueller. Mai 
pofteşti amănunte sau ți—s de-ajuns? 

— Şerban, cum îţi permiţi să jigneşti aşa...? 

— Hai sictir! Lasă mofturile şi tromboanele că nu ţin. Sunt cu 
ochii pe tine şi când faci pe nebuna, inventând afaceri sau 
întâlniri dubioase, şi când ţi-o tragi cu tembelul ăla de popă 
neisprăvit, îngerul boschetarilor. Vrei să-ți scot lista cu tot ce ai 
făcut, pas cu pas, în ultimele trei luni? [i-o scot, nici o 
problemă. Sau cât ai plătit amenda de ieri şi la ce kilometru de 
pe şosea... cât ţi-a întârziat futălăul de ocazie sau ciclul de 
luna trecută? Lasă fasoanele, madam, că n-am timp de ele... 
m-ar costa prea mult să le iau în seamă. Şi am treburi mai 
importante în acest moment. Aşa că, ascultă comanda la mine: 
în jumătate de oră eşti în maşină — până atunci mai ai timp, 
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dacă eşti eficientă, să ţi—o tragi încă odată, de adio — şi până în 
patru eşti acasă. Hai, cinci... că ieri te-ai contrat cu mă-ta şi 
trebuie s-o împaci. Vezi că ştiu tot, da? După aia, ai timp să te 
calmezi, să te aranjezi ca să arăţi „marfă“... şi apari în stare de 
funcţionare maximă diseară, la opt, când vin cu neamţul. 
Oricât ţi s-o fi părut de ciudat, află că n-am glumit şi nici 
n-am exagerat când te-am declarat unica soluţie în toată 
povestea. Dacă iese, s-ar putea să fiu dispus să privesc puţin 
mai altfel lucrurile pe care le cunosc despre scumpa şi 
destrăbălata mea nevestică. Hai, salut! 

Pe marginea patului, Magdalena a rămas nemişcată. Umerii 
i s-au încovoiat înainte, ca şi spatele. Privirea caută un 
inexistent reper de care să se agaţe. Uşa de la baie scârţâie uşor. 
Din spatele ei, Silviu îşi scoate doar capul pieptănat cu dichis. 

— Regret nespus... E grav? 

— Deloc. 

Se îndreaptă şi ţâşneşte în sus. Nu-i place să fie văzută de 
nimeni în dificultate. Continuă cu un ton metalic, înţepat, 
nesuferit. 

— E chiar al dracului de captivant, cu bărbaţii ăştia. Serios... 
ce te uiţi aşa, ca un vițel corigent? 

Îşi aruncă de pe ea canadiana şi rămâne goală, într-o poziţie 
voit şi penibil provocatoare. 

— Hai, tinere domn, acum să te văd câte parale faci la 
contra-cronometru. Ai fix o jumătate de oră pentru futingul de 
adio. Nici un minut mai mult — a zis bărbatu-meu... Nici unul 
mai puţin — zic eu. 
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XXIII 


Se apropie de biserica monumentală, cu două turle, aflată în 
plin centrul Bucureştiului, la doar câteva sute de metri distanţă 
de locul unde este marcat „kilometrul 0“ al întregii ţări. Paul 
Vărzaru a insistat să îl aducă aici. Pentru că relatările sale, 
oricât de documentate şi de atrăgătoare, ar putea fi suspectate 
de subiectivism, de partipris-uri sau chiar de exagerările 
obişnuite prin partea locului, unde spiritul latin se combină, 
savuros, dar periculos, cu cel levantin. 

Pe elveţian, înghesuiala din preajma sfântului lăcaş, prin 
care este nevoit să se strecoare, nu îl mai impresionează. 
Trotuarele oraşului sunt aproape în permanenţă aglomerate. Se 
circulă alandala, de cele mai multe ori lent, cu schimbări 
bruşte şi imprevizibile de direcţie, cu opriri nepotrivite şi 
reacţii nemotivate: ba pentru a căsca gura la vreo tarabă ieşită 
în cale, ba cu ocazia uneia din frecventele întâlniri. Împrejurare 
în care protagoniștii, bucuroşi nevoie mare şi gata oricând să 
stea la palavre, fac abstracţie atât de configuraţia (uneori 
improprie) a locului, cât şi de traficul intens; ei pun stăpânire 
imediată şi completă pe locul unde s-au fixat, oricât de strâmt 
şi de populat ar fi acesta. Câteodată, nu-i de ajuns nici 
disponibilitatea de a-i ocoli. Trebuie să le ceri voie, 
scuzându-te pentru faptul că prezenţa ta îi deranjează, 
perturbându-le şueta în care s-au lansat. Agasaţi de pretenţia 
ta, în cel mai bun caz se chiorăsc, reproşându-ţi îndrăzneala, 
iar în cel mai rău, îţi recomandă - batjocoritor sau ţâfnos — să 
o iei prin altă parte ori, pur şi simplu, să nu te mai grăbeşti, că 
doar nu dau turcii şi, în cele din urmă, ultimul drum sfârşeşte 
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tot la cimitir. 

Aici însă, lucrurile se prezintă uşor diferit. Eşti aşteptat, dorit 
— deci binevenit. O singură condiţie: să răspunzi prompt şi cu 
dărnicie noianului de văicăreli patetice, de solicitări insistente 
şi deşănţate care te acompaniază, de cum ai pătruns în 
perimetrul respectiv. S-a lămurit: cerşetorii. Mulţi, gălăgioşi, 
dinamici, unii de-a dreptul agresivi. Viermuiesc pe acolo 
agitându-se încolo şi încoace, agăţându-se ca nişte scaieţi de 
oricine se vede nevoit să străbată acest baraj inform şi colcăitor. 
Cu instinctul lor bine exersat, care nu prea dă greş, l-au mirosit 
repede că e străin. Adică impresionabil, darnic, numai bun de 
jumulit. Către el se întind cu lăcomie mâini strâmbe, exhibând 
persuasiv răni oribile, cicatrici dizgraţioase, tatuaje mizerabile 
şi — peste toate — un jeg cronic, bine întreţinut. Nu înţelege 
fondul sonor, la fel de intens utilizat, dar şi onomatopeele astea 
îl ating şi îl agresează, fără putinţa de a le evita. Cunoscător al 
locului (cu năravuri cu tot), însoţitorul său îi ţine la distanţă de 
el, aproape comandându-i să nu facă greşeala de a se opri, 
să-şi înfunde mâinile în buzunare şi să nu le scoată nicicum de 
acolo. 

Scăpaţi cu bine din conglomeratul viu, ajung în cele din 
urmă dincolo de gardul metalic. Aici găsesc celălalt eşalon — 
cei veniţi să-i ceară direct lui Dumnezeu. Mai mulţi, dar mai 
civilizaţi. Şi, ca atare, mai bine organizaţi. 

— Acatistele, îi explică în germană însoţitorul său — căci 
puţină franceză pricepe tot românul — sunt o formă artificială 
de conlucrare lucrativă cu Divinitatea. Aşa cum Biserica 
Catolică vindea indulgenţe pentru iertarea păcatelor omeneşti, 
surata ei ortodoxă a introdus rugăciunea cu plată. Care, 
pasămite, ar fi mai bine primită în cer, poate şi mai prompt 
satisfăcută. Aşa pretind preoţii care oficiază — cei mai siguri 
beneficiari ai controversatului ritual. 

Martin înţelege explicaţia, dar se declară ostil procedeului în 
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sine. Protestantul din el nu-şi permite să treacă cu vederea că 
unul dintre motivele invocate de Luther în sprijinul reformei 
sale a fost tocmai această negustorie ipocrită şi blasfemică, ce 
nu poate avea nimic în comun cu credinţa adevărată. Pe 
Dumnezeu nu-L îndupleci cu bani... 

— Mai ales că, în folclorul românesc, banul este supranumit 
„ochiul dracului“, adaugă domnul Paul. Ei bine, aveţi prilejul să 
constataţi cum decurge partea lumească a afacerii... 

La prima impresie, adunarea celor vreo sută şi ceva de 
oameni care stau înşiruiţi, aşteptând răbdători să ajungă 
înăuntru, în faţa preotului, nu se deosebeşte prea mult de 
cozile pe care doctorul Eissler le cunoştea din experienţele sale 
anterioare. Până la dispariţia regimului comunist, asemenea 
grupuri numeroase înconjurau, în mod frecvent, magazinele 
alimentare — de regulă goale — sperând şi aşteptând să se aducă 
marfă. Le regăsise, cu surprindere, şi la începutul lui 1990, de 
data asta în faţa secţiilor de votare. Explicabil... Ceea ce vede 
acum îi creează impresia stranie că aceşti oameni au 
întotdeauna ceva de aşteptat, de cerut. 

— Desigur, n-ar fi drept să-i băgaţi pe toţi în aceeaşi oală, 
subliniază domnul Paul, cunoscător al obiceiului. Unii sunt, 
într-adevăr, disperaţi: necazuri mari, nenorociri... cel mai 
adesea boli grave, situaţii fără ieşire. Vin să se reculeagă aici, 
punându-și toată nădejdea în Dumnezeu şi crezând cu toată 
fiinţa lor că numai El mai poate oferi sprijinul graţie căruia să 
poată rezista încercărilor pe care le este dat să le îndure. Prin 
legiuirile religioase  nedeformate, această formă strict 
determinată de implorare s-ar limita exclusiv la tăria morală 
pentru care credinciosul se roagă, spre a ieşi cu credinţa 
neştirbită din greutăţile la care este supus. Există însă 
convingerea că, rostită de către preot, rugămintea ar putea fi 
întrucâtva purificată, amplificată, girată. Şi, deci, mai lesne de 
îndeplinit. 
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Plimbându-se prin curtea bisericii, pierduţi în mulţime, cei 
doi pot observa fără oprelişte, de aproape, figurile 
credincioşilor şi comportamentul lor. O fată tânără, cu 
disperarea mută întipărită pe chipu-i purificat de durere, se 
sprijină parcă de lumânarea aprinsă pe care o ţine în mână. 
Este total ruptă de ce-i în jur, ochii privesc nedefinit, undeva 
departe; doar buzele, dacă le urmăreşti cu atenţie, se mişcă 
abia sesizabil, murmurând ceva nedesluşit. Disperarea, 
întipărită pe chipul ei răvăşit, vorbeşte de la sine despre 
motivele care au adus-o acolo. Nu acelaşi lucru s-ar putea 
spune despre grupul din vecinătatea ei. Vorbăreţi, gălăgioşi 
chiar, cei ce îl alcătuiesc par să fi venit mai curând la o instituţie 
laică, unde urmează să depună o cerere, despre care vor să ştie 
sigur că va fi aprobată. Adică îndeplinită. Conversaţia lor 
animată are aerul unei agitate dezbateri publice, cel puţin aşa 
o percepe străinul, luându-se după altitudinea tonului, 
dinamismul cu care se întretaie replicile sau gesticulaţia amplă, 
necenzurată. Faptul că fiecare ţine în mână câte o foaie de 
hârtie, pe care a scris în detaliu ceea ce solicită, însoţind 
pretenţiile de câteva bancnote de valoare ridicată, sporeşte şi 
întăreşte această impresie. Lui Paul Vărzaru nu-i este nici greu, 
nici ruşine să se oprească în preajma lor, trăgând cu urechea la 
sporovăiala animată. Ba chiar, după ce i-a făcut un semn 
discret elveţianului, intră fără nici o dificultate în vorbă cu ei. 
Rămas singur, Martin se încumetă să pătrundă în interiorul 
bisericii, acolo unde spectacolul la care a fost adus atinge, 
după părerea lui, punctul culminant. Priveliştea pe care o 
descoperă este terifiantă şi grotescă. În orice caz, el unul nu a 
mai văzut niciodată o asemenea scenă, amintind mai mult de 
agitația fulminantă a brokerilor în incinta unei burse 
importante, decât de atmosfera presupus solemnă şi pură a 
unui lăcaş religios. Trei preoţi, fiecare amplasat în câte un colţ, 
nu mai prididesc să recepţioneze foile de hârtie, împreună cu 
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snopul de bani pe care îl examinează aproape expert, 
comparându-i valoarea cu greutatea cererii scrise. După 
îndeplinirea, în mare viteză, a laturii comerciale, se trece — 
dacă se poate spune astfel — la cele sfinte. Pentru rapiditate, 
solicitanţii nu mai îngenunchează, ci se îndoaie din mijloc, atât 
cât să intre cu capul, mai mulţi deodată, sub poala patrafirului, 
veştmântul aurit, bogat ornamentat, pe care îl poartă preoţii 
ortodocşi deasupra sutanei negre. În această poziţie menită să 
simuleze smerenia, rămân preţ de câteva minute să asculte 
citirea textului în care şi-au exprimat doleanţele. Chiar şi fără 
alte explicaţii, doctorul pricepe că munca în grup este menită 
să concentreze tematic şi să uşureze, astfel, prestaţia preotului, 
mărind productivitatea şi scurtând timpul de aşteptare al celor 
cărora nu le-a venit încă rândul. Fumul dens al lumânărilor 
galbene, din ceară amestecată cu multă parafină, se combină 
cu cel mirosind a tămâie, care se înalţă din recipientul metalic, 
agăţat de un lanţ gros şi zornăitor, pe care slujitorul Domnului 
îl agită energic şi sacadat în timp ce vocea lui — la fel de 
precipitată — dă citire textelor scrise pe foile ţinute în mână. 
Până acum admirator al complicatului şi solemnului 
ceremonial bizantin, Martin Eissler este contrariat de agitația ce 
domneşte în incinta din care, i se pare lui, a dispărut tocmai 
sacralitatea. Cu foarte puţine excepţii (oamenii prăbuşiţi în faţa 
icoanelor, a căror rugăciune izvora evident dintr-o dimensiune 
interioară), ceilalţi participanţi au aspectul unora veniţi să 
rezolve, rapid şi sigur, nişte daraveri cotidiene. Impresia este 
întărită — pentru el, ca observator neimplicat — de modul în 
care cei mai mulţi îşi fac semnul crucii: gesturi automate, 
incomplete, plasate sub semnul aceluiaşi formalism zorit care 
predomină în jur. Constată cu stupoare că destui dintre cei 
eliberaţi de sub poala popii întorc efectiv spatele şi o zbughesc 
afară. Alţii, obligaţi de prezenţa şi rostul icoanelor (poate şi de 
nevoia asigurării succesului) se perindă prin dreptul lor la fel de 
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expeditiv şi superficial, înclinându-se ca în faţa unui ghişeu pe 
la care eşti obligat să treci spre a primi chitanţa. 

Când revine afară, descumpănit şi oarecum mâhnit de cele 
văzute, reîntâlneşte cârdul de solicitanţi, la fel de animat şi de 
puţin cucernic. Cu documentarea isprăvită, şoferul îl ia în 
primire, spre a-i împărtăşi cele aflate între timp de la 
eşantionul cercetat. 

— În eventualitatea că aveţi cumva îndoieli, putem să-i mai 
întrebăm o dată, împreună, despre motivele care i-au adus 
aici. Dacă mă credeţi pe cuvânt, vi le pot rezuma eu, garantând 
autenticitatea informaţiei. 

Cum să nu-l creadă tocmai pe acest bărbat care, în mai 
puţin de patruzeci şi opt de ore, i-a dezvăluit şi i-a explicat 
câte nu reuşise el să afle în aproape zece ani, de când România 
devenise, practic, a doua lui ţară? 

— Daţi-i drumul! Sunt pregătit să nu mă mai îndoiesc şi să 
nu mă mai mir de nimic. 

— Atunci amuzaţi-vă, după cum cred că merită. Cei cu care 
am stat de vorbă au fost deschişi şi sinceri. Nimeni dintre ei nu 
face un secret din scopurile care l-au adus aici, căci nu 
consideră asta ceva ruşinos sau nelalocul lui. Ca atare, de ce 
s-ar sfii? 

Străinului îi era familiară, de acum, această dezinhibare, 
aproape totală, a românilor. Majoritatea interlocutorilor actuali 
nu-şi mai făceau nici un fel de probleme când era vorba să-şi 
ia la purtare libertatea recent câştigată. Pur şi simplu, nu le mai 
era frică — dar nici jenă! — de nimeni şi de nimic. Vorbeau şi 
acționau după cum le dictau fie impulsurile, fie interesele. În 
cel mai bun caz, cei ce aparţineau acestei categorii foarte 
răspândite, se arătau uneori dispuşi să adauge motivații (nu 
scuze!) pentru aspectele despre care erau nevoiţi să 
recunoască, la nevoie, că ar putea comporta oarecari rezerve. 
Asta dacă nu se mulţumeau cu obişnuitul adaos „E părerea 
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mea“, cu formula populară populară „Am vorbit, n-am dat cu 
parul“ sau, în cazul că se izbeau de o reacţie indignată ori de 
vreo mustrare, cu sintagma salvatoare „ei şi... ce dacă?“, menită 
să minimalizeze, plasând sub semnul derizoriului, orice 
consecinţă neplăcută care decurge dintr-o gândire sau acţiune 
sancţionabilă. 

— Grupul vesel — căci aţi văzut ce animaţie plină de 
optimism ţinea locul plicticoasei evlavii — a venit aici cu afaceri 
grele. Sigur, adjectivele mele asigură comentariul necesar, dar 
nu alterează defel realitatea. Tipul în costum la două rânduri şi 
cu pantofi de lac în picioare era furios că i se refuzase viza de 
intrare în Statele Unite. Are o firmă de comerţ, specializată în 
mijloace contraceptive şi se teme că Europa e prea mică pentru 
afacerile sale. Supărat pe americani, s-a decis să-l ocolească 
pe scârbosul de consul, aranjând afacerea direct cu „Şeful“ cel 
mare... Celuilalt — ăla care şi-a scris formularul de acatist direct 
la laptopul scos din servieta diplomat — nu i-a dat banca un 
împrumut, de care el are absolută nevoie pentru a-şi termina 
piscina şi terenul de golf din curtea casei. În fine, cucoana cu 
unghiile intens lăcuite şi plină de bijuterii a fost părăsită de 
amant, se pare — dacă e s-o crezi — un influent şi însurat om 
politic. De pe urma acestui abandon a zburat şi din slujba 
foarte confortabilă în care ajunsese datorită traficului de 
influenţă exercitat de acesta... numai necazuri pe capul ei. L-a 
reclamat prin presă... a fost la ghicitoare pentru niscai farmece 
— nimic. Penultimul remediu: să-l dea pe mâna Celui de Sus. 
S-a gândit să încerce şi „chestia asta“, despre care a auzit că ar 
fi sigură şi fără alte complicaţii. Dacă nici El nu-i dă satisfacția 
dorită, atunci se va considera delegată şi dezlegată să-l termine 
cum ştie ea mai bine. Probabil îi va da foc la casă ori va plăti 
nişte gangsteri să-l „aranjeze“ corespunzător. Ascultând-—o, 
ceilalţi doi nu mai puteau de încântare. Ochii li se scurgeau, 
mâinile o pipăiau ... tare mi-e că, până le-o veni rândul la citit 
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acatistul, să nu se răzgândească, preferând o altă variantă, mai 
lumească şi mai voluptuoasă. Restul... poate nu chiar aşa, dar 
convingerea lui „Deus ex machina“ reprezintă paliativul cel 
mai la îndemână pentru unii ca ei. Fiecare este convins că, 
plătind o sumă respectabilă — mai mare decât se obişnuieşte în 
mod curent la biserică, dar mai mică decât ar fi necesar pentru 
a-i corupe pe cei vizaţi - Dumnezeu va aranja totul. „Cere şi 
ţi se va da“ rămâne, pentru unii ca ei, nu un crez spiritual, ci 
un slogan comercial de succes, adaptat la cele mai concrete 
afaceri. „Dacă aşa scrie la Scriptură — îmi argumenta plin de 
aplomb cel cu viza pentru America — înseamnă că e serios. 
Când am intervenit eu în consfătuire, nu mai aveau nici o 
îndoială asupra acestui aspect. Vedeţi cum merg treburile pe 
aici, pe la noi? Eraţi sceptic când v-am explicat unde îşi are 
rădăcinile această stare generală de delăsare, de evitare 
programatică a rezolvărilor bazate pe efort, competenţă şi 
onestitate. În loc de asta... apelul stupid la improvizații, la 
înlocuitori. Şi încrederea că, într-un fel sau altul, lucrurile 
trebuie să se aranjeze cumva... 


Discuţia asupra acestei teme începuse în momentul când 
musafirul, realmente dezorientat şi aproape descurajat de cele 
descoperite în ultimele zile, s-a încumetat să-i ceară 
însoţitorului său sprijinul întru înţelegerea a ceea ce, pentru el, 
apărea doar paradoxal... inexplicabil... absurd. Hectare întregi, 
cât vedeai cu ochii, stăteau necultivate, îmbelşugate în 
buruieni. Pante expuse admirabil soarelui, în loc să poarte pe 
ele podoaba viței de vie sau a pomilor fructiferi, erau lăsate 
pradă eroziunii masive produse de vânt şi amplificate de ploi 
ori de topirea zăpezilor. Primarul cel guraliv şi demn de toată 
neîncrederea se fălea cu mijloacele şmecheresc-coercitive pe 
care le pregătise spre a le smulge consătenilor săi banii pentru 
nişte iluzorii asigurări, dar nu a fost în stare să-i răspundă la 
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întrebarea de ce nu ia inițiativa împăduririlor care să împiedice 
alunecările de teren, a unor irigaţii necesare pe timp de secetă 
sau a îndiguirilor — acolo unde se plângea că şuvoaiele 
făcuseră prăpăd. Cum de-l mai alegeau sătenii acum, când 
stătea efectiv în puterea lor să pună în fruntea satului pe unul 
mai destoinic, mai harnic, mai serios?! 

„Foarte simplu: ei sunt ca el — el este ca ei, filosofase anemic 
şoferul. Apoi, completase butada cu un exemplu concret, şi 
anume, sloganul electoral de mare succes, utilizat chiar de 
şeful statului în ultima campanie: „Un om dintre noi. Un om 
pentru noi“. Ce alt argument mai credibil ar fi putut exprima 
deplina compatibilitate dintre nişte autorităţi corupte, leneşe, 
incompetente sau dezinteresate şi cei asupra cărora se 
răsfrângeau direct toate consecinţele nefaste ale unei asemenea 
administrații? lrigaţiile? începuse el să le ia pe rând. Au fost. Ba 
au şi funcţionat până la începutul lui '90, când ceea ce trebuia 
să fie o minune s-a transformat într-un prăpăd. Atunci s-au 
repezit — cu mic, cu mare — să-şi încropească micul lor capital, 
smuls din avuţia socialistă a întregului popor. Ăştia din sat ce 
puteau apuca? Care nişte ţevi, care o vană, nişte robineţi... mă 
rog, tot ce era demontabil. Nu ştiu dacă aţi observat, dar până 
şi dalele de beton, care pavau canalul respectiv, au fost smulse 
şi cărate acasă, pentru a pardosi într-o veselie ograda plină de 
noroi, găinaţ şi bălegar a lui nea Ghiţă ori a lui nea Vasile. 
Evident că, de rezolvat, s-a rezolvat doar problema noroiului — 
şi aceea, într-o mică măsură, pe acolo pe unde calci dacă eşti 
în stare să umbli drept. Or, primarul dumneavoastră, pe care 
l-aţi crezut educabil şi reformabil, a intrat în curţile respective, 
le-a văzut pe toate... dar a închis ochii. Băiat bun, înţelegător, 
tolerant... cum să nu-l alegi din nou? 

Cu dealurile golaşe — a continuat domnul Paul după ce a tras 
un oftat plin de năduf — cam tot aşa. S-au tăiat, la repezeală, 
toţi copacii. Prin unele locuri, libertatea asta şi prea libera 
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iniţiativă au pus jos păduri întregi. Lemnul s-a vândut ori s-a 
băgat pe foc. De ce? Pentru că, de când se ştiu, au trăit cu frigul 
în casă şi cu frica în oase. Le-a fost interzis orice nu era 
obligatoriu. Când autoritatea statului (identificată, pe bună 
dreptate, cu forţa coercitivă) a dispărut, cei mai mulţi dintre 
nestimaţii mei compatrioți s-au repezit să profite orbeşte. 
Adică distructiv, cu profituri meschine şi pe termen scurt. 
Consecințele grave, unele catastrofale, erau prea îndepărtate, 
n-aveau timp şi nici chef să se gândească la ele. Sau măcar să 
ia în seamă avertismentele unor specialişti de bun simţ, pe care 
au preferat să-i batjocorească, în loc să-i asculte. Mai ales în 
asemenea aşezări mici, este de ajuns să pornească unul-doi o 
asemenea acţiune nesăbuită, care însă aduce repede un fel de 
câştig, pentru ca exemplul lor să se extindă cu iuţeală. Dacă 
mai apare şi vreun ziar sau post de televiziune — chiar criticând 
ceea ce arată demersul publicistic — puterea exemplului 
negativ se răspândește ca o epidemie, prin toată ţara. La noi 
este încă foarte obişnuit un fel de orgoliu primitiv, declanşat şi 
pus în operă de întrebarea „Dar ce, io-s mai prost ca ăla?“. Aşa 
s-au extins şi furtul cablurilor de la calea ferată, şi perforarea 
conductelor petroliere...“ 

„Şi pildele bune, iniţiativele valoroase... atunci când apar 
ele... sunt preluate la fel de rapid?“ s-a interesat, dialectic, 
străinul. Era adorabil efortul său de a găsi tendinţa cât de cât 
compensatorie, capabilă să restabilească, în cele din urmă, 
echilibrul necesar. După o ezitare involuntară, dar 
semnificativă — generată nu de nesiguranţă, ci de grija de a nu 
fi calificat drept cârcotaş şi negativist — şoferul încuviinţase cu 
doar o jumătate de gură. A avut însă prudenţa să adauge un 
„depinde“, nuanţa obligatorie dacă nu vroia să fie ipocrit. Nu-i 
putea scăpa deruta tot mai inconfortabilă în care se adâncea 
elveţianul, dar şi reținerea lui în a insista asupra aspectelor pe 
care le intuia ca fiind neplăcute. Vărzaru bănuia că se apropiau 
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cu discuţia de limita unor adevăruri — poate chiar a unor 
verdicte — penibile, atât pentru cel care le formulează, cât şi (în 
situația lor) pentru cel ce trebuie să le accepte, din acel soi de 
politeţe, cu care este întotdeauna dator musafirul bine crescut, 
faţă de gazda care se arată dispusă să-l inițieze în secretele ei... 
Ca să evite generalizările, cu doza lor inerentă de relativism 
şi vulnerabilitate, însoţitorul s-a limitat la exemplele întâlnite 
în cale. Erau, după părerea lui, suficiente ca număr şi elocvente 
din punctul de vedere al forţei semnificante. Într-un cuvânt: 
edificatoare pentru ceea ce era de demonstrat. „Partea proastă 
este că, la mai toate necazurile ce se abat asupra lui, prima 
grijă încercată de românul nostru este de a găsi vinovatul. Cum 
el însuşi iese, ab initio, din discuţie, rămâne întotdeauna 
altcineva căruia să i se pună în cârcă tot răul produs. S-a 
revărsat râul, inundând cultura şi luând cu sine gradul, 
animalele, poate chiar casa? Nu este nicidecum vina lui... că 
le-a construit de mântuială, prea aproape de apă sau că n-a 
găsit de cuviinţă să fie prevăzător, apărându-şi bunurile prin 
necesarele îndiguiri, care ar fi împiedicat prăpădul. Aşa a vrut 
Dumnezeu... Data viitoare, e treaba Lui să repare ce-a stricat. 
Doar n-o să-l lase aşa pe bietul creştin. Îi mor păsările din 
gospodărie, atinse de vreo molimă? Nu contează că s-a 
zgârcit, că nu l-a interesat sau... pur şi simplu, i-a fost lene să 
le vaccineze la vremea potrivită. Domnul a dat... Domnul a 
luat. El este nu lăudat, ci boscorodit, criticat, tras de mânecă. 
Apoi „iertat“, cu condiţia şi cu convingerea aberantă că, acum, 
după toată supărarea, a înţeles că nu-i frumos ce-a făcut“. 
Elveţianul asculta cu atenţie, dădea din cap că a înţeles... 
adică a auzit. Dar tot nu-i venea să creadă. Cei din Urzica 
ajunseseră să-i fie destul de apropiaţi, se familiarizase atât cu 
calităţile, cât şi cu defectele lor. Fusese surprins de neputinţa 
lor, încercase să-i înţeleagă mecanismele, declarându-se 
într-un fel fascinat, în altul iritat de abilitatea cu care găseau 
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întotdeauna explicaţii favorabile, din care reieşea invariabil că 
eşecul se datora altcuiva: persoană, situaţie, natură, istorie, 
soartă... una mai ostilă, mai nedreaptă, şi mai nemeritată ca 
alta. Dacă se gândea bine, la fel se întâmpla şi cu cei mai mulţi 
dintre bolnavii pe care-i operase. Amestecul acesta de 
resemnare şi încredere, care îi determina să accepte ca pe o 
fatalitate ceea ce era uşor de prevăzut, chiar de prevenit — 
pentru ca apoi să viseze şi să se bizuie pe miracolul salvator... 
îi apărea drept o veritabilă maladie naţională. 

„Catastrofa, la români, este mereu prezentă, dar tratată cu un 
fatalism superior. Se manifestă o dublă încredere: în iminenţa 
ei, dar şi într-un soi de imunitate personală. Omul nostru are 
o încredere fudulă în sine. După el urmează Dumnezeu care... 
nu-i aşa?... trebuie să-l apere. Că, doar, merită. Vedeţi 
dumneavoastră, românul acesta — vorbind la modul generic 
despre majoritatea reprezentativă, cea care decide mersul 
treburilor într-o democraţie — este tradiţionalist şi încăpățânat, 
văicăros şi lăudăros, neajutorat, dar descurcăreţ. Pentru toate 
aceste apucături contradictorii, nu doar că nu se ruşinează, ci 
chiar are o excelentă părere despre el. De aceea se şi crede 
îndreptăţit întotdeauna să improvizeze, spre a scăpa din orice 
încercare, pe termen scurt şi pe cont propriu. În ultimul 
moment, „la mustață“ cum se spune. Sprijinul în această 
certitudine — nemăsurabilă, neverificabilă, dar, de aceea, cu 
atât mai statornică — îl face să privească, pesimist în formă, dar 
încrezător până la inconştienţă în fond, la tot ceea ce-l aşteaptă 
în viitorul apropiat. Există — cum spunea Andrei, un fost coleg 
de facultate de-al meu, care chiar a rămas filosof (ba, încă, 
unul de talie europeană!) ceea ce se poate desemna ca fiind 
„euforia dezastrului“, anunţat cu acea seninătate a proorocului 
încântat de sine căci... nu-i aşa?... le ştie pe toate. Inclusiv 
esenţialul — care e păstrat secret — anume că necazul, 
nenorocirea, dezastrul îl vor excepta numai pe el“. 
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Dacă tot îi era dat să-şi utilizeze competenţa profesională, 
doctorul întrebase, cam cu jumătate de gură: „Dar asta nu se 
apropie, cumva, de o viziune egocentrică, poate chiar puţin 
paranoidă?“. Interlocutorul a râs, deloc surprins de precizia sau 
de duritatea diagnosticului. „Ba sigur că da! Există aici o logică 
perversă, pe cât de confortabilă, pe atât de nocivă pentru cel 
care apelează la ea. El spune aşa: „Domnule, dacă ştiu că va 
urma ceva rău, înseamnă că sunt deştept. Păi, dacă sunt 
deştept, găsesc eu o portiţă să evit... să mă strecor... să scap“. 
Acest optimism este de neclintit, în primul rând datorită 
confortului mental pe care-l asigură până în ultima clipă. Altfel 
spus, nu e nevoie să faci nimic, trebuie doar să ai încredere în 
norocul tău, cel care reprezintă panaceul absolut, singura, dar 
cea mai de preţ avere. Asta la modul iluzoriu, fireşte, căci este 
vorba — în majoritatea covârşitoare a cazurilor — doar de o 
virtualitate. Pentru asemenea oameni, nefericirea — aşa cum o 
concep ei — este predestinată şi înseamnă un merit personal. 
Care, în cele din urmă, va fi recompensat. Prin grija cui? A lui 
Dumnezeu, desigur. Aşa ajunge el în relaţie cu Divinitatea — 
din teamă, din calcul şi din interes“. 


Limuzina străbătea acum Piteştiul, oraş în care noroiul etern 
din rigole şi de pe trotuare izbutea performanţa să se amestece 
cu praful prezent peste tot. Strada principală, în acelaşi timp şi 
şosea naţională, era străjuită de clădiri urâte, cu fațadele 
deteriorate de timp, dar păstrând pe alocuri urmele unor 
decoraţii de gust îndoielnic — un fronton, un stâlp sau chiar o 
cariatidă din gips, acum ciobită. Curțile vaste de pe margini, ca 
şi esplanada de pe mijlocul drumului — o limbă neasfaltată, de 
pe care iarba dispăruse de parcă nici n-ar fi fost — trădau 
aceeaşi nepăsătoare risipă de spaţiu, pe care nici un elveţian nu 
ar fi putut-o vreodată înţelege, darămite şi accepta. De altfel, 
aceeaşi rană a pământului scormonit adânc de roţile maşinilor 
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parcate pe ici, pe colo, aproviziona carosabilul nu doar cu 
noroiul lipicios şi îmbelşugat, ci şi cu gunoaiele menajere 
aruncate de-a valma şi scotocite apoi, apatic, de către haitele 
de câini vagabonzi, mereu în căutare de ceva de-ale gurii. 
Traficul aglomerat şi gâtuit îi punea nervii la grea încercare lui 
Paul Vărzaru. Se străduia să arate calm, dar degetele, bătând 
darabana pe circumferința volanului, îl trădau. Blocaţi minute 
bune în apropierea unei intersecţii al cărei semafor era mort, 
lăsând şoferii să se descurce cum or şti, au avut prilejul să 
admire pe îndelete clădirea în dreptul căreia înţepeniseră. Era 
un fel de palat aflat încă în construcţie: două etaje, turnulețe 
crenelate şi îmbrăcate în tablă strălucitoare, mici stâlpi de 
susţinere a balustradelor de la terase şi scări, trepte de 
marmură, geamuri termopan... şi, peste toate, nu una, ci două 
antene de recepţie prin satelit a programelor TV. În curtea 
largă, pardosită cu plăci de ceramică multicoloră, erau parcate 
două limuzine strălucitoare, printre care ţopăiau în legea lor 
câteva găini. Kitsch-ul era desăvârşit de statura imperială a 
unui ţigan burtos, cu mustăţile mari şi răsucite, ce ieşeau de sub 
borurile mari ale pălăriei de şerif american. Un lanţ gros de aur, 
de care spânzura un medalion rubiniu, îi atârna de gât, un altul 
— pe încheietura butucănoasă a mâinii cu care îşi arunca în 
gură seminţele culese din cealaltă palmă, ţinută căuş, şi care 
etala salba de ghiuluri şi inele groase, înfipte în fiecare deget. 
Cocoţat pe un fel de băncuţă din marmură neagră, amplasată 
pe trotuar, chiar lângă poartă, individul se uita cu un aer scârbit 
la şirul de maşini oprite la picioarele sale. Părea, dacă nu o 
statuie, cel puţin o butaforie expusă admiraţiei publice. 
Privindu-l, elveţianul nu s-a putut abţine să nu-l compare cu 
nenorociţii pe care-i întâlnise nu de mult în mahalaua 
Zăbrăuţilor, atât de diferiţi sub aspectul condiţiei sociale. Care 
este, oare, adevărul despre condiţia economică şi socială a 
ţiganilor? „Aveţi posibilitatea să vă convingeţi singur asupra 
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sensului şi a dimensiunilor ce marchează evoluţia acestor 
minoritari. Sigur că da, iată unul emancipat. Şi nu e singurul... 
Aşa cum şeicii arabi şi-au băgat petrodolarii în palate 
strălucitoare, nici ţiganii mai răsăriţi nu se orientează altfel. 
Acum, nu mă lasă inima să atentez la admiraţia 
dumneavoastră, făcând anumite adaosuri referitoare la sursele 
reale ale acestei bogății copioase, afişată ostentativ şi ridicol 
totodată. Însă nivelul de civilizaţie extrem de scăzut al acestor 
parveniţi rămâne o realitate. Să nu ne oprim decât la nivelul lor 
de instruire şi la igienă. Plus imoralitatea, violenţa, 
promiscuitatea pe care le patronează şi pe care se bazează 
acumulările lor“. lar exemplarul cu pricina nu era nici măcar 
unul dintre cei ce alcătuiau puzderia de lideri recunoscuţi ai 
etniei. „Asta-i doar un „modest“ bulibaşă local, celebru doar 
pentru performanţa de a fi în acelaşi timp, la cei şaizeci de ani 
câţi are, şi puşcăriaş, şi student. Detenţia i-a fost suspendată pe 
motive medicale: e claustrofob şi supraponderal, deci inapt. 
Studenţia şi-o face la un fel de facultate prin corespondenţă, 
unde a fost admis după îndelungi tocmeli, căci nu prea avea 
bacalaureatul, diploma pe care a încercat s-o prezinte s-a 
dovedit falsă şi atunci a început să ţipe ca din gură de şarpe, 
acuzând autorităţile de încălcarea drepturilor omului şi de 
discriminare rasială, de persecuții politice, xenofobie şi 
şovinism. Ce era la gura lui...! Important rămâne că a obţinut 
câştig de cauză. Deşi el abia ştie să scrie şi să citească, studiază 
în felul acesta managementul în marketingul internaţional. 
Acum, pesemne că se află în recreaţie, între două cursuri 
universitare“. Stârnit de toate amănuntele, extrem de pitoreşti în 
opinia sa, doctorul îşi arătase interesul să stea de vorbă cu el şi, 
eventual, să-i viziteze imobilul. Dar, tocmai atunci, şirul de 
maşini s-a pus în mişcare. „Lăsaţi-—i dracului de ţigani, l-a 
consolat şoferul. E mai important să-i cunoaşteţi cum trebuie 
pe români, dacă vreţi să vă dumiriţi pe ce lume vă aflaţi când 
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aţi ajuns pe aceste meleaguri şi de ce arată ele aşa cum arată...“ 

Au mai trecut câţiva kilometri până când Martin s-a 
încumetat să aducă vorba şi despre subiectul care îl rodea, 
incomod, de când se despărţise de Dragu şi etern-fascinanta sa 
Manuela. „Ştiu eu ce să vă spun în privinţa asta? De priceput, 
nu mă pricep în domeniu. lar părerile diletanţilor pot nimeri ca 
nuca-n perete. Aşa încât...“. Hotărât lucru, omul avea mult bun 
simţ. De aici moderaţia în gândire. Adăugând inteligenţa şi 
cultura, amândouă remarcabile, rezulta o înţelepciune care 
elveţianului îi impunea respect şi admiraţie. Regreta momentul 
acela penibil — de agasare şi descumpănire — când fusese tentat 
să pună la îndoială tocmai obiectivitatea acestui admirabil 
însoțitor. Se simţea vinovat, făcându-şi reproşuri pentru 
eroarea sa de apreciere. Dacă era să şi-o explice, trebuia să o 
pună pe seama acelui fel de a gândi, nediferenţiat şi excesiv de 
critic, de care se ciocnise prea adesea în peregrinările sale prin 
această ţară. La început, fenomenul îl atrăsese. Era pe la 
începutul lui 1990, imediat după dezgheţul masiv care a urmat 
revoluţiei. În condiţiile acelea, considera absolut normală 
tendinţa tuturor de a vorbi deschis, fără precauţii sau 
menajamente, eliberând astfel uriaşele reziduuri de 
nemulţumire acumulate, pe parcursul anilor, de mai multe 
generaţii. Încetul cu încetul, însă, disponibilitatea sa faţă de 
această avalanşă de reproşuri şi revendicări, de inculpări şi 
incriminări s-a diminuat. Prea multă vorbărie goală, prea 
puţine soluţii. Observase — la început cu surprindere, apoi cu 
o reală consternare — că, dacă te luai fie şi numai după 
intervenţiile publice, fiecare dintre aceşti români dezlănţuiţi 
avea pretenţia că s-ar pricepe la toate! Cel mai adesea fără 
pregătirea şi experienţa necesară, dar şi fără vreun complex pe 
această temă, oameni de cele mai diferite condiţii se aruncau 
în dispute gălăgioase şi, cel mai adesea, inutile, în care patimile 
şi  voluntarismul exacerbat ţineau locul lucidităţii şi 
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competenţei. Datul cu părerea devenise un obicei naţional, 
orientat cu precădere spre defăimare şi minimalizare. Cu 
ajutorul prietenilor săi, a înţeles ce însemna pentru majoritatea 
românilor „băşcălia“ — o formă de ironie inferioară, specific 
balcanică, orientată întotdeauna de jos în sus şi urmărind cu 
predilecție tratarea neîncrezătoare şi reducerea la dimensiuni 
derizorii a oricărei idei, persoane sau iniţiative, indiferent de 
valoarea reală a acesteia. Pentru el, crescut şi educat într-o 
lume care evoluase tocmai datorită respectului acordat valorii, 
seriozităţii şi hărniciei, era de neînțeles (iar mai târziu — de 
neiertat!) acest curent poluant şi dezintegrator. Alex, a cărui 
profesie îl obliga prin însuşi specificul ei la cultivarea şi 
afirmarea spiritului critic, i-a atras la un moment dat atenţia 
asupra faptului că respectiva băşcălie era stimulată, întreţinută 
prin nevoia de a sancţiona nivelul, cel mai adesea precar, al 
liderilor politici nou afirmaţi, intens şi penibil mediatizaţi, care 
îmbinau fără probleme tupeul cu ignoranţa. Ca să nu fie bănuit 
că ar vorbi fără acoperire, jurnalistul îi prezentase înregistrarea 
unui reportaj TV (o farsă corozivă şi amară) în care câţiva colegi 
de-ai săi se adresau celor mai cunoscuţi demnitari, cerându-le 
să se pronunţe asupra pericolului pe care îl reprezenta „recenta 
descoperire“ a faptului că apa potabilă a capitalei conţine 
şaizeci şi şase la sută hidrogen. Nona, care i-a tradus — ca de 
obicei — toată sporovăiala, a trebuit să vadă de două ori caseta 
respectivă, râzând în hohote de inepţiile debitate de cei 
intervievaţi. Replici stupide de genul „nu mă interesează, eu 
sunt parlamentar din provincie, iar acolo nu s-a semnalat aşa 
ceva“ alternau cu altele pline de o ridicolă grijă pentru 
sănătatea periclitată a concetăţenilor sau chiar cu indignarea 
sinceră a unui ditai ministru, care vedea în respectiva 
calamitate perpetuarea criminală a ceea ce el desemna drept 
practici neo şi cripto-comuniste... Nici la nivelul străzii 
lucrurile nu puteau să fie foarte diferite. Molipsită şi încurajată 
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de nonşalanţa celor pe care tocmai îi aleseseră în fruntea 
treburilor publice, lumea ordinară — superficială, incultă, 
flecară — nu s-ar fi abținut, nici în ruptul capului, să-şi dea cu 
părerea, făcându-se de râs cu nonşalanţă în provocări 
asemănătoare — comice până la un punct, dar alunecând în 
ridicol, prin raportarea lor la mecanismul democratic potrivit 
căruia deciziile publice se iau, obligatoriu, în funcţie de voinţa 
majorităţii. Doctorul Eissler era uneori descurajat, şi acasă la el, 
când cei numiţi „les Suisses primitifs“, chemaţi să se exprime în 
referendumuri locale asupra unor probleme de interes general 
cum ar fi integrarea europeană sau includerea nașterilor în 
sistemul asigurărilor de sănătate, se opuneau cu acea îndârjire 
specifică oamenilor de la munte, imobili, consecvenţi şi 
tradiţionalişti. Una era, însă, aquis-ul comunitar, pe care 
elveţienii lui îl respingeau fără să-l înţeleagă, dar şi fără să-l 
comenteze, şi cu totul altceva chestiunile de genul „Aţi auzit că 
s-a deschis un magazin alimentar cu mărfuri mai ieftine pe 
Calea Lactee?“ test la care interpelaţii răspundeau 
întotdeauna cu entuziasm, mulţi lăudându-se că au şi 
cumpărat de acolo. Sau la o chestionare precum „Cine credeţi 
că e vinovat de scăderea alarmantă a libidoului, în ultimii ani?“ 
fel de fel de imbecili, zâmbăreţi sau indignaţi, dădeau vina ba 
pe guvern, pe preşedinte sau pe reţeaua de aprovizionare, 
susţinând că ar fi nevoie — pentru remedierea situaţiei — fie de 
o lege specială, fie de importuri subvenţionate de către stat. 
Sigur, asemenea farse publicistice, de o tristă relevanţă 
culturală, se practicau peste tot în lume. Din câte văzuse şi el, 
unii se bâlbâiau ori cădeau în confuzii comice, alţii cereau 
lămuriri suplimentare înainte de a-şi da cu presupusul, cei mai 
mulţi, însă, nu se sfiau să-şi recunoască nepriceperea în 
chestiunea asupra căreia erau invitaţi să se pronunţe. Or, 
tocmai acest aspect te frapa şi — după inevitabila porţie de râs 
— te punea pe gânduri la aceşti români: seninătatea fudulă cu 
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care îşi exhibau ignoranţa, ambalată sub masca ridicolă a 
competenţei sigure de sine, intratabilă şi incorigibilă. Dar şi 
absenţa aproape totală a celor dispuşi să-şi recunoască limitele 
şi să se abţină de la pronunțare. Paul Vărzaru se dovedea, prin 
această prismă, acea excepţie numai bună întru confirmarea 
deplorabilei reguli. Se putea, aşadar, baza pe discernământul, 
pe seriozitatea şi pe realismul lui ca să-l consulte în spinoasa 
problemă a companiei de asigurări. Există vreo şansă de succes 
ori e mai cuminte să se ţină departe de bizarul proiect? 

„Vedeţi, Herr Doktor, tot ce pot să vă spun în problema 
aceasta se referă la oameni. Cei simpli, care ar urma să o 
susţină şi, eventual, să beneficieze de pe urma ei. Ce v-am 
spus la începutul acestei captivante conversații? Românul este 
fatalist în plan general, dar, în acelaşi timp, optimist sub aspect 
individual. Asta este lumea noastră, latini balcanici, prinşi între 
cele mai incompatibile tendinţe şi supuşi unor contraste 
spectaculoase. Haideţi să luăm acum în calcul cele două 
dimensiuni care ar putea decide implicarea ţăranilor noştri 
într-un asemenea demers: starea materială şi mentalitatea. 
Sărăcia este doar un aspect, nu mai insistăm nici asupra ei, nici 
a cauzelor complicate care o generează şi o menţin. Pentru că, 
oricum ne-am răsuci, tot la fondul mental ajungem. Chiar dacă 
ar avea banii necesari unei polite curente, aproape nimeni nu 
vede rostul de a plăti în avans pentru un pericol virtual. Posibil, 
dar nesigur... oricum, într-o perspectivă îndepărtată. El, 
țăranul, nu mişcă până nu-i ajunge cuțitul la os. 

Deşi captivat de rigoarea demonstraţiei, elveţianul nu se 
putuse abţine să nu-l întrerupă: „Totuşi, catastrofele, 
enumerate chiar de către dumneavoastră, se petrec cu o 
frecvenţă destul de mare. Jurnalele de actualități sunt pline ba 
de una, ba de alta... imediat se anunţă pagubele şi se solicită 
ajutoare pentru remedierea lor. Nu-i mai judicios să te asiguri 
împotriva lor, decât să deznădăjduieşti apoi, când nu prea mai 
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e nimic de făcut?“ Paul Vărzaru nu s-a împiedicat în această 
obiecţie, oricât de întemeiată s-ar fi dovedit ea. În felul acesta, 
interlocutorul îi venea în întâmpinare, subliniind fluiditatea şi 
limpezimea comunicării dintre ei. „Aveţi perfectă dreptate. Aşa 
ar trebui să fie, pentru cine operează cu criterii logice. Însă, 
atunci când se mizează pe miracol... este aşteptată acţiunea 
acestuia. Inutil, desigur. În română, ca şi în franceză, distanţa 
dintre a spera şi a dispera este extrem de mică - o silabă, un 
prefix. Ca de la sublim la ridicol... se ajunge repede acolo. Ei, 
şi ce dacă? Găsim şi aici paliative... pardon — resurse mentale, 
dar şi emoţionale, de „a drege busuiocul“, altă expresie 
specifică, al cărei conţinut se referă la eterna şi fascinanta 
cârpăceală, la fuşereală, la veşnica improvizație. Pe de o parte, 
caracterul general al catastrofei prinde bine la moral. Egalitatea 
neşanselor dă senzaţia inevitabilului. Deci, a inutilităţii 
oricăror măsuri de prevedere. Vinovat — tot Cel de Sus, a cărui 
voie se manifestă precum în cer, aşa şi pe pământ. Nu ştiu câte 
tangenţe aveţi cu filosofia „omului revoltat“, dar cam aşa se 
prezintă românul după o asemenea încercare. Îi este mai 
confortabil din punct de vedere psihic să se supere nu pe el, 
care ştia că i se poate întâmpla ceea ce i s-a şi întâmplat. Dar 
nu! Se supără pe Dumnezeu. Chiar dacă se manifestă fals umil, 
plângăcios, Îi cere, în fond, să-i răspundă ce-a avut tocmai cu 
el şi de ce L-a pedepsit, adică L-a nedreptăţit astfel; sensul tot 
ăla rămâne. Pentru că, dincolo de disculparea personală, apare 
şi dimensiunea compensatorie: Domnul a decis nenorocirea 
naturală — tot El e dator să remedieze şi consecinţele. Cum aşa? 
Foarte simplu: preotul l-a asigurat că acelaşi Dumnezeu este 
bun, milostiv şi drept, dându-i fiecăruia după cât merită. Aici 
e aici... Din păcate, religia ortodoxă pune prea puţin accent pe 
calităţile credinciosului. De aceea, el nu s-a obişnuit (ori s-a 
obişnuit prea puţin) să reflecteze, să se întrebe cât şi de ce 
merită pedeapsa primită ori răsplata cerută. Este predispus şi 
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prea dispus să reducă totul la cea din urmă. Mecanismul de 
gândire care-l conduce într-acolo mi se pare mie destul de 
găunos şi cam imoral, deşi perfect logic: „Chiar dacă am greşit 
/ păcătuit — regret şi mă rog pentru iertare. Deci, mi-am făcut 
datoria. După aceea, e rândul lui Dumnezeu să-şi facă datoria 
Lui. Adică să mă ierte. Să înţeleagă că nu e numai vina mea, 
dacă am căzut în păcat. Ci şi a Lui, care nu mi-a ascultat 
rugămintea de a nu mă împinge în ispită şi de a mă izbăvi de 
cel rău. Aşa că trebuie să mă ajute, să-mi dea“. Partea proastă 
cu datul ăsta... respectiv cu primitul... reprezintă pentru prea 
mulţi dintre compatrioţii mei mobilul, esenţa, scopul suprem al 
oricărui demers. Legătura cu Divinitatea se stabileşte, în prea 
multe cazuri, nu din iubire şi credinţă, ci din teama de 
sancţiune — iar asta privită la modul cel mai concret şi material 
cu putinţă“. 

Elveţianul, care-i urmărise cu sufletul la gură expunerea, 
începea să desluşească unele aspecte subtextuale, determinări şi 
nuanţe care, până acum, îi scăpaseră. Şi pe care nici unul dintre 
prietenii săi nu îndrăznise să i le explice. Cu riscul de a părea 
pisălog sau cârcotaş, l-a rugat să-i explice încă o dată, mai pe 
îndelete, de ce nu intervine biserica, respectiv preoţii ortodocşi, 
pentru îndreptarea unor asemenea mentalități false, eronate... 
dar care explică, în bună măsură, gradul de înapoiere al acestui 
popor. Auzind întrebarea, altfel cu totul justificată, şoferul a 
zâmbit, a ezitat preţ de o schimbare de viteză — după cum îi era 
obiceiul când simţea că trebuie să vorbească despre lucruri 
complicate, confuze, neplăcute — până a găsit curajul şi 
cuvintele necesare: „Biserica? A intervenit, cum să nu... Pentru 
asta, ea oferă servicii nu numai de natură confesională, dar şi 
comercială. Inclusiv cele compensatorii şi asiguratorii. Mă însel 
eu sau chiar nu vă vine să credeţi una ca asta?“, l-a întrebat el, 
prinzând cu coada ochiului expresia sceptică, nelămurită, de pe 
chipul străinului. Apoi, privindu-şi ceasul şi constatând că, 
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dacă se grăbesc, mai au timp, a apăsat energic pedala de 
acceleraţie. „Ştiţi, oamenii noştri înţeleg într-un fel aparte 
îndemnul biblic „Cere şi ţi se va da“. Mai ales după jumătatea 
de secol trăită în comunism, în care nu câştigau, ci partidul şi 
statul le dădeau totul — casă, serviciu, alimente, curent electric, 
concediu, salariu — şi-au păstrat obiceiul, schimbând doar 
adresantul. Aşa încât, nu se mai duc după aprobări pe la ghişee 
ci... direct la Dumnezeu. Căruia îi solicită să le dea cam 
aceleaşi lucruri, îndeplinind în prealabil un ceremonial original 
— cerere scrisă, taxă de intermediere, profit... S-a ajuns până 
într-acolo încât unii dintre credincioşi îşi duc la sfinţit biletele 
de loterie, promiţându-i preotului un procent din viitorul câştig. 
Ce rost mai are, în atari condiţii, să se mai chinuie cu munca 
efectivă, îndârjită, serioasă?“. „Cu asta sper că glumiţi“, a simţit 
doctorul nevoia unei precizări, căci până acum luase în serios 
tot ceea ce aflase. „Deloc. O să vă duc la o astfel de ceremonie 
comercial-religioasă, spre a vă convinge la faţa locului că nu 
exagerez“. 

Oricât de mult şi-ar fi admirat şoferul, încrezându-se în 
spusele lui, Martin Eissler refuzase să îşi închipuie că relatările 
acestuia aveau să fie confirmate şi chiar întrecute de 
spectacolul la care tocmai asistase. Părăsind incinta bisericii 
asediate de cerşetori şi asaltate de solicitanţi, nu se poate 
abţine să nu-i ceară ghidului său o ultimă explicaţie. 

— Am văzut... m-am convins... vă cred. Ceva nu reuşesc, 
totuşi, să înţeleg din toate acestea: nu-şi dă nimeni seama că o 
asemenea cale se înfundă... nu duce nicăieri? 

— În toate sondajele, Biserica Naţională (căci sfânta instituţie 
ţine foarte mult la acest titlu reprezentativ) se bucură de 
încrederea a peste optzeci la sută din populaţie. Urmează, în 
preferinţe, Armata, cu un procent foarte apropiat — în timp ce 
pe ultimele locuri se situează la fel de constant Justiţia, 
Parlamentul şi partidele politice. 
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XXIV 


— Ei şi... ce dacă? 

Rezemat cu un şold de biroul său masiv, pe a cărui suprafaţă 
lucioasă poţi juca lejer o partidă de ping-pong, Şerban Dragu 
mătrăşeşte cu o mişcare energică a braţului tot biblioraftul care 
se găsea deschis în faţa lui. Sprintenă şi îndatoritoare, mereu pe 
fază — aşa cum i-o cere rostul ei de asistentă, pe care şi-l 
cunoaşte foarte bine — Manuela se apleacă şi începe să adune, 
de prin colţuri, de sub scaune şi fotolii, foile risipite, care au 
zburat asemeni unui stol de vrăbii la o aruncătură de retevei. 

Cel de-al treilea participant la scenă este Dorel Musteţea, 
coordonatorul departamentului de investigaţii speciale al 
Fundaţiei „Inimi în suferinţă“. Maxilarele lui puternice, ca ale 
unui câine de pază, se încleştează spasmodic, strivind între ele 
vorbe cărora nu îndrăzneşte să le dea drumul în faţa şefului. 
Neavând de ales, urmăreşte neputincios, dar demn, aprecierea 
de care se bucură munca lui de atâtea luni. Încruntătura i se 
mai relaxează, oarecum, atunci când se fixează, scurt şi lacom, 
asupra pulpelor rotunde, apetisante, gata să biruie strânsoarea 
ciorapilor tip Lycra, pe care femeia le expune cu dărnicie. Ai 
putea zice că pozează, aşa cum a rămas îndoită din şale, la 
cules de foi şi de poze — recolta risipită dintre coperţile 
cuprinzătoare ale dosarului repudiat. 

— Nu te mai chiorî la bulanele ăsteia, că nu-s de nasul tău. 
Bă, Musteţeo, tu chiar mă crezi tâmpit? ...Pe mine, mă, care 
te-am cules de pe drumuri şi te-am făcut, dintr-un securist 
obscur şi terminat, ditai şeful — democrat şi capitalist — de 
informaţii confidenţiale?! 
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Reflex, insultatul ia poziţia de drepţi. În această privinţă, 
patronul are dreptate absolută. Ceea ce nu mai este valabil, 
gândeşte el, şi când vine vorba despre subiectul analizat, cel 
care i-a stârnit mânia, declanşându-i accesul de brutalitate. 
Pentru că Musteţea ştie, mai bine ca oricine, cât de perfid şi de 
periculos poate să fie ministrul Berca — dacă i te pui împotrivă 
sau numai dacă îl calci pe coadă. De ani de zile, de când 
Dragu i-a dat pe mână sectorul atât de important al culegerii, 
centralizării şi analizării informaţiilor, strânge sârguincios date 
despre temutul demnitar. Abil şi cameleonic, nu întâmplător a 
reuşit acesta să păstreze sub influenţa sa toate pârghiile 
comerţului exterior. Un mafiot redutabil, aşa îl caracterizase 
patronul, ordonându-i să nu scape nici o mişcare a acestuia — 
chit că era vorba de persoana lui, de afacerile ori de legăturile 
sale. Ca să-i dea tot lui peste mână, beştelindu-l urât şi 
nemeritat, atunci când pramatia de ministru le face figura şi-i 
lasă cu curu-n baltă... Ba, încă, şi în faţa curviştinei ăsteia, care 
aproape a picat în orgasm la plăcerea de a-l vedea apostrofat, 
umilit, desconsiderat. Pe el care... orişicât, se consideră un 
profesionist redutabil. Dracul ştie ce—o fi bătând câmpii marele 
boss... ori c-a intrat în anul morţii... ori i-a luat Dumnezeu 
minţile, dacă se joacă cu vipera asta pe care el o lucrează şi o 
cunoaşte la perfecţie. De parcă ar fi ştiut ce-i umblă prin cap 
netrebnicului său subaltern, şeful catadicseşte să-i arunce o 
ciozvârtă de explicaţie pentru neaşteptata lui atitudine. 

— Te-ai udat în izmene când ai auzit de chestia cu comisia 
de anchetă. Mare brânză! Dar te-ai întrebat ce păstrez şi eu în 
mânecă, la o adică, să-l mai temperez puţintel pe jigodia asta 
când şi-o ia în cap şi începe să se dea mare? 

Nu. Nu se întrebase. Nu era treaba lui. Sarcinile sale 
fuseseră strict delimitate chiar de patron, care nu accepta să-ţi 
depăşeşti nici cu o idee atribuţiile pe care ţi le încredinţase. 
Acum făcea pe nebunul, era în toane proaste şi dădea cu el de 
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pământ doar aşa, de amorul artei. Show ieftin, ca să-l vadă 
scârba asta de ce e-n stare când se dă armăsar. 

— Află că marea ta găselniţă nu-i decât un bluff ieftin, bun 
doar să sperie proştii, dragă detectivuţule. Dacă ţi-ai fi luat 
creieraşul la purtare... ceea ce nu-ţi prea stă—n caracter, între 
noi fie vorba, ai fi înţeles că nu vrea decât să mă sperie — 
doar-doar accept târgul cu el. Ceea ce eu nici nu mă gândesc. 
De vreo trei ani se tot chinuie pramatia să-mi dea de înţeles, 
direct sau prin diverşi emisari, ce afaceri bune am putea face 
noi. Căcat! De fapt, ar fi trebuit să ştii că tot ceea ce urmăreşte 
este să-mi stoarcă un fel de taxă de protecţie. Uite că nu i-o 
dau! E bine? Poţi să-i transmiţi chestia asta când te vezi cu el, 
dacă cumva faci joc dublu... 

Terminând de adunat recolta de foi, Manuela se ridicase. 
Tocmai la timp ca să-l observe pe Big Boss, într-o poză 
marţială, de stăpân absolut şi intangibil. Erau rare momentele 
când dădea pe dinafara imaginii lui atent construite. O făcea 
doar atunci când se enerva foarte tare sau, dimpotrivă, când 
ajungea la capătul unei acţiuni grele, îndelung pregătite, cel 
mai adesea vreo lovitură, de reuşita căreia putea fi sigur. 
Secretara nu se putea abţine să nu asemene acest gen de recţie 
grosolan-triumfătoare cu tabietul dezagreabil, dar inevitabil, al 
tatălui ei. Grigore Băruţ fusese o viaţă întreagă poliţist-miliţian, 
cum se numea oficial. Şiret şi slugarnic, ajunsese târziu, spre 
bătrâneţe la rangul mult jinduit: cel de şef al anchetelor penale. 
Odată atinsă respectiva demnitate — adevăratul şi singurul ideal 
al vieţii sale — ţinuta exterioară fusese singura care suferise 
modificări importante. Dom' comisar, cum îi plăcea să i se 
spună neoficial, se considera obligat să arate altfel. Umbla 
îmbrăcat impecabil, cel mai adesea în uniforma de paradă. 
Reuşise să-şi modifice chiar şi aparențele comportamentale, 
impunându-şi un ton calm şi gesturi domoale, ponderate. O 
făcea din dorinţa de a-şi demonstra lui, dar şi celor din jur, că 
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nu mai era bruta repezită şi zeloasă, ci un cerebral elegant şi 
detaşat de lucrurile mărunte, murdare. Se străduia să lase 
impresia că nu ar avea nici o legătură cu bătăuşii, cu torţionarii 
din subordine, vestiți pentru modul violent, adesea criminal, în 
care efectuau cercetările şi obțineau mărturisirile celor ce 
trebuiau să fie scoşi vinovaţi. Când ajungea, însă, acasă, nea 
Grigore redevenea el însuşi. Se dezbrăca de uniformă şi de 
caracter. Ani de zile a trebuit să îndure fii-sa (obişnuindu-se, 
ba chiar găsind şi resursele spre a-l înţelege) ritualul lui 
respingător, repetat în acelaşi ritm şi cu aceleaşi gesturi 
mecanice, stereotipe, de îndată ce intra în casă. Mai întâi 
răsucea cu dichis toate broaştele şi zăvoarele uşii. Trăit o viaţă 
întreagă printre spărgători şi criminali, acorda ustensilelor 
acelea o funcţie aproape sacră, deşi în mod obişnuit, adică 
declarativ, n-ar fi dat doi bani pe eficienţa lor. După care îşi 
arunca, unul câte unul pantofii din picioare, fără să se 
ostenească a le mai dezlega şireturile, gemând adânc de 
plăcerea pe care i-o producea uşurarea monturilor şi a 
bătăturilor enorme, ajunse în libertate şi emanând un miros 
acru, nu de nespălat, ci numai de stătut. Celelalte constrângeri 
de care se debarasa apoi erau — într-o ordine respectată cu 
sfinţenie — cămaşa, ceasul şi verigheta; prima aruncată pe unde 
se nimerea, următoarele două rânduite cu minuţiozitate, una 
pe cureaua celuilalt. Ciorapii încheiau suita. Ceremonialul nu 
era urmat, aşa cum s-ar putea crede, de cel al spălatului pe 
mâini, pe la subţiori... în fine, acolo unde se simţea nevoia. Se 
tolănea pe canapeaua din sufragerie, cu braţele şi picioarele 
larg desfăcute, le chema cu glas poruncitor — care nu admitea 
întârzierea sau absenţa — la raport. Nu al lor, cum s-ar fi putut 
crede, ci al lui! Îşi relata, suficient şi arogant, isprăvile din ziua 
respectivă. Considerate mari şi incontestabile succese, erau 
pigmentate din belşug cu pilde şi învățături, consideraţii sau 
proorociri — aproape toate înfricoşătoare. Dată fiind bogata ei 
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experienţă, primită ca zestre de acasă, Manuela nu se simţea 
nici lezată, nici mirată şi nici intimidată de ieşirile destul de 
asemănătoare ale lui Dragu. Chiar dacă unele dintre acestea 
contrastau izbitor cu imaginea lui afişată în public, erau totuşi 
mai decente şi oarecum mai stilate decât cele paterne. Acum, 
„eterna şi fascinanta Manuela“, aşa cum o alinta el când era sau 
foarte bine dispus sau foarte încântat de vreuna din prestațiile 
sale, nu făcea decât să asiste la un recital obişnuit. Flerul ei 
imbatabil îi spunea că Şeful se simţea călare pe ceva zdravăn, 
dacă se arăta atât de gălăgios şi ofensiv, încheindu-și diatriba 
în forţă, necruţător: 

— Ştii ce, bă Musteţeo? De mâine te dau afară. Gata m-am 
săturat de mutra ta. Prea eşti bou. E clar? 

Bietul slugoi era aproape groggy. Secretarei nu-i era milă de 
el. Nu avea nici un motiv să încerce acea compasiune care-i 
leagă câteodată pe servitori, în raport cu ifosele sau istericalele 
stăpânului. Dimpotrivă chiar, fusese nevoită să-l amenințe cu 
„datul în gât“ bilateral — la nevastă-sa, dar şi la Şeful — spre a-l 
determina să renunţe la avansurile necioplite, cazone şi tot mai 
insistente pe care i le făcea. Când Dragu l-a dat afară din birou, 
asistenta zâmbise galeş, insinuând cu abilitate imaginea unei 
complicităţi şi, deci, a unui succes comun. Oricum, în cazul 
disputat, ea una ştia mai multe decât copoiul detestat şi 
proaspăt repudiat. Temutul ministru lătra doar pentru că nu 
putea să muşte, atâta tot. Fată deşteaptă, ea băgase de seamă 
(având însă grijă să nu arate asta) că celebrele transporturi de 
alcool figurau ca atare doar în acte, spre a eluda taxele 
obligatorii pieţei interne şi a beneficia, pe de altă parte, de 
prima pentru export. În realitate, cisternele nu treceau 
niciodată frontiera, ci doar primeau —contra comisionului de 
rigoare — ştampilele vămii pe facturile de expediţie. Ele 
porneau din capul locului spre o altă destinaţie, revărsându-şi 
încărcătura prețioasă în beneficiul insaţiabilei pieţe autohtone. 
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Filiera, bine pusă la punct prin complicităţi solide, complicate, 
sus puse, nu putea fi nici dovedită, nici anihilată. Ceea ce nu 
aflase dobitocul de Musteţea era legătura, pe cât de discretă, pe 
atât de solidă, dintre Şerban Dragu şi Vasile Mărgineanu, 
perfidul şi coruptul şef al principalului serviciu de informaţii 
speciale. Graţie acestuia, informaţii şi intervenţii foarte 
importante operau acolo unde era nevoie, asigurând 
pătrunderea şi beneficiile, iar, la urmă, ştergerea oricăror urme 
compromiţătoare. lar comerţul cu alcool reprezenta doar una 
dintre sursele de câştig ale patronului. Contrabanda cu ţigări şi 
adopţiile ilegale de copii se numărau, de asemenea, printre 
activităţile bine camuflate şi extrem de profitabile ale firmelor 
lui Dragu. De aici veneau banii, nicidecum din stupidul comerţ 
cu seringi şi irigatoare, cum îl desemna Manuela, plină de 
dispreţ la adresa fumurilor ce ieşeau, pe chestia asta, din capul 
prea bine coafat şi fundul prea mare a' lu' madam Dragu. E 
drept, fundaţia juca de minune rolul de paravan, scoțând în faţă 
generozitatea şi compasiunea faţă de durerile bolnavilor, 
atrăgând astfel oameni şi fonduri, energii şi prestigiu. Deştept 
tip Şefu' ăsta! Dat dracului, ce mai încolo şi-ncoace... o băga 
pe ea la înaintare. Asistenta, folosită la nevoie în chestiuni 
legate de protocol şi alte forme de persuasiune, era la curent cu 
toate aranjamentele de culise. Când îl lucraseră pe 
ambasadorul elveţian la Bucureşti — un pompălău fricos şi 
caraghios, dar fustangiu şi plin de el — fundaţia fusese infiltrată 
magistral în toată acţiunea. Atragerea lu' madam Pasacaglia, 
nevasta cea elegantă, distinsă şi afurisită a libidinosului de 
diplomat, în operele de binefacere inițiate de „Inimi în 
suferinţă“ a permis, la momentul potrivit, manipularea perfectă 
a diplomatului, mai întâi una moral-afectivă, devenind apoi tot 
mai directă şi mai aplicată. În ultima fază, când i-au pus la 
dispoziţie fotografii şi înregistrări audio-video ale partidelor de 
sex în care bărbatu-său dădea un incredibil randament, pe 
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babă au apucat-o ceea ce tot Manuela a numit „pandalii fără 
frontiere“, expresie care îl distrase la nebunie pe Şefu'. Acum, 
însă, în după-amiaza târzie de toamnă, Mister S — cum îl alintă 
ea în momentele de intimitate — este ciufut şi antipatic cum nu 
l-a mai văzut de foarte multă vreme. Nu s-a răcorit nici după 
perdaful cu care îşi blagoslovise subalternul, nici după trabucul 
consumat cu nesaţ şi o neobişnuită precipitare. Se foieşte de 
colo-colo, nu ca un leu în cuşcă, ci doar ca un dulău în lanţ, 
privindu-şi des ceasul de aur Seiko şi mânuind încruntat, chiar 
înverşunat pe alocuri, mouse-ul computerului, dând iama 
printre fişiere şi situaţii. Nu o deranjase bruscheţea cu care a 
dat-o până şi pe ea afară din birou, cât neatenţia absolută, 
indiferentă la toate tertipurile prin care căuta să-l scoată din 
evidenta stare de stres. Se aşteptase la altă atitudine din partea 
lui — tocmai în această seară, când nu o avea pe nevastă-sa 
acasă şi când ultima întâlnire cu elveţianul, mai mult ca sigur 
decisivă în perfectarea afacerii îndelung ticluite, trebuia să-l 
găsească într-o cu totul altă dispoziţie. Văzând că nu-i 
pomeneşte nimic de programul pregătit, şi nici de restul 
detaliilor, Manuela se încumetase, o dată, să atace ea subiectul. 
În fond, fusese mai mult decât implicată în acţiunea de 
seducţie a clientului. Pe undeva, se simţea răspunzătoare de 
eşecul înregistrat. Refuzul neamţului de a se lăsa însoţit a 
vexat-o, deşi fusese iniţiată în antecedentele sentimentale care 
continuau să-l bântuie. Pe de altă parte, însă, răsuflase uşurată, 
cu el s-ar fi descurcat, mai mult ca sigur, agreabil. Nu şi cu 
mofturile Şefului, de care avea parte întotdeauna după 
asemenea combinaţii, puse chiar de el la cale. Mofluz şi aţos, 
tot el făcea pe supăratul, pe abandonatul... de parcă ea, săraca, 
s-ar fi culcat de bună voie cu tipii ce-i reveneau ca sarcină de 
serviciu — unii absolut respingători, alţii, însă... Defulările lui 
Dragu îi evidenţiau nu doar mojicia, ci şi anumite frustrări 
sexuale. Prima oară i-a fost mai greu să înţeleagă cum devine 
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toată chestia. Dar, îndată ce a priceput, ieşea destul de uşor din 
toată ţâfna lui, începând să-i laude potenţa, farmecul şi restul 
bărbăţiei... întotdeauna prin comparaţie cu ale clientului 
recent epuizat. Atunci îl simţea deznodându-se şi redevenind 
cooperant, ba chiar mai mult decât atât. Marea lui plăcere era 
să o supună unui interogatoriu amănunţit şi straniu despre 
toate detaliile actului de prostituție comandat. Când a sesizat 
enorma plăcere provocată de relatările ei, nu i-a fost deloc 
greu să le amplifice şi să le înflorească, inventând cu succes 
gesturi, ticuri, vorbe sau poziţii erotice pe care i le descria şi 
comenta cu o perversă savoare, de parcă le-ar fi trăit aievea. 
Abia atunci se ambala Şeful şi îşi dădea drumul, demonstrând 
o virilitate cu care, altfel, nu se prea putea făli. Ce chestie!... 
Bine că-i descoperise leacul. lată însă că, în după amiaza asta 
sucită, nu mai reuşea să-l ademenească cu nimic. Ce naiba o 
fi cu el? Nu-l văzuse niciodată atât de urâcios. Avea nevoie de 
ajutorul ei, nu mai încăpea nici o îndoială în privinţa asta. Nu-l 
putea lăsa în halul ăsta de nervi, dragul de el. Aşa încât, după 
ce şi-a descheiat cu dichis primul nasture de la bluză şi ultimul 
de la fustă, Manuela a revenit în birou, pasămite pentru a goli 
scrumiera şi a verifica dacă funcţionează instalaţia de ventilaţie. 

— Ce program avem în noaptea asta, Boss? Tot cu Elvira 
sau... 

În definitiv, fusese implicată nemijlocit în acţiunea de 
seducţie a clientului... treabă încă nedusă la bun sfârşit. Nu i se 
făcuse nici un reproş pentru asta; pur şi simplu, Dragu nu a mai 
adus vorba despre subiect. Galant din partea lui... Însemna că 
problema a rămas deschisă. Se strecoară prin spatele fotoliului, 
încolăcindu-se aşa cum — e sigură de asta — numai ea ştie s-o 
facă. Indiferent cu cine urma să se culce peste câteva ore, 
trebuia să-l flateze, arătându-i că tot el rămâne jupânul. 

— Te fute grija de tanti Elvira, da? Ei, pune-ţi pofta—n cui, că 
nu-i de nasul tău, fetiţo... S-a văzut câte parale ai făcut data 
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trecută — m-am lămurit. N—o să risc acum să-l pierd de tot, 
doar pentru că ţâţele tale s-au fleşcăit şi nu mai dau 
randament. Ce te uiţi aşa, ca găina-n lemne? Hai... valea! Gata 
cu diletanţii binevoitori. M-am hotărât să lucrez cu o 
profesionistă veritabilă... mama ei de curvă! 


Avusese o zi proastă. În pofida dorințelor sale şi a felului 
cum se pregătise pentru ca totul să iasă bine, continua să fie 
încordat, îngrijorat, nesigur. Ceva, mereu altceva, nu funcţiona 
cum ar fi dorit. O urticarie nervoasă îl sâcâia pe tot corpul. 
Încheieturile îi trosneau antipatic, la fiecare mişcare mai 
energică, vocea suna răguşit, gura i se uscase, ideile i se cam 
învălmăşeau în cap. Groaznic... După atâta pregătire, nu are 
voie să rateze. Prea s-au aşezat lucrurile într-un anume fel... 
ţine toţi aşii în mână. Cum să piardă partida? 

Salonul în care şi-a poftit musafirul nu mai este doar un 
spaţiu confortabil, ci un dispozitiv aranjat meticulos, până în 
cele mai mici detalii ale mizanscenei pregătite. Studiase omul, 
strânsese şi analizase informaţiile despre el. Nu mai avea nici 
un dubiu despre cum trebuie să-l ia spre a-l aduce acolo unde 
era interesat să ajungă cu el. Reţinerile acestuia faţă de 
utilitatea încă unei întâlniri, chiar în seara dinaintea plecării, 
fuseseră şi ele avute în vedere. Erau, într-un fel, de înţeles. 
Lipsa de interes a lui Eissler pentru proiectul în care se chinuia 
să-l agaţe nu l-a surprins, nici nu l-a descurajat. ÎI ştia rigid, 
lipsit de curaj, nehotărât, dar încăpățânat când apuca să-şi 
bage vreo prostie în cap. Ariana nu era singura. De aceea, 
plusase abil, punând accentul nu pe clarificarea așteptată (mai 
mult, chiar: subliniase că îi lasă oaspetelui toate opţiunile de 
conversaţie, promițând să nu aibă nici un fel de iniţiativă în 
sensul respectiv: „O prietenie e mai importantă decât orice 
afacere de pe lumea asta“), ci doar pe dorinţa soţiei sale de a-l 
cunoaşte. Minciună pe cât de flatantă, pe atât de greu de 
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refuzat. Cunoştea obiceiul elveţienilor de a face invitaţii numai 
în oraş, la restaurante, prin baruri sau berării. Să fii primit de 
cineva la el în casă — care să mai şi insiste pentru vizită — 
reprezenta un semn de preţuire supremă. Va rezista străinul 
ăsta, fraier şi cartonat, la o asemenea tentaţie? Uite că nu. A 
cedat. Dragu ar fi vrut să-l preia el însuşi de la domiciliul 
provizoriu — o formă suplimentară de consideraţie, dar şi o 
asigurare că elveţianul nu va inventa în ultimul moment ceva 
spre a se sustrage şi a-şi încălca acordul smuls cu greutate. 
Doctorul sosise punctual, cum îi era felul. Nu de asta se 
temea... Arăta evident obosit, efortul deplasării de peste trei 
sute de kilometri îl marcase. Şerban a constatat din prima clipă 
asta, dar l-a complimentat, admirându-i forma impecabilă în 
care se prezenta după patru zile aşa de tracasante. 
Conducându-l în salon, a aprins din telecomandă spoturile 
luminoase. Nu pe toate, ci — cum calculase şi repetase în 
prealabil — doar pe cele menite să scoată în evidenţă anumite 
zone sau colţuri ale uriaşei încăperi şi să estompeze altele. 
După ce i-a indicat, cu un gest lejer, dar precis, canapeaua de 
două persoane, a pornit instalaţia de aer condiţionat, încheind 
sofisticata butonadă prin acţionarea combinei muzicale. Îi 
aflase preferinţele şi în acest domeniu, aşa încât nu i-a fost 
deloc greu să le armonizeze cu specificul atmosferei şi cu 
datele întregului scenariu conceput pentru abila cucerire. 
Sunetul viorii, avântându-se pe notele unui concert de 
Paganini, a umplut deîndată încăperea, încălzind-o şi 
înveselind-—o ca prin farmec. „Dacă nu agreaţi muzica asta...“ 
şi a lăsat în suspensie disponibilitatea de a o înlocui cu altceva. 
Dar oaspetele, aşa cum prevăzuse de altfel, a îndepărtat 
imediat — chiar cu o anumită neliniște — perspectiva de a 
asculta altceva. Sigur că da! Îl „ciupise“ de unde trebuie, uite-l 
cum reacţionează. Şi asta nu era decât uvertura... După ce au 
închinat de la distanţă paharele, elveţianul şi-a muiat buzele în 
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Chivas Royal-ul asupra cărora conveniseră cu câteva momente 
mai devreme. Savurând licoarea aromată, simţise deja 
imboldul unei confidenţe neobişnuite. Uşor încurcat, i-a 
mărturisit că melodia respectivă se întâmpla să fie pentru el un 
reper sentimental deosebit. Şerban s-a mulţumit să încline 
capul a înţelegere, păstrând apoi câteva zeci de secunde de 
respectuoasă tăcere. O anumită coeziune se stabilea, astfel, 
între cei doi bărbaţi. Gazda, convinsă că nu este decât primul 
pas în direcţia preconizată, aştepta să-i facă şi pe ceilalţi. Deşi 
prevăzuse totul cu maximă rigoare, luându-și măsurile de 
siguranţă pentru reuşita planului său, continua să fie nesigur... 
Nu care cumva să-i facă nevastă-sa vreo figură stupidă — aşa 
ceva nu avea cum să contracareze şi cu ce să înlocuiască. S-ar 
fi dus dracului totul... 

Când i-a auzit paşii, pe palierul etajului, apropiindu-se de 
marginea superioară a scării, iar apoi coborând primele trepte, 
a răsuflat uşurat. Scăpase de o grijă... urmau celelalte. Dar, de 
acum încolo, lucrurile aveau să devină — era sigur de asta — 
pasionante. Pentru fiecare dintre ei, chiar dacă în moduri 
diferite. Musafirul, adâncit în canapeaua de piele, cu spatele la 
direcţia din care se apropia femeia, este prea captivat de 
melodie ca să-i simtă apropierea. Lui Şerban, în schimb, 
încordat ca un arc, nu are cum să-i scape o uşoară tresărire a 
ei. Spotul de lumină direcționat într-adins asupra scării pe care 
trebuia să coboare, evidenţiază fără milă ezitarea scurtă, ca şi 
gestul reflex, specific miopilor, de a-şi îngusta ochii atunci 
când au impresia că nu văd bine ceva ce li se iveşte în faţă în 
mod neaşteptat. Ridicându-se fără grabă spre a-i ieşi, 
cavalereşte, în întâmpinare, bărbatul nu-şi poate reprima 
admiraţia spontană pentru ţinuta ei impecabilă. S-a temut 
degeaba. Ambiţia, cochetăria, poate chiar o anumită 
curiozitate se dovedesc mai presus de cerbicia cu care 
încercase iniţial să se sustragă acestei obligaţii. Elegantă şi 
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strălucitoare, montată parcă special spre a sfida conflictul 
conjugal acut şi a-şi copleşi soţul cu farmecul şi puterea ei de 
seducţie, nevastă-sa se opreşte pe ultima treaptă, lansându-şi 
fluent şi grațios, direct în germană, salutul protocolar de bun 
venit. 

— Mă bucur să fiţi oaspetele nostru în această seară, stimate 
domn!... 

Asemeni unui regizor de culise, Dragu s-a oprit la jumătatea 
drumului, într-o zonă protejată de penumbra atent distribuită. 
De acolo îl vede perfect şi pe musafir, cum se răsuceşte brusc, 
şi pe nevastă-sa, cum încremeneşte... apoi începe să se 
bâlbâie, când descoperă pe cine trebuie să întâmpine. 

— Sunt... sunt onorată să... să vă cunosc, domnule Eissler... 


Doctorul s-a ridicat. Se întoarce. Rămâne perplex. La numai 
câţiva metri în faţa lui se găseşte, ca pe un piedestal, femeia a 
cărei dispariţie îl chinuie de aproape un deceniu. Uluiala ei nu 
pare a fi cu nimic mai prejos. Poate doar mai bine stăpânită. 
Eventual, mai uşor suportată. 

— Ariana... Magdalena Dragu. 

A coborât şi ultima treaptă. Se apropie de el cu mâna întinsă. 
Tremurul acesteia, extins şi în glas, îi trădează tulburarea. 
Emoţie, surpriză sau spaimă? Probabil, câte puţin din toate. 

Musafirul e obligat să facă, la rândul lui, un efort. Cât ar fi 
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de năucit, de crispat, de bulversat, izbuteşte performanţa de a 
încropi un calm ca vai de lume. Aparenţele sunt întotdeauna 
înşelătoare, dar şi salvatoare... uneori. 

— Îmi pare bine să vă cunosc, doamnă. Numele meu este 
Martin Eissler. 

Stă, ţeapăn, în faţa ei. Nu ştie cum să continue. Nici ce să 
facă cu mâinile, unde să privească, cum să procedeze. 
Gândurile i se învârtesc în cap precum o masă centrifugală 
dementă, scăpată de sub orice control. Palmele i s-au umezit, 
vocea şi-o simte nesigură. Ariana?! 
îngaimă automat. A vorbit gura fără el. Nu 
reuşeşte nicicum să-şi revină de pe urma şocului. Este 
conştient şi jenat de comportamentul lui penibil, dar asta nu-l 
ajută la nimic. Mental, este paralizat. Ce ar putea crede... sau 
chiar înţelege soţul ei, martor neavizat, dar real şi incomod, al 
acestei scene așteptată de atâta timp... la care a visat în 
neştire... dar pe care nu şi-ar fi imaginat-o, în ruptul capului, 
astfel cum se desfăşoară ea acum. Ce să facă? Cum trebuie să 
se comporte unul ca el într-o asemenea situaţie greu de 
imaginat... de bănuit... de controlat? Din nou: 

— Ariana?... 

Atât. Stop. Blocaj. Maşinărie stricată. Nu se poate! E 
obligatoriu să găsească o ieşire, ceva. Nu sunt singuri. 
Tocmai... Contextul confuz şi tensionat îl paralizează. Ceea ce 
simte, în aceste momente dilatate, gata parcă să plesnească 
dintr-o clipă în alta, poate fi asemănat unei căderi vertiginoase 
în gol, de la mare înălţime. Se apropie, implacabil, impactul 
final. ÎI şi aude pe soţul ei mirându-se... pe bună dreptate, 
întrebând ce s-a întâmplat. Îi este cumva rău? Starea lui 
îndreptăţeşte o asemenea nelămurire, imposibil să treacă 
neobservată. Ce va putea... şi ce trebuie să răspundă într-o 
asemenea eventualitate? Ameţit printre incertitudini şi temeri, 
se străduieşte cu disperare, dar nu izbuteşte să se agaţe de nici 
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una dintre ele. Să afirme că se cunosc?... Sau că... Nu, nu... 
Exclus! Dacă ar fi fost potrivit... convenabil... declarabil — ea ar 
fi fost aceea care să-l fi precizat de la bun început. Nu a 
făcut-o. Deci, presupune el, năucit în vârtejul de supoziţii, 
soţul ei nu ştie nimic despre relaţia lor... şi tot ce s-a întâmplat 
atunci?! Desigur... Nu încape nici o îndoială. Dacă n-ar fi fost 
aşa, era normal să recunoască şi să se salute de la început, ca 
două vechi şi obişnuite cunoştinţe. 

— Ariana?! Aceeaşi gângăveală ineptă, puerilă, ridicolă. 
Aşteaptă ideea. Cuvântul. Salvarea. Ceva de care să se prindă. 
Orice, numai să nu mai repete, ca un idiot, doar acest nume 
care i-a cotropit, impregnându-i memoria, sentimentele, 
preocupările. Ştiţi... există la Geneva un palat. Un muzeu care 
poartă exact acest nume. Numele dumneavoastră, doamnă. 

A găsit. S-a smuls... a scăpat! Deocamdată. Şi... mai 
departe? Ea zâmbeşte forţat, mimând uimirea placidă, 
neîncrederea relativă în raport cu această coincidenţă minoră, 
Vorbiţi 
serios sau doar aşa... vreţi să-mi faceţi un compliment? Ooo... 
ce drăguţ!...“. Rece, ca o mască japoneză. Şi-a recăpătat, 
inadmisibil de repede, pentru el, sângele rece. „Ce bine a 
învăţat arta disimulării mondene!“, îşi spune Martin, 
amintindu-şi perfect de încântarea ei zgomotoasă, spontană, 
atunci când îi pomenise pentru prima oară despre pandantul ei 
genevez. Apoi, de buza lăsată în jos, mofluză şi sincer 
dezamăgită la vestea că prenumele ei nu era unicat pe lumea 
asta, aşa cum crezuse până atunci. 

— Exact cum vă spun. Presupun că nu ştiaţi... Se numeşte 
chiar aşa — Muzeul Ariana. M.A şi nu M.E., cum sunt tentaţi 
să-l prescurteze, să-l stâlcească şi să-l pronunţe turiştii 
americani care îl vizitează, întotdeauna grăbiţi. M.E. înseamnă 
cu totul altceva. De pildă, inițialele mele. 

Punct ţintit — punct lovit. Cu aceeaşi placiditate artificială 
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care a înlocuit la iuţeală emoția iniţială, Ariana preia oferta 
subtilă — codul lor secret, de care pot uza fără nici o teamă că 
pot fi prinşi — ale cărei drepturi de autor îi revin în exclusivitate. 
— M.E.? Din puţina franceză pe care o mai ştiu, asta se 
pronunţă Aimé. Sunteţi chiar atât de iubit? Aaaa... fiţi liniştit! 
N-am deloc intenţia să vă provoc şi nici să fiu indiscretă. 

Gheaţa iniţială pare că s-a spart. Cel puţin aşa ar putea 
crede un observator neavizat. Pentru Martin Eissler, însă, 
lucrurile nu stau deloc atât de simplu. În limbajul pescarilor 
curajoşi, gata oricând să înfrunte aparenţa imposibilului, de 
abia s-a făcut o copcă. Şi aceea, mică de tot. Golul de linişte 
scurt, dar stingheritor, care urmează este umplut prin 
intervenţia conformistă, dar salutară, a lui Dragu. 

— Eu zic să ne aşezăm, nu? Ce-a fost mai greu să zicem că 
a trecut. Te-am avertizat, dragă nevastă, că prietenul meu 
elveţian este o persoană încântătoare, care îţi ia glasul de cum 
îl cunoşti. Eşti de acord că n-am exagerat cu nimic în 
aprecieri... 

Din nou, ton şi gesturi de cordialitate uzuală. Poate chiar de 
flaterie ieftină, dar ambalată impecabil. 

— Păstrăm muzica sau trecem pe altceva mai relaxant, mai 
uşor? 

A auzit întrebarea. l-a înţeles sensul. Dar nu izbuteşte să 
articuleze răspunsul aşteptat. Încă nu se simte în stare să-și 
strunească reacţiile, să-şi adune gândurile, să se poarte ca un 
om normal. Este paralizat, încă sub efectul surprizei enorme. 
Se dematerializase, rămânând o obsesie. O nălucă, 
aşa cum o definise Nona. Cel mult o imagine. Cu tot ce are şi 
bun, şi rău asemenea reprezentare. O formă fixă, golită de 
conţinut şi redusă la liniile, la petele frumoase, dar deloc vii, 
ale fotografiilor. Pentru ca, acum, miracolul să se producă. 
Dintr-o dată, fără nici un indiciu, o avertizare, o premoniţie. 
Nici cea mai mică, mai neînsemnată bănuială! Nimic. O 
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întâmplare, la urma urmei tot ce poate fi mai banal. Eventual, 
mai melodramatic. Coincidenţă de telenovelă. 

Stăpânul casei nu oferă nici un indiciu care să ducă la 
concluzia că ar fi observat frământările musafirului. Pare 
preocupat exclusiv de îndatoririle sale ospitaliere. Băutura din 
pahare, ţigările de foi scumpe, pe care le etalează cu o lejeră 
ostentaţie. Toată ambianța îl reprezintă, de altfel, cum nu se 
poate mai convingător. Din momentul când Paul Vărzaru a 
oprit limuzina în faţa adresei indicate, invitatul a înţeles că 
numele de „Dragu“ nu este doar o identitate, ci o condiţie de 
succes social. Cartierul rezidenţial nou construit în afara 
oraşului, pe care şi-l permit numai cei cu o foarte bună stare 
materială — îmbogăţiţii tranziţiei, cum li se spune pe aici — 
reprezenta doar emblema exterioară. Genericul. Vila ultra 
modernă, spațioasă şi, desigur, extrem de scumpă, copleşeşte 
vizitatorul de la prima vedere; arată masivă şi inexpugnabilă. 
Un buncăr civil greu accesibil, dur, impunător. Opulenţă afişată 
ostentativ, de la zidurile înalte, impenetrabile şi porţile masive 
— ai zice că blindate —, până la balustradele nichelate ale 
teraselor, geamurile fumurii, clanţele masive din bronz. O 
masivitate fermă, chiar amenințătoare, indicând — cui ştie să 
decripteze asta — puterea ascunsă cu meşteşug, dar şi cu rost 
undeva, în zona aflată sub linia de plutire. Martin sesizase 
respectiva dimensiune — nu atât materială dar, tocmai de aceea, 
cu atât mai impresionantă — în Sicilia şi, apoi, în America. 
Acolo unde marii gangsteri şi-au edificat şi consolidat 
imaginea unor oameni de afaceri solizi, oneşti şi respectabili. 
Doar că, apreciază elveţianul, ăia au totuşi o tradiţie... 
malefică, detestabilă, cum vrei să-i spui. A fost nevoie de 
succesiunea câtorva generaţii, jalonate de complicităţi 
oneroase şi jafuri monstruoase, crime sângeroase şi asocieri 
oculte, până să ajungă la nivelul de bogăţie afişat cu nonşalanţa 
sfidătoare a infractorului versat, temut, imun la rigorile legii. O 
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sută, două de ani, în care s-au organizat, au câştigat, s-au 
rafinat şi s-au afirmat. Pe când cei de pe aici, din Europa de 
Est... iată că au izbutit să recupereze decalajul în doar a zecea, 
a douăzecea parte din timpul considerat necesar acumulării şi 
consolidării. Când comuniştii se lăudau, prin propaganda lor, 
că vor ajunge şi vor întrece în bogăţie lumea liberă, nimeni de 
acolo nu s-a gândit să-i ia vreun moment în serios; pe bună 
dreptate, fireşte. Dar acum văzând de ce performanţe se 
dovedeşte în stare crima organizată — reformată, şcolită şi 
emancipată - din fostul lagăr al socialismului nepieritor şi 
biruitor, doctorul Eissler se vede nevoit să recunoască 
superioritatea indiscutabilă în materie de eficienţă economică 
a lupilor roşii, năpărliţi şi revopsiţi. 

Interiorul se înfăţişează, şi el, pe măsura aceluiaşi standard 
înalt. Nu asta îl surprinde, ci dezinvoltura neașteptată, 
aplombul cu care se mişcă Ariana în acest mediu. Cum o fi 
ajuns să se mărite, să se acomodeze şi să prospere într-un 
asemenea context? Imaginea ei, pe care o păstrase intactă (Şi, 
desigur, idealizată) în memorie, este cu totul alta prin 
comparaţie cu ceea ce descoperă acum. Privită cu o minimă 
detaşare, necesară lucidităţii, iubita lui nu mai evidenţiază 
aproape nimic din prospeţimea şi spontaneitatea de atunci, din 
drăgălăşenia şi inocenţa care îl cuceriseră pe el. Ah, nu... Nu 
încape îndoială, are încă mult farmec... doar că unul diferit. 
Trupul i s-a mai împlinit, se ţine dreaptă, rigidă, aproape 
ţanţoşă, păşeşte apăsat, ca o stăpână. Şi-a adjudecat un aer de 
mare doamnă, emanând o siguranţă de sine vecină cu 
aroganţa, nealterată aproape deloc prin scurtul moment de 
descumpănire pe care trebuie să i-l fi produs surpriza 
reîntâlnirii. Dar ... dacă nu a fost o surpriză? Înfiptă ca un cui 
ascuţit şi dureros, a cărui înţepătură sfâşietoare nu o simţi din 
primul moment, dar care începe mai târziu să te tortureze din 
ce în ce mai tare, până devine insuportabilă, îndoiala se 
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suprapune diabolic. Ustură, apoi chiar arde, asemeni unui acid 
puternic peste carnea vie care este, în momentul de faţă, 
sufletul lui. Printre aşchiile insignifiante ale conversaţiei 
convenţionale, se străduieşte să surprindă, să ghicească şi să 
înţeleagă din mişcările şi gesturile, din inflexiunile vocii ei şi 
din seninătatea uşor forţată a zâmbetului, cât a mai rămas 
nealterat din fetişcana vie şi strălucitoare, expansivă şi sinceră 
de care se îndrăgostise odată... 

Spre norocul său, amfitrionul se menţine în aceeaşi atitudine 
pasivă, neaşteptat de rezervată. Preferă să vorbească puţin, 
lăsându-i nevestei sale prim planul întâlnirii. Aşa cum 
procedase, data trecută, cu secretara deghizată în personaj 
folcloric pur şi atrăgător! De altfel, fotoliul pe care stă este 
amplasat într-o nişă a salonului elegant, fastuos, pretenţios. 
Pardoseală din marmură roşie de Cararra, arcade ample, 
sprijinite pe stâlpi înveliţi în plante decorative exotice, despre 
care îi vine greu să aprecieze — de la distanţa unde se află — 
dacă sunt naturale sau artificiale. Console sufocate sub 
apăsarea altor obiecte de valoare: statuete, ceasuri, vase 
orientale, cu încrustaţii de aur şi abanos. Nu expuse, ci de-a 
dreptul înghesuite, ca într-un muzeu încropit în grabă. 
Tapiserie din piele fină, acaju... blănuri aruncate prin câte un 
colţ, vitrine cu luminaţie interioară, etalând alte obiecte 
decorative, de certă valoare comercială - totul într-o 
abundență excesivă, chiar dacă nu de cel mai bun gust. 
Geamul enorm care dă spre terasă — iar de acolo mai departe, 
în grădina cu gazon şi arbori pitici, piscină cu valuri şi 
iluminare subacvatică — culege în imensitatea sa, ca într-un 
ecran, jocul siluetelor şi al umbrelor din interior. 

Cu aceleaşi mişcări — energice şi graţioase totodată — Ariana 
şi-a asumat îndeletnicirile specifice gazdei perfecte, 
pendulând magistral între intimitate şi protocol. Trataţia 
frugală, dar rafinată (somon afumat, salată, brânzeturi 
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franţuzeşti, vin Lacrima Christi, fructe exotice, trufe de 
ciocolată) a fost adusă cu o măsuţă pe rotile, manevrată cu 
dexteritate şi eleganţă. S-a aşezat apoi, absolut firesc, alături de 
Martin. Picior peste picior, relaxată şi oarecum familiară, a 
izbutit să-i transmită totuşi ceva din tensiunea interioară ce 
pare imposibil să nu o fi cuprins şi pe ea. Musafirul bănuiește, 
speră mai mult decât constată sau observă, freamătul... 
neliniştea, ezitările femeii. Genunchiul ei rotund, scăpat la 
milimetru din tăietura modernă a rochiei elegante se găseşte la 
numai câţiva centimetri de palma lui. Se vede obligat să-şi 
reprime, într-un efort continuu, tentaţia unei atingeri, dacă nu 
chiar a unei mângâieri imposibile, reluată în gând de 
nenumărate ori, de când a pierdut-o. 

Imaginându-şi scena reîntâlnirii — tot mai iluzorie pe 
măsura trecerii timpului — era convins că (dacă se va întâmpla 
minunea) o vor trăi expansiv şi tumultuos, înecaţi într-un şuvoi 
interminabil de întrebări, revărsate din adâncul infinit al 
temerilor, spaimelor, nădejdilor şi deznădejdilor acumulate din 
momentul când s-au pierdut unul pe altul, ea urcată cu forţa 
într-o dubă sinistră, el invitat să ia loc, între doi agenţi în civil, 
pe bancheta din spate a unui automobil... Ca să se descopere 
acum, intimidat şi conformist, stângaci, poate chiar penibil — 
pentru un observator neutru. Imaginea lor, stând împreună sub 
un spot de lumină, se reflectă, ca într-o oglindă perversă, în 
sticla fumurie a aceluiaşi geam care separă livingul de exterior. 
Sporovăiesc, conformist şi superficial, despre subiecte anodine 
precum ultimul salon auto de la Paris, vizele încă obligatorii 
pentru români, prețul barilului de petrol pe piaţa mondială, 
soliditatea băncilor elveţiene. Cumpătat şi prudent, Martin 
încearcă să dibuie vechile conexiuni şi să afle, în măsura 
posibilului, ce a mai rămas din ele. 

Avansează prudent, aducând vorba despre clinica 
universitară şi câteva din cazurile operate acolo. O idee 
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excelentă, căci evocarea experienţelor sale medicale din 
vremurile acelea permite conversaţiei să alunece aproape 
firesc spre patriarhalul Târgu-Mureş. 

— Ah, mă bucur să aud că ştiţi oraşul... Şi clinica? 
Extraordinar!... Am fost studentă acolo, cam în aceeaşi 
perioadă. Ciudată coincidenţă, nu-i aşa? 

A apucat subiectul, aruncat de el asemeni unei frânghii cu 
ajutorul căreia poţi fi tras într-o anumită direcţie şi salvat. 
Precaut, elveţianul face efortul — şi chiar reuşeşte — să simuleze 
inocenţa. Trebuie să fie atent la fiecare vorbă, măsurând cu 
grijă orice nuanţă. Este mai mult decât dacă şi-ar face semne 
pe sub masă. Complicitatea îl incită, îl stimulează, dar îl şi 
incomodează. Se teme de cea mai mică imprudenţă, eroare sau 
confuzie care, odată scăpată, ar distruge convenţia, tacit 
stabilită şi abil mimată de amândoi, în folosul celui de-al 
treilea participant: soţul ei. Cel căruia nu-i este permis să 
bănuiască nimic din secretul care i-a legat odată. Este clar că 
Ariana a optat, instantaneu, pentru această abordare a situaţiei. 
Decizia ei devenind, prin forţa împrejurărilor, ireversibilă, 
exclude posibilitatea de a-şi comunica unul altuia ceea ce, cu 
siguranţă, îi frământă. În plus, restrânge spaţiul de manevră, 
amplifică încordarea şi amână — chiar dacă lasă totuşi un loc în 
viitorul neprecizat — scadenţa pentru obsedantele clarificări. 

Din locul său adumbrit, Şerban Dragu se mulţumeşte să facă 
o inocentă figuraţie, trăgând tacticos din havană. Intervine, rar 
şi nesemnificativ, în abureala conversaţiei — suficient cât să nu 
poată fi considerat politicos sau absent. În sinea lui, elveţianul 
oscilează între recunoştinţa pe care i-o datorează pentru 
regăsirea Arianei şi invidia (de fapt gelozia) de a-l descoperi în 
ipostaza de soţ legitim al iubitei lui. La limita onestităţii, trebuie 
să aprecieze totuşi discreţia imposibilului său partener, 
admirându-i în acelaşi timp tăria şi consecvenţa de a-şi 
menţine promisiunea prin care l-a convins să accepte invitaţia: 
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aceea de a nu mai discuta despre afacerea ELVIRA. Fie şi numai 
pentru atât, tot nu merită jignit prin vreo gafă ... o scăpare sau 
prin orice altceva s-ar putea referi la trecutul relaţiei atât de 
speciale, pe care soţia lui s-a întâmplat să o aibă, înaintea 
căsătoriei, cu musafirul pe care tocmai el l-a adus în casa lor. 

Categoric, îi este imposibil în aceste circumstanţe să afle de 
la iubita lui ce s-a întâmplat după despărţirea lor, atât de 
brutală şi de traumatizantă. Concentrarea lui, scindată aproape 
schizofrenic între aluziile stângaci improvizate şi informaţiile 
discontinue, incomplete, mascate, pe care Ariana izbuteşte din 
când în când să i le strecoare, păstrează dureros, în nucleul 
memoriei, momentul arestării. Stăteau, exact ca şi acum, unul 
lângă altul. Doar că... pe marginea unui pat la care visaseră, 
intens şi curat, fără a îndrăzni — odată ajunşi acolo — să 
precipite în vreun fel fragilul ceremonial. Ea, cu mâinile 
încrucişate, aproape ca într-o auto-îmbrăţişare de sine, 
palmele ascunse la subţiori, doar—doar se vor mai încălzi puţin, 
căci emoția le îngheţase complet. Şi tot picior peste picior, cum 
stă şi acum! Doar ceva mai aplecată spre înainte, zgribulită şi 
cu umerii aduşi, fixând un punct nedefinit prin ochelarii de 
care nu se putea despărţi niciodată, la cele aproape cinci 
dioptrii pe care le purta pe vremea aceea. Martin avea deja 
pregătite, într-o punguţă aşezată cu grijă în buzunarul 
sacoului, lentilele de contact pe care i le adusese iniţial numai 
pentru probă — dar la care nu mai ajunseseră... Era altceva: o 
treabă, o surpriză amânată pentru după aceea. Nu mai 
apucaseră să facă nimic. Tropăiturile de pe culoar, vocile răstite, 
agresive şi imperative, spulberaseră totul. Când au început să 
bată în uşă, somându-i să deschidă imediat, încremeniseră 
amândoi. Elveţianul nu poate uita nici acum valul de furie care 
l-a năpădit în momentul când a realizat în ce cursă ordinară se 
lăsaseră prinşi. Nu-şi pierduse cumpătul, căutând febril, în 
minte, o explicaţie cât de cât plauzibilă, prin care să ia totul 
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asupra sa. Nu aveau ce să-i facă. Dar Ariana, deja paralizată de 
frică... Şi nici nu apucase să ajungă în braţele lui! Aproape 
instantaneu a intuit tot ce trebuia să urmeze: i-o vor lua, o vor 
ancheta cu duritate şi rea-credinţă, o vor pedepsi potrivit 
legilor draconice instaurate în această ţară. Pentru el, putea 
urma cel mult expulzarea — estimare care se dovedise 
îngrozitor de exactă. Cu toate că el, nu altcineva, se făcuse 
vinovat de imprudenţa şi uşurătatea care aveau să fie plătite de 
iubita lui. Aşa se şi întâmplase, mai mult ca sigur. Nu avea nici 
o îndoială în această privinţă. Unii dintre prietenii săi, care 
erau la curent cu cele întâmplate atunci (şi după aceea...) se 
arătaseră mai circumspecţi. Dispariţia ei fără urmă, în pofida 
căutărilor disperate din partea lui, putea stârni anumite 
întrebări, rămase încă fără răspuns. Dacă fusese o momeală? 
Adică...?! Exclus. Refuzase cu îndârjire să ia în considerare 
varianta ignobilă. Totuşi, în ultimul timp începuse să se 
gândească, cu oarecare strângere de inimă, la suita de 
întâmplări şi elemente inexplicabile, cu care se ciocnise ori se 
găsise implicat fără voia sa... 

— Aţi terminat medicina la Târgu-Mureş, doamnă? Se 
întrerupe, muindu-şi buzele în paharul cu vin. În condiţii 
normale, întrebarea ar fi sunat cu totul altfel. Aşa, însă, nu-şi 
poate permite mai mult. Înseamnă că suntem colegi... 
regăseşte în memorie şi lansează provocarea cu tâlc, de la 
prima lor întâlnire. 

— Aaa... nu chiar. De terminat, mi-am terminat studiile aici, 
în Bucureşti. Dar, spre ruşinea mea şi eventuala 
dumneavoastră dezamăgire — n-am practicat deloc. 

Se ridică şi, absorbită subit de îndatoririle specifice unei 
gospodine oarecare, începe să adune pe o serveuză farfuriile 
folosite. 

— Şi... nu regretaţi? 

Preferă să-şi facă de lucru, cu o suspectă insistenţă, printre 
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vase. Concentrarea afişată este în măsură să sublinieze 
sârguinţa sau nepriceperea sau.... Un cuţit cade cu zgomot pe 
pardoseală, apoi încă unul şi, în cele din urmă, toate 
tacâmurile ajung să se răsfire pe jos. 

— M-am reprofilat pe afaceri. Ce vreţi... Viaţa te obligă 
uneori să faci lucruri de care nu te-ai fi crezut în stare. Nu 
avem întotdeauna forţa necesară de a ne opune şi a continua 
pe drumul început. Oricât ne-ar părea de rău pentru ceea ce 
am pierdut. 

Răspuns vag, cu imprecizii circumstanţiale, silite, lăsând 
pentru altă dată completările, amănuntele, explicaţiile. Parcă spre 
a curma eventualitatea unor insistențe din partea oaspetelui, 
aruncă de-a valma, pe cărucior, tot ce a recuperat de pe jos şi 
dispare grăbită spre bucătărie. Părăsit, elveţianului nu-i rămâne 
decât soţul iubitei sale — martorul cel mai nepotrivit la 
exteriorizarea trăirilor ce-l răvăşesc în aceste momente. 

— Îmi place soţia dumneavoastră. Îmbină feminitatea cu o 
dimensiune cerebrală, aş spune chiar filosofică. 

— Mda... Pentru că nu ne aude, vă mărturisesc că acel 
abandon profesional mi se datorează în bună măsură. Deşi nu 
mi-a reproşat-o niciodată, am bănuit că — pe undeva - există 
unele frustrări. Ar trebui, într-un fel, să vă fiu recunoscător că 
aţi făcut-o să le exteriorizeze. Este prima oară când i se 
întâmplă... 

Bărbatul se întrerupe exact acolo unde interlocutorul ar fi 
fost mai interesat să continue. Preferă să-şi facă de lucru tăind 
cu îndemânare vârful unui alt trabuc, operaţiune care îi 
maschează în mod firesc, chiar onorabil, alunecarea 
involuntară a discuţiei spre o zonă delicată, mult prea intimă. 

— Mai mult nu are rost să vă spun, continuă el după ce a 
reuşit să tragă primul fum. Ar însemna să pătrund în domeniul 
arid al afacerilor. Or, v-am promis să nu ne atingem de acest 
subiect... 
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Eissler oscilează între curiozitatea care aproape îl fierbe şi 
rigorile comportamentului „de lume“. Pe de o parte, ar da orice 
să afle încă un element ... ba, încă, unul extrem de important 
din povestea Arianei. Din viaţa ei prezentă. Asta ar însemna, 
însă, abordarea zonei periculoase, cea de care continuă să se 
ferească. Cu orice preţ?! Acum, când lucrurile se prezintă 
suficient de confuze, surprinzătoare, buimăcitoare... dar şi 
tentante prin posibilitatea de a le limpezi cât de cât, trebuie să 
ştie dacă nu cumva, în combinaţia misterioasei ELVIRA, s-ar 
putea afla chiar Ariana. Se foieşte încurcat, neştiind cum să 
profite de conversaţia cu Dragu, fără însă a-l lăsa pe acesta să 
creadă că şi-ar fi abandonat rezervele asupra chestiunii. În 
timp ce prin urechi îi trec, searbede, nişte consideraţii de 
evidentă umplutură a conversaţiei, caută cu înfrigurare o 
soluţie de sondare discretă, dar neangajantă a subiectului. Una 
ar fi să redeschidă discuţia, atunci când ea va reveni printre ei, 
insistând în mod evident şi nejustificat pe ceea ce a rămas 
într-o delicată suspensie. Eventualitate în care, mai mult ca 
sigur, versatului om de afaceri nu-i va fi deloc greu să sesizeze 
natura suspectă a interesului său, resuscitat doar de implicarea 
nevestei lui. Fie şi numai în stadiul incomplet de bănuială, 
tentativa ar arunca o lumină dezonorantă asupra sa. Ce poate 
fi mai josnic decât o asemenea impresie? În faţa acestui pericol, 
nu-i rămâne decât să se menţină în plasa convenienţelor, 
riscând o piruetă al cărei centru de greutate să fie de ordin 
principial. 

— Domnul meu, pentru mine nu există subiecte tabu. Doar 
am fost invitat... am venit... şi mă simt bine în casa unui 
partener care mă interesează prin tot ceea ce gândeşte, 
vorbeşte şi întreprinde. Ceea ce începusem să tratăm data 
trecută... 

E rândul lui să se oprească, lăsând totul într-o jenantă 
aşteptare. Prezenţa şi rolul din acea seară ale Manuelei, 
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reevaluate a posteriori, nu fac subiectul cu nimic mai lesnicios 
în cadrul actual. Poate că nevastă-sa nu trebuie să ştie ceea ce 
s-a întâmplat data trecută. Şi, de aceea, chiar nu e cazul 
redeschiderii întregii afaceri. Mai ştii...? Dacă omul este chiar 
de bună credinţă şi l-a invitat acum, aici, doar din plăcerea 
dezinteresată de a-l avea ca oaspete — şi atât? De altfel, a şi 
trecut la un alt subiect, arătându-se mult mai interesat de 
meniul servit la bordul curselor Swiss Air, în comparaţie cu 
oferta similară a Tarom-ului autohton. Aduce vorba despre 
caviar, champagne şi whisky, produse ce abundă în avioanele 
româneşti. Fireşte, doar în trataţia de la business class, acolo 
unde toate serviciile oferite, inclusiv stewardesele sunt mai 
cooperante... dacă ştii cum să le iei. Cuvânt cu două înţelesuri 
pe care, dată fiind revenirea nevestei în încăpere, a simţit 
nevoia să-l sublinieze făcând doar cu ochiul. 

Ariana aduce, pe acelaşi cărucior („De stewardesă!“ — nu se 
poate împiedica să nu remarce Martin... în gând) cafea, cognac 
şi whisky. 

— Poate aveţi de discutat afaceri. Sau despre femei... Nici o 
problemă — eu pot să mă retrag. 

Pe Martin îl trece un fior. Chiar ar fi în stare de una ca asta? 
Bâlbâie, precipitat, o negaţie menită să-i disculpe de penibila 
bănuială. Şi să evite concretizarea intenţiei care, înţelege cu un 
moment prea târziu, poate să nu fie decât o formă de 
cochetărie provocatoare. 

— Fii serioasă! Se vede că nu-l cunoşti deloc pe domnul 
doctor. E mult prea serios pentru asemenea frivolităţi... 

Ca şi cum nu ar fi aşteptat decât această caracterizare 
flatantă, venită din partea lui bărbatu-său, Ariana acceptă să-şi 
ducă mai departe obligaţiile ce-i revin în ipostaza de gazdă. O 
face, afişând un aer mai curând resemnat. Oricum, net 
convenţional. Întâmplător sau nu, şi-a schimbat şi locul, 
trecând pe un fotoliu aflat la distanţă aproximativ egală de cei 
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doi bărbaţi. Nu mai păstrează nimic din emoția iniţială, făcând 
faţă, oarecum blazată, unui protocol oarecare. Unde sunt 
adorabilele ei izbucniri imprevizibile, care-l făceau pe Martin 
să se topească de încântare, lăsându-i impresia că 
improvizează şi că se alintă? Îi plăcea să se joace — un copil 
mare şi deloc cuminte, hazardându-se, de dragul unui capriciu 
de efect ori a unei impresii pe care o vroia şocantă, la cele mai 
surprinzătoare şi nostime giumbuşlucuri. Ce a mai rămas din 
acea Ariană... aşa cum o ştia şi o păstrase el în suflet? Vorbeşte 
afectat, sigură pe ea, dar şi cu un aer de iritare, atunci când 
trebuie să contrazică ori să critice ceva. Din toate gesturile sale 
— măsurate, trădând pe alocuri o plictiseală vecină cu blazarea 
— descoperi o femeie plină de certitudini mărunte, superficiale, 
pe care nici măcar nu încearcă să le machieze spre a arăta 
altfel. Dacă ar căuta un cuvânt care să o definească azi, acesta 
ar fi, cu siguranţă, suficiența. Copii nu au; asta i-o spusese în 
treacăt, încă de la una dintre primele lor întâlniri, Dragu. L-ar 
interesa enorm să-şi dea seama ce înseamnă, pentru ea, 
această căsnicie, despre care nu ştie nici de când durează, nici 
cum s-a ajuns aici. La o primă privire -superficială şi 
subiectivă, marcată inevitabil de avatarele trecutului — nu pare 
a depăşi nivelul unei suportabilităţi solide, civilizate, dar atât. 
Condusă de ea, conversaţia alunecase — pe nesimţite — spre 
fleacuri convenţionale, debitate conjunctural, doar ca să treacă 
timpul. Generalităţi neangajante şi imprecise, constatări, 
automatisme, insignifiante comentarii... ici şi colo câte un 
crochiu de întrebare („Sper că nu vă deranjează aromele de 
anason...“) care nu cereau, dar nici nu aşteptau vreo replică. 
Cel mult o interjecţie amabilă, impersonală şi neutră. Intimidat 
şi oarecum resemnat, doctorul încearcă senzaţia de a fi nimic 
altceva decât un corp străin. Se străduieşte să rămână, totuşi, 
amabil şi prezent. Nu trebuie, cu nici un chip, să-şi trădeze în 
vreun fel dezamăgirea care a început să-l cuprindă. Apelează 
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la trucul obişnuit în astfel de situaţii, preferând să admire, 
ipocrit, ambientul. Dincolo de vorbe, nu izbuteşte însă — oricât 
ar încerca — să descopere, în modul de concepere şi decorare 
a acestuia, nimic din firea deschisă, neconformistă a Arianei. 
Aici domină, în exces, obiectele. Multe şi pretenţioase, culese 
parcă sârguincios, chiar lacom, din revistele de specialitate. 
Curios, dar interiorul acesta nu transmite nimic din ceea ce ar 
trebui să însemne stăpâna casei. Totul exhibă bunăstare, dar 
nimic mai mult. Despre vreo notă personală, de sensibilitate 
sau originalitate, nici nu poate fi vorba. A, ba nul... Tapetul 
fotografic de deasupra nelipsitului şemineu înfăţişează, totuşi, 
ceva mai deosebit. Ziduri solide, medievale, turnuri de apărare, 
arcade, străduţele înguste şi silueta unei catedrale gotice 
impunându-se şi dominând, de pe înălţimea ei, totul în jur. 
Ar însemna că, totuşi, cealaltă Ariana a păstrat 
măcar ceva — în fond, locul cel mai dureros — dintre cele foarte 
puţine pe care apucaseră să le străbată împreună. 

— Nu, vă înşelaţi. Domnul Dragu se simte obligat să-i sară 
în ajutor cu corectura necesară. Şi o face de pe aceeaşi poziţie 
corectă, exactă, fadă. E Schlissenburg... un orăşel nemtesc din 
landul Renania de Nord — Westfalia. Am fost invitaţi acolo, 
într-o scurtă vacanţă, de către un asociat de-al meu. Vreau să 
spun de-al nostru, căci eu şi soţia mea lucrăm împreună. 
Ne-am simţit foarte bine — greşesc, draga mea?... Ea a ţinut, din 
cauza asta, să aducă un colţ din el acasă. Femeile au, 
câteodată, mici slăbiciuni sentimentale. Da... poate că, pe 
undeva, aveţi şi dumneavoastră puţină dreptate. Eu ziceam că 
seamănă cu Stein am Rhein-ul elveţian dar... parcă aduce pe 
undeva şi cu Sighişoara noastră, adaugă el ca pentru a-i face 
plăcere invitatului. 

Ariana nu intervine deloc, preferând să-şi admire cu atenţie 
vârful pantofului pe care îl bâţâie, absentă. Ar fi putut să spună 
ceva, dar preferă tăcerea. S-a plictisit. Sau consideră că nu are 
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rost să continue în nici un fel jocul cu trecutul. Înţelepciune 
sau prudenţă? Poate că este mai simplu. Chiar mai confortabil 
pentru ea. Elveţianul a avut timp să o observe cum s-a închis, 
ca într-o carapace. Nu-i poate scăpa nici răceala politicoasă, 
chiar lipsa de afecţiune dintre gazdele sale. Oricât ar fi de 
marcat, de tulburat, îşi dă seama că nu comunică unul cu altul. 
Sunt doi parteneri, nu doi soţi. Cel puţin asta este imaginea pe 
care o afişează. Nu se străduiesc cu nimic să o îmbunătăţească. 
Nu pot... nu vor... Cine ştie? Atunci de ce mai stau 


Atmosfera a devenit inertă, aproape apăsătoare. Odată 
depăşit şocul surprizei, Ariana a preferat evident neimplicarea, 
distanţa. Bruma de complicitate încropită iniţial se topise cu 
repeziciune. Trebuie să se dea bătut şi să accepte — acum, după 
atâţia ani de căutări, de temeri şi speranţe mereu infirmate — că 
a găsit o altă persoană. Atrăgătoare şi elegantă, stilată, poate 
chiar fermecătoare pe alocuri. Dar, în acelaşi timp, cerebrală, 
versată, cu un foarte riguros şi eficient control asupra propriilor 
afecte şi reacţii. Eissler a aşteptat degeaba să o audă aducând 
vorba despre profesia ori, măcar, preocupările ei. Până şi micile 
lui provocări au rămas fără efect. Evoluează corect, lunecând 
deliberat, cu nonşalanţă rece, pe lângă tentativele lui de 
abordare dincolo de limitele mondenităţii curente. Martin se 
simte marginalizat... în plus. Oricum, s-au epuizat repede, 
nemairămânând nimic din timidele sechele de curiozitate pe 
care îşi făcuse iluzia că le-ar fi distins sub semnul unei iluzorii 
complicităţi. Ar trebui să-şi revină, să se destindă, să iasă de 
sub tensiunea inutilă. Constată însă că îi este imposibil. În 
compensație, încearcă să se convingă că ar fi mai bine aşa. 
Măcar a scăpat de echilibristica periculoasă, oricând 
detectabilă de o persoană atentă şi abilă, ca Dragu. Indiferent 
cum ar fi acesta, lui unul i-ar fi extrem de neplăcut să-l vadă 
lezat. Nu există ofensă mai mare pentru un bărbat normal, 


4 


199 


Editura LiterNet, 2006 


serios, civilizat, decât să descopere că oaspetele pe care l-a 
adus în casă se arată interesat de nevastă-sa. lar când aceasta 
ar mai şi răspunde unei asemenea provocări — chiar pe baza 
unui precedent atât de delicat cum este cel dintre Martin şi 
Ariana situaţia poate degenera, eşuând direct în 
promiscuitate. Nu, nu... Categoric că, dintre ei, actuala 
doamnă Dragu a procedat cel mai adecvat situaţiei date. Oricât 
l-ar contraria sau l-ar durea acest comportament — până la 
urmă, poate că e mai bine aşa. 

Pentru o vizită de acest gen, s-a făcut deja târziu. Deşi 
conştient de asta, musafirului îi vine greu să renunțe. 
Conversaţia lâncezeşte, iar Ariana nu mai face nici un efort să 
o revitalizeze. Oboseala i se citeşte cu uşurinţă pe chip. I s-o 
fi părând lui sau seamănă acum cu Amelie, când vine de la 
gărzile de noapte, tracasată şi fără nici un chef de comunicare? 
Epuizare — iată cuvântul ce se potriveşte perfect întregii situaţii. 
Doar Şerban Dragu se îndeamnă să-i mai facă faţă, cu o 
înverşunare demnă, eventual, de cauze mai bune. Dacă 
dumnealui ar lipsi fie şi numai câteva minute, atât cât durează 
un mers la toaletă... poate că ar încerca să-i spună Arianei şi 
altceva în afara stupidităţilor care au umplut până la refuz 
această seară. Dar, fără a bănui nimic din ce-i trece prin minte 
elveţianului, acesta continuă să stea neclintit în fotoliul său, ca 
un cerber îndatoritor. El însuşi, e nevoit s-o recunoască măcar 
pentru sine, se scufundă tot mai accentuat într-o stare de 
derută  somnolentă, simțindu-se inutil şi caraghios. 
Deocamdată, e destul pentru fiecare dintre ei. Cel mult, la 
viitoarea călătorie, să se întâlnească din nou cu ea... cu el. 
Atunci va fi pregătit să se comporte şi el de parcă nimic nu s-ar 
fi întâmplat. 

Se ridică, pentru rămas bun. Insistenţele lui Şerban Dragu, 
spre a-l convinge să mai rămână, evidenţiază, prin contrast, 
placiditatea soţiei sale. Din toată atitudinea ei, nu se face 
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remarcată decât o indiferenţă somnolentă, agasată. 

De ajuns. Ora foarte matinală la care va trebui să fie pe 
aeroport, a doua zi dimineaţă, înseamnă cel mai convingător 
argument. 

— Cum... plecaţi chiar mâine?! Dar de ce atâta grabă... nu 
vă place la noi, în România? 

O nuanţă, de abia perceptibilă, de falset se suprapune peste 
surprinderea autentică. Cine să mai înţeleagă ceva, din tot acest 
joc aiurit? 

— Şi eu, care eram convinsă că mai rămâneţi... 

Au ajuns deja, cu toţii, lângă uşă. Prea târziu... Se scuză 
glacial, pretextând obligaţiile deja asumate, care îl aşteaptă la 
Geneva. 

— Acum, că am apucat să ne cunoaştem, mă gândeam că... 
poate... ne şi împrietenim. Dacă nu cumva sunt exagerate 
aşteptările mele. 

Ea s-a înviorat dintr-o dată, cu tot voalul ce-i acoperă 
vocea, trădând oboseala acumulată. Se poate vorbi, chiar, 
despre preluarea unei iniţiative, la care păruse a fi renunţat. 
Bărbatu-său intervine, mustrând-—o cu blândeţe contrafăcută şi 
explicându-i că domnul doctor are şi alte activităţi, mult mai 
importante, care-l acaparează de fiecare dată. 

— Din păcate, preocupările noastre sunt cel mult 
tangenţiale, subliniază el cu o falsă detaşare, parcă cerându-i 
elveţianului necesara dezminţire sau măcar o corectură, o 
nuanţare, ceva. Apoi adaugă, după ce se convinge că nu poate 
fi vorba despre aşa ceva. 

— Aaa... dacă vom ajunge vreodată să ne intersectăm... ori 
chiar să conlucrăm în vreun fel... 

Zâmbete la fel de convenţionale, jumătăţi de frază rostite 
formal, în aşteptarea maşinii, chemate să-l transporte acasă pe 
Martin. Cei doi bărbaţi au rămas singuri afară, pe peronul 
mozaicat, schimbând ultimele vorbe, răsuflate şi epuizate. De 
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câteva minute, Ariana a dispărut, strecurându-se înapoi, în 
casă, fără să spună nimic. Încă o bizarerie comportamentală. 
Dar M.E. a decis deja, în sinea lui, să nu se mai mire de nimic. 
Este aproape la fel de obosit, năucit, excedat, ca după 
precedenta întâlnire cu Dragu. Doar că, atunci, ispita se numea 
Manuela. Alt comportament — altă calitate... 

lat-o revenind, la fel de surprinzător. Este zgribulită, cu toate 
că — spre a contracara răceala nopţii — s-a înfăşurat într-un gal 
larg. Seamănă acum cu o arăboaică ascunsă sub veşmântul 
protector, mă rog, sub partea inferioară a acestuia, căci 
feregeaua lipseşte. Soţul o măsoară atent, contrariat de noua şi 
prea puţin obișnuita ei înfăţişare. 

— Te ştiam mai călită, dragă Magdaleno. Ce-i cu tine?... la 
uite, mai şi tremuri! O îmbrăţişează tandru, lipind-—o de el spre 
a-i ceda din căldura corpului său. Din această ipostază 
familiară i se adresează elveţianului. 

— Dacă acceptaţi să vă conducem noi până acasă... cu cea 
mai mare plăcere. Nu te-ar tenta o plimbare nocturnă, în 
compania doctorului Eissler, draga mea? 

Propunerea — involuntar provocatoare dacă îl excluzi din 
combinaţie pe însuşi cel care a avansat-o — ascunde o ispită. 
Naivitatea emitentului, plus complicitatea lor secretă... o 
transformă — fie şi numai la modul virtual — într-o gafă absolut 
magnifică. Ariana nu reacţionează. A rămas indiferentă, sub 
braţul ocrotitor al bărbatului ei. Arată, mai curând, 
nerăbdătoare să-i întindă străinului mâna şi să încheie astfel 
cât mai curând episodul acesta tulburător, căruia nu-i mai face 
faţă. 

Cât despre el — pare trezit după o anestezie generală. Sau 
după un drog al cărui efect a trecut, lăsându-l pradă stării de 
„jeg pe suflet“. Resimte pustietatea nopţii care va urma şi-i va 
umbla dureros prin muşchi şi oase. Se aruncă, aproape 
masochist, în faldurile ei reci. Are nevoie de linişte, ca să pună 
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în ordine şi să analizeze, cu obiectivitate, rezultatele acestei 
lovituri de teatru... complicațiile pe care le generează noua 
stare de lucruri, aşa cum se prezintă ea astăzi. Un fior l-ar 
atrage spre Ariana... dar nu cea de acum, ci către imaginea ei, 
aşa cum a păstrat-o el. Cât mai au în comun una cu alta? 
Rămâne de văzut... 

Mulţumirile, pentru primirea de care s-a bucurat, sună 
glacial, evitând deliberat orice accent sentimental sau nuanţă 
de complicitate. Şi, cu atât mai puţin, vreun angajament de 
viitor. Strângerea de mână a amfitrionului este puternică, 
deosebit de cordială. Şi însoţită de amabilităţile obişnuite. 
Nevasta lui se mulţumeşte să îl privească alb, parcă chiar vag 
agasată de prelungirea momentului. Ce mai aşteaptă şi ăsta? 
Parcă spre a scăpa odată de el, se hotărăşte în ultimul moment 
să-şi scoată mâna de sub şal, întinzându-—o spre a-i fi sărutată, 
după obiceiul galant-oriental, încă la mare preţ prin aceste 
locuri. Din pumnul aproape strâns, în palma lui alunecă un 
ghemotoc de hârtie strecurat cu grijă, dar şi cu o certă 


Va putea vedea doar când va rămâne singur. 


XXVI 


A plecat. Încă o dată. Se vor mai întâlni? Probabil că da. Este, 
aproape sigur, şi întrebarea care-l frământă pe bărbatu-său 
acum, chiar dacă sub alt aspect — cel practic, lucrativ... urmărit 
de el. Asta admițând că îl poate frământa, vreodată, ceva. 
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Acceptase să rămână sub îmbrăţişarea lui formală, numai 
până când maşina care-l luase pe Aime s-a pierdut în 
întunericul nopţii. După care s-a scuturat rapid, oripilată. Nu 
mai tremura. Ghemotocul de hârtie ajunsese cu bine la 
destinaţie. Din acest punct de vedere, putea fi pe deplin 
liniştită — Şerban nu observase trucul. Cum ar fi reacţionat, 
oare, în eventualitatea că neîndemânarea ei, precipitarea sau — 
pur şi simplu — incapacitatea adresantului de a intra în 
combinaţie ar fi zădărnicit manevra, dând-o în vileag? Spre 
norocul ei, nu mai are rost să-şi bată capul cu presupuneri şi 
ipoteze. Rămân, şi aşa, destule de clarificat. 

Este, din nou, servitoare. Una silnică, precipitată, sâcâită. 
Debarasează. S-a descotorosit de stil, de tăvi, de cărucior... 
Şi-a aruncat inclusiv pantofii din picioare, o strângeau prea 
tare. Cară — vase, resturi, scrumiere — cum apucă: de-a valma, 
băgate unele în altele. Putea să le lase acolo, claie peste 
grămadă. Dar simte nevoia unei descărcări nervoase. Bufneşte, 
trânteşte totul direct în chiuvetă, fără a se mai osteni să le bage 
în maşina automată de spălat. Treaba menajerei, mâine 
dimineaţă... 

— Ei, doamnă... cum ţi s-a părut neamţul meu? Până la 
urmă, văd că nu ţi-a picat chiar atât de-a-ndoaselea. 

Ca întotdeauna când scapă de musafiri, soţul ei simte nevoia 
să-i întoarcă pe toate părţile, să-i bârfească fără nici o reţinere 
sau limită. Neam prost... S-a descotorosit de cravata de la gât 
şi s-a repezit să ciugulească cu lăcomie ce a mai rămas, cât de 
cât întreg, pe platouri şi farfurii. Vorbeşte cu gura plină, 
hăpăind de zor şi lingându-şi scurt, cu aplicaţie, degetele. 
Dezgustător... 

— Mă auzi, Ariano? Te-am întrebat ceva, dacă nu mă-nşel... 

Nu atât tonul, cât apelativul folosit, îi fulgeră neplăcut 
urechile. Ce i-a venit să o strige pe numele interzis? Azi 
dimineaţă, la telefon, se oprise la jumătatea lui. Un „Ari“ scăpat, 
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ca preambul galant înaintea agresivităţii triviale. Acum a mers 
până la capăt, ba i-l mai şi maltratează cu vocativul vulgar, 
insuportabil. Parcă ar striga slujnica: „N-auzişi, Leano?“. Revine 
în living, ca să preia ultima tranşă — sticlele, paharele... Încearcă 
să se concentreze strict pe manualitatea operaţiunii — pretext 
ideal pentru a justifica ezitarea: să-i răspundă sau nu? Pe de o 
parte, fireşte, ar fi îmboldită să lege conversaţia despre Aimé. 
Numai astfel ar putea afla de la bărbatu-său acele informaţii 
care o interesează mai mult ca orice: cum l-a cunoscut? De cât 
timp? Ce are de gând cu el pe mai departe?... Abia acum 
realizează că, pe parcursul întregii seri, nu au discutat deloc 
despre vreo afacere prezentă sau viitoare. Nimic despre 
fundaţie, importuri, comisioane sau altceva de genul ăsta. Cum 
dracu'?... Doar pentru aşa ceva a tras de el, s-a pregătit cu tot 
dichisul. Nici un dubiu, în privinţa asta. Şi atunci... pe ea de ce 
a mai chemat-o?! În nici un caz pentru că i-ar fi fost dor. 
Atunci...? Încă un mister comportamental, pe lângă atâtea altele. 

După ce i-au trecut prin cap toate acestea, cel mai potrivit 
pentru ea ar fi să-l evite. Nu e deloc exclus ca, agăţând-—o astfel 
în discuţie, să pregătească, cu perfidia-i bine cunoscută, atacul 
principal: Feldioara, Odetta, Silviu. O avertizase, când a sosit 
acasă, că aspectele celelalte le vor clarifica „la timpul potrivit“. 
Or, momentul de acum este, cu certitudine, cel mai nepotrivit. 
Din punctul ei de vedere, desigur. Ca o chelneriţă excedată de 
faptul că ultimul client rămas în local nu pleacă şi nici nu-i dă 
pace, părăseşte încăperea fără să-i acorde vreo atenţie. Să stea 
naibii acolo, tolănit în filmul erotic cu care tocmai se 
delectează, după ce a lins, ca mitocanul, blidele. Ea trebuie să 
facă altceva... spre a evita tocmai acel „ceva“ care-l absoarbe 
pe el în momentul de faţă. Repede, să încheie socotelile 
menajere şi să rămână singură cu ale ei. 

Ţi-ai găsit!... Când zicea că a scăpat, se trezeşte cu el. 
Mişcări imprecise, respiraţie greoaie, privire răsucită pervers, 
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ameninţător; o cunoaşte, ştie prea bine că are de ce se teme. 
Cloceşte întotdeauna ceva, când te fixează astfel. Broboanele 
de sudoare, prelinse de sub frunte către bărbia dublă şi, de 
acolo, mai departe, pe gât, completează portretul deloc 
atrăgător. 

— Faci pe muta... ai? 

Stă acolo, proţăpit în cadrul uşii, sprijinit cu cotul de canatul 
acesteia. Neglijenţa aparentă a poziţiei nu poate ascunde 
scopul urmărit — i-a blocat ieşirea. 

— Şerban, sunt obosită... Crede-mă! Sunt multe de spus, de 
explicat... poate şi de terminat, în fond. Dacă ţii neapărat, dau 
socoteală, recunosc ce-i de recunoscut... dar nu acum. Las-o 
pe mâine dimineaţă. Te rog... 

O sclipire scurtă, imprecisă îi animă, pentru o fracțiune de 
secundă, fizionomia. Ceva între ferocitate şi tandreţe. Se stinge, 
însă, imediat. Ca şi cum n-ar fi fost... 

— Am spus eu ceva de amant, de adulter, de... restul? Vezi 
că eşti cretină? 

Ştie că nu suportă insultele, vorbele grele. Tocmai de aceea 
i le serveşte perfid, rostite aproape şoptit, amestec savant de 
duioşie ipocrită şi sadism tăios. Ca şi cum i-ar părea rău de 
ceea ce spune... dar importanţa conţinutului îl obligă să o facă. 

Stă în faţa lui, ca o elevă prinsă copiind la teză. Urmează 
morala de rigoare, mâhnirea perversă, apoi reproşurile din ce 
în ce mai vehemente, până la indignarea incandescentă care 
justifică sancţiunea — după standardele lui, una meritată, 
incontestabilă şi inevitabilă. A făcut ultimul pas înapoi. Se 
sprijină cu fundul de marginea rece a chiuvetei. Ţine ochii în 
jos, refuzând înfruntarea. Numai două degete de la mâna 
stângă îşi fac de lucru asupra unuia de la cea dreaptă, în 
căutarea unei pieliţe rebele. 

— Vezi care este diferenţa dintre noi doi? Eu nu intenţionam 
decât să discutăm calm, deschis... dacă ai fi în stare, cerebral. 
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Să-mi spui verde-—n faţă ce te preocupă — sau te nemulţumeşte 
— ce simţi, cum vezi lucrurile... Poate că le ai şi tu pe ale tale... 
e normal aşa. Cine nu le are? 

Continuă să-l audă, dar refuză să-l şi vadă. Şi tonul, şi 
conţinutul predicii o miră, dar nu o conving nici de 
sinceritatea, nici de bunele lui intenţii. Tot ce aşteaptă este să 
scape. Să rămână singură. Chiar şi aici, în bucătărie. 

— Bine, pricep. Nu ai chef să-ţi deschizi sufletul. Nu-i 
nimic, se întâmplă. Dar nici nu poţi să stai aşa blocată, crispată. 
Dăunează la sănătate, draga mea. Visezi urât la noapte. Ce-ar 
fi, atunci, să-ţi deschizi altceva? Să zicem... sexul! 

Asta era. Falocrat scârbos, după toate câte s-au întâmplat în 
ultimele zile... îl excită frustrarea. Sau simte că ar putea să o 
piardă? 

— Vezi că mă judeci eronat? larăşi! Crezi că vreau să mă dau 
la tine. Te înşeli, fetiţo... 

O apucă brusc, printr-o mişcare abilă, trăgând-—o spre el. O 
strânge puternic. Simte că nu i se poate opune, îi lipseşte forţa 
fizică. Ce să facă? Închide ochii încearcând să şi-l imagineze 
pe Aimé. Bărbatu-său o ţine zdravăn, cu o singură mână, care 
funcţionează ca o frânghie. Cealaltă i se plimbă prospectiv, dar 
nu senzual, pe corp, inventariindu-i zonele erogene. De 
neînțeles, însă, nu se arată deloc excitat, doar încrâncenat. 

— Şerban... ce vrei tu acum de la mine? 

Se lasă moale. Învinsă. Fie ce-o fi... În definitiv, s-a 
obişnuit. 

— Un fleac. O informaţie... 

Degetele lui au apucat-o şi o strâng, ca într-o menghină 
dură, implacabilă, de bărbie. Aşteaptă să deschidă ochii. Nu 
are cum să reziste. 

— Te-ai culca cu tipul ăsta, nu-i aşa? Cu neamţul... pardon: 
elveţianul. 

Ultimele vorbe le-a rostit şoptit. Tăios. 
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Linişte. ÎI priveşte cu mirare. Apoi cu repulsie. Se confruntă 
amândoi într-o tăcere tensionată. Corpuri încordate, vibrând 
de oroare şi de ură. 

— Fără să fie nevoie. Fără să ţi-o ceară nimeni — nici soţul, 
nici societatea, nici patria. Citesc asta pe faţa ta. Nu te osteni să 
negi. Fute-te! Nici nu ştii ce serviciu îmi faci... 

— Du-te dracului! 

l-a scuipat-o în faţă. Simetric. Scurt. 

Găseşte apoi forţa necesară spre a se smulge din strânsoarea 
lui. Fuge în dormitor, trânteşte uşa şi o încuie răsucind de două 
ori cheia în broască. Cu două zile în urmă, o violase pe 
neaşteptate. Legitim. De faţă cu Aimé, fusese obligată să 
suporte gestul matrimonial — tandru, ocrotitor... Destul. 
Reprezentaţia s-a terminat. Publicul a plecat. 

În sfârşit, singură. Liberă să-şi rememoreze, să recompună 
pe îndelete detaliile halucinantei întâlniri. Să descoase cu 
atenţie toate elementele, vizibile şi invizibile, să le analizeze, 
să le înţeleagă. Trecutul recent înseamnă timpul ideal pentru un 
asemenea demers. Ba nu. Dacă e prea devreme?... Se află, 
încă, sub imperiul emoţiei. Trepidează toată. În ea s-a revărsat, 
abia acum, toată energia comprimată pe parcursul serii. S-a 
ţinut tare. Sub masca plictiselii politicoase, a oboselii purtate cu 
decenţă, clocoteau intens gânduri şi impulsuri năvalnice, 
contradictorii. Tăietura decisivă, care a imprimat croiala 
comportamentului ulterior, s-a săvârşit într-o secundă... două; 
cine le-a putut măsura? Distanţa dintre recunoaşterea lui Aimé 
şi modalitatea cum l-a abordat poate fi comparată cu doi 
electrozi, din tensiunea cărora urmează să se producă, 
inevitabil, descărcarea scânteii. Ei bine... a evitat acest lucru, 
cu o stăpânire de sine impecabilă. Calculul rece, logic se 
substituise, aproape spontan, pornirii afective. Între trăirea 
spontană, sinceră şi infiltrarea în angrenajul neaşteptat, dar cu 
atât mai fascinant, a ales varianta mai complicată, dar mai 
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prudentă: prefăcătoria. Bărbatu-său nu trebuia, sub nici un 
chip, să bănuiască — darămite să surprindă — cel mai mic 
indiciu din trecutul lor. Destul că, printr-o conjunctură 
blestemată, devenise beneficiarul. Titularul de contract — încă 
în vigoare. Poate, mai târziu, după ce se vor fi lămurit între ea 
şi Aime toate reperele rămase în suspans, lucrurile vor lua alt 
curs. Până acolo, însă, era obligată să avanseze cu cea mai 
mare grijă. Să deducă, să pipăie, să afle... să se convingă. Şi-a 
tras instantaneu masca inocenţei şi a interpretat impecabil (era 
sigură... până acum câteva minute) rolul femeii de lume, 
obligată să suporte elegant una dintre banalele îndatoriri 
mondene. 

Aşezată pe taburetul moale din faţa oglinzii de la toaletă, se 
demachiază. Dă jos, îndepărtând unul după altul straturile 
suprapuse de fard. O face cu mişcări stereotipe, dar moi, 
dezlânate. Nu se grăbeşte să ajungă la capătul operaţiei. De 
sub bucăţile de vată înmuiate în pomada cosmetică reapar, una 
câte una, trăsăturile. Schimbate, deteriorate, urâţite... Timpul. 
Opera lui. Ce s-ar face fără aceste smacuri scumpe, dar din ce 
în ce mai necesare? Ce ar fi descoperit Aime dacă, pornită cum 
era împotriva mitocanului de bărbatu-său şi a nesuferitului său 
invitat, ar fi dus până la capăt intenţia plină de ciudă, 
răzbunătoare, de a apărea nemachiată şi îmbrăcată în ţinută 
lejeră — blugi sau chiar un halat de casă, invocat ca scuză şi 
remediu pentru o indispoziţie oarecare de sezon, răceală, 
viroză, ulcer? Nici nu vrea să se gândească acum. Noroc că nu 
o obligă nimeni la asta. Severă, oglinda îi răspunde fără 
menajamente la absurda întrebare. Cearcăne destul de adânci 
şi urâte, riduri tot mai vizibile şi mai greu de astupat, o mulţime 
de imperfecţiuni, mai mici sau mai mari. Grav e că cer tot mai 
multă osteneală, talent şi bani pentru a fi ascunse. Asta e... 
Dacă nu le poate veni de hac, măcar să nu le mai vadă. 
Degetele se apropie febril de ochi, acţionând cu îndemânare şi 
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culegând — mai întâi pe cea din stânga, apoi din dreapta — 
lentilele de contact. Fără ele, arată altfel. Depinde nu cum eşti, 
ci doar cum te priveşte cineva. 

Toc! ... Toc...Toc!! Din nou, bătăile în uşă. Şerban. Ştie şi asta 
— că nu le suportă, că are oroare de zgomotul lor. Ei, şi ce dacă? 
Insistă. N-are decât. Va insista şi ea, în celălalt sens, 
făcându-se că nu le aude. Poate să creadă ce pofteşte — că 
doarme, că şi-a vârât capul sub pernă sau a sărit pe geam... 
orice. Treaba lui. A ei s-a terminat. Şi-a îndeplinit datoria. 
Venise imediat de la Feldioara. Suportase, fără să crâcnească, 
umilinţa jignirilor şi a şantajului. S-a supus. ÎI lăsase acolo pe 
Silviu, de pe care tocmai căzuse vopseaua. Nu semăna deloc 
cu originalul... peste care avea să dea, uimitor, câteva ceasuri 
mai târziu! La orice s-ar fi putut aştepta, numai la una ca asta 
— nu. Auzise de câteva ori, în treacăt, despre „neamţul“ lui 
bărbatu-său. Nu o interesa. Combinații obscure, întortocheate, 
cu bătaie lungă... urmărind, ca de obicei, altceva decât lăsa el 
să se creadă. Cunoştea stilul — marca firmei, reţeta succesului. 
Tot drumul de întoarcere căutase să şi-l configureze: corpolent, 
bonom şi ghiftuit, superficial. Portretul robot se împlinea cu 
pântecul proeminent, respiraţia dispneică, vorbirea dezlânată, 
morocănoasă. Hipopotamul. Rinocerul de la finanţe -— 
versiunea ... sau perversiunea de import. 

Se afla la etaj, când i-a auzit prima oară glasul. Conversaţia 
se desfăşura pe un ton lejer, dar nu lipsit de vigoare. Până la ea, 
ajungeau numai unele frânturi, absorbite pe cornetul acustic al 
casei scării. Muzica lui Paganini, care îi inducea de fiecare dată 
o disponibilitate afectivă specială, contopea totul într-un halou 
imprecis, mai curând suportabil, dacă nu chiar agreabil. Până 
aici, temerile îi erau infirmate. Cu atât mai bine. S-a oprit preţ 
de câteva momente, în trecere dinspre baie către dormitorul ei, 
reţinută de sunetele concertului de vioară. Ce chestie!... ÎI 
ascultase pentru prima oară la filarmonică... era împreună cu 
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Aimé şi nu aveau unde să se adăpostească, într-o seară 
mohorâtă de martie. De atunci, îi rămăsese la suflet. A căutat 
discul, trebuind să se mulţumească, la început, doar cu o 
casetă, şi aceea înregistrată în condiţii proaste. Apoi şi-a 
cumpărat — ţine minte şi acum magazinul mic, înghesuit 
într-un demisol de pe Via Veneto din Roma — CD-ul după care 
tânjise atâta. Cum de-l nimerise tocmai pe ăsta mocofanul de 
Şerban, ale cărui gusturi necioplite nu depăşeau cântecele de 
fanfară şi hip-hop-ul? Pesemne că aşa s-a brodit. Cu atât mai 
bine — muzica a fost cea care izbutise să-i înmoaie dispoziţia. 
Fredonând, şi-a ales rochia neagră, mulată pe bust, scoţându-i 
în evidenţă sânii, care făceau întotdeauna o excelentă impresie 
bărbaţilor, şi curbura accentuată a taliei, evazându-se apoi 
înspre şoldurile pe care se muncea să le păstreze între limite 
rezonabile. Schiţase chiar câţiva paşi de dans... o piruetă, un 
zâmbet standard de control... apoi şi o strâmbătură acră, poate 
va fi nevoie să-şi etaleze tot repertoriul. 

Coborând spre living, o reţinuse timbrul, parcă cunoscut, al 
vocii. Aaa... nu. Iluzie fonică, datorată fantasmelor ei, 
răbufnind când şi când, prin asociere cu vreun alt element — 
cum era, în acel moment concertul. A redeschis ochii, 
încercând să-şi revină şi să îndepărteze comparaţia tentantă, 
spontană, irepresibilă. Îşi cunoştea prea bine reacţia-marotă, 
prin care îi căşuna să stabilească asemănări forţate cu iubitul 
dispărut în condiţii atât de dramatice, de traumatizante pentru 
ea... şi care aveau ulterior să-i influenţeze direct traiectoria 
vieţii. Îşi promisese că nefericitul de Silviu avea să fie ultima 
experienţă de acest fel. Ce rost are să tot persevereze, 
lăsându-se înşelată şi atrasă de nimic altceva, în afara 
propriilor aiureli? Şi totuşi... nu! Ceea ce zărea din spate era cu 
adevărat o siluetă zveltă şi armonioasă. Pe măsură ce se 
apropia, coborând treaptă după treaptă, capul frumos desenat, 
cu părul scurt, de culoarea grâului copt şi ud... umerii largi... 
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spinarea dreaptă, dar nu rigidă... toate recompuneau perfect 
imaginea pietrificată în memorie. Pas cu pas, ezitant şi avântat 
în acelaşi timp, îndoielile se învălmăşeau alături de câteva 
nădejdi, făcând loc unei emoţii buimace. Şerban s-a ridicat în 
picioare, îndeplinind automat ritualul ridicol de a-şi încheia 
nasturele de la sacou. Se priveau pe deasupra oaspetelui care, 
aşezat cu spatele, continua să stea, neştiutor, între ei. De sus, 
imaginea soţului i-a apărut teşită. Nu mai păstra nimic din 
masivitatea şi aroganţa cu care domina întotdeauna, 
impunându-se asupra celui din faţa sa. În schimb, celălalt... 
Doamne, Dumnezeule... era cu putinţă aşa ceva? Era. Ba nu! 
De câte ori nu i se năzăriseră asemănări iluzorii, rod al unor 
reflexe imaginative, care îi declanşau instantaneu adrenalina, 
sfârşind întotdeauna prin a se dizolva de la sine, câteva clipe 
mai târziu? Forţându-se, a mai stors din ea bruma de energie 
necesară spre a se sustrage ameţelii care o cuprinsese, apoi să 
rostească, în franceză, salutul obligatoriu. Îi ieşise perfect: 
impersonal, protocolar, gâtuind surescitarea incandescentă, 
răvăşind-o pe dinăuntru. Jocul magistral, interpretat în acele 
secunde — cele mai grele din toată seara — o umple acum de 
auto-admiraţie. S-a ţinut tare, nelăsându-se târâtă de impulsul 
devastator, simultan recunoaşterii. Creierul a câştigat disputa cu 
inima, rezolvând dilema contextuală supra-acută: ne-am mai 
văzut sau... acum e pentru prima oară? Oscilase câteva 
momente lungi, încordate şi — poate — penibile pentru orice 
observator din afară. Prima variantă presupunea explicaţii 
pentru Şerban.  Mincinoase,  încâlcite, fragmentate, 
incomplete... nu. În nici un caz! Pe de altă parte, nu ştia cum 
să-l ia nici pe celălalt. Ultimul semn de viaţă primit de la el 
fusese cu un deceniu în urmă. Un mesaj impersonal, dur şi 
ireversibil, menit să-i reteze curajul de a îndrăzni să mai dea 
vreodată ochii unul cu altul. N-avea ce face... A preferat să 
simuleze inocenţa — mai comodă, mai lipsită de complicaţii, 
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lăsându-i răgazul să se dezmeticească, să vadă pe ce lume se 
află. „Sunt onorată să vă cunosc!“ se substituia, prudent şi 
oportun, primejdioasei uluieli, riscând să scape de sub control, 
Cum 
ai ajuns aici?... Unde te-ai ascuns?... De ce mi-ai trimis 
scrisoarea aia blestemată?... Ce te-a determinat să o faci?...“. O 
bombă amorsată de o veşnicie şi din care întrebări vechi, 
chinuite şi deformate, reluate de mii de ori, ar fi explodat 
împroşcând totul cu schijele rezultate. Nu era nici timpul, nici 
locul să le elibereze dintr-o dată, în prezenţa nedorită a celui 
mai nepotrivit martor din câţi ar fi putut exista... 

Aşa că s-a străduit să arate detaşată şi indiferentă. Parcă 
plutea. Aerul pentru respirat se terminase. O morişcă stricată i 
se învârtea nebunește în cap. Străbătuse cei câţiva paşi într-un 
interval de timp dilatat la infinit, atentă să nu se împiedice, să 
nu se clatine... să nu-i cadă grimasa zâmbitoare de pe chip. 
Atingerea care a urmat fusese electrizantă. Două mâini de 
gheaţă, crispate şi umede, încercau să simuleze şi să se 
oprească la limita gestului protocolar stereotip. Totul, printre 
nişte vorbe ce nu-şi puteau permite să se abată de la o 
convenţie încă inexistentă, dar care era obligată să funcţioneze 
fără greşeală, în prezenţa neştiutoare a unuia ca Şerban!... 

Ceea ce urmase primului contact direct trebuia să-i respecte 
cu stricteţe premisele. Nimic nu mai putea fi schimbat. Erau 
nevoiţi să joace, să mimeze, să simuleze un comportament de 
lume — firesc, agreabil, detaşat. Constatase, încântată, dar şi 
îngrijorată în acelaşi timp, că, la acest capitol, îi era superioară 
lui Aime. Deşi departe de a-şi fi revenit în urma şocului, acum 
e sigură că reuşise să-l depăşească cu bine. Adică fără să-şi 
lase soţul să sesizeze nimic din substratul adânc şi complicat al 
acestei relaţii. Uite că s-a înşelat... 

Dăduse peste cap whisky-ul din paharul lui, ca o beţivă 
înrăită. Nu s-a sinchisit de impresia pe care o face pentru 
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moment. l-ar fi recomandat şi fostului iubit acelaşi remediu, 
când l-a văzut cum se bâlbâie, repetându-i numele la 
nesfârşit, fără a izbuti să-l lege de altceva. A răsuflat uşurată, în 
cele din urmă, când el se prinsese de ideea muzeului... despre 
care îi povestise, încă de la prima lor întâlnire, o sumedenie de 
elemente fascinante, pe care ea le ţine minte şi acum, pe 
dinafară: despre bătrânul elveţian Gustave Revillod se 
numeşte! — niciodată căsătorit, care a vrut să rămână, totuşi, 
ceva în urma vieţii lui... Palatul numit Ariane, nu după numele 
unei iubiri nefericite, ci după cel al mamei sale... colecţiile de 
ceramică... parcul superb, chiar în vecinătatea Palatului 
Naţiunilor... Uite ce bine a învăţat lecţia! În timp ce el dădea, 
caraghios, din mâini, neștiind ce să mai facă cu ele, profitase 
de ocazie ca să-i observe cu atenţie degetele. Nu toate... Dar 
răsuflase uşurată constatând absenţa verighetei. Ulterior, a 
profitat de mersul la bucătărie spre a se descotorosi şi ea de 
bijuteria scumpă, din aur cu platină. Se fălise destul cu 
strălucirea ei mată, semn al valorii de piaţă ridicate... a 
smuls—o cu o repulsie tardivă, dar demnă, ascunzând-—o printre 
furculiţele dintr-un sertar. Gest doar în aparenţă mărunt, mai 
mult simbolic, a cărui adevărată dimensiune putea fi apreciată 
numai de către cine îi cunoştea pasiunea lacomă, 
necondiționată pentru tot ce înseamnă podoabă. Nici nu are 
certitudinea că sacrificiul său fusese observat. Păcat... Se 
liniştise destul de repede, lăsând calculele să tempereze, dacă 
nu să alunge emoţiile. Abilitatea, chiar viclenia au luat rapid 
locul exaltării sufleteşti. Pulsul i se domolise, tremurul 
dispăruse, mişcările redeveniseră naturale. Cum altfel? Unei 
femei care se respectă nu-i va cădea niciodată mintea în ovare, 
oricât de sensibile sau de active ar fi ele. Asta rămâne apanajul 
puştoaicelor neexperimentate, fragile şi — din această cauză — 
vulnerabile. Trecuse prin faza respectivă, altfel nu ar fi intrat cu 
el într-un hotel de stat... 
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S-a redresat perfect, lansându-se într-un joc complicat, pe 
alocuri subtil, cu resorturi ascunse. Năuceala adorabilă a 
iubitului ei, care nu-şi revenea deloc din emoţiile care-l 
năpădiseră, îl făcea pe alocuri simpatic. Acum, însă, privind la 
rece lucrurile, se teme că stângăciile lui evidente ar fi putut cu 
greu să scape ochiului versat şi vigilent al stăpânului. 
Cunoscându-şi prea bine omul, aştepta temătoare atacul 
decisiv asupra musafirului. Doar îi fusese anunţat; nu avea cum 
să facă abstracţie de scopul în care fuseseră aduşi acolo. 
Într-un fel, întâmplător... în altul, absolut intenţionat. Să ştie 
nemernicul de Şerban cum a nimerit-o în planurile sale 
abjecte... Din combinaţia celor două determinări, străine una 
de alta, rezultase tocmai zbuciumul ei. Pe care era nevoită să 
şi-l păstreze sub cel mai strict control. 

Prea multe nu ştia despre planurile elaborate de bărbatu-său 
în privinţa „neamţului“. (De ce l-o fi denumit în felul acesta 
inexact? Poate, dacă i-ar fi zis „elveţian“ ar fi fost mai atentă). 
Nu avea nici o îndoială, însă, că acesta se afla în faza cea mai 
periculoasă: aceea a manipulării subtile. Preludiu al trasului pe 
sfoară — foarte probabil, dar încă nu iminent. În contextul dat, 
se aflau acum amândoi la mâna ei. Unul trebuia să piardă. Care 
anume — depinde pe cine va alege ea. 

Ca niciodată până acum, Dragu cedase locul lui obişnuit de 
„vioara-ntâia“. Nu numai că se mulțumea cu un rol secund, dar 
lăsa impresia că e şi foarte mulţumit de o asemenea ipostază, 
cu totul neobişnuită apucăturilor sale. A mers până acolo încât 
să-l linguşească vizibil, chiar dacă indirect, pe oaspete, prin 
ricoşeul provocat al unei formule de prost gust, ceva în genul 
„Nu ţi-am spus eu că tipul e adorabil?“. Aşa era. Doar că ei doi 
îl evaluau din unghiuri şi ipostaze absolut diferite. O amuza 
teribil să-l vadă pe Şerban vorbind, pentru prima oară de când 
îl cunoştea, pe lângă realitate, total în necunoştinţă de cauză... 
obiect, dar şi subiect al unei confuzii, cu atât mai ruşinoase şi 
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umilitoare cu cât el nu-şi dădea seama în ce ipostază penibilă 
se află: aceea numită de copii, la joacă, „măgarul la mijloc“. 
Până şi acest fel de subliniere prea apăsată, la care s-a dedat 
prin întrebarea lui constatativă, nimerea ca nuca-n perete. 
Tocmai ei să-i ceară confirmarea farmecului lui Aime!? Pe care, 
chipurile, dumnealui îi revine meritul de a-l fi descoperit... 
făcându-i apoi, unei proaste ca ea, favoarea şi onoarea de a i-l 
prezenta şi da în grijă. O acţiune autoritară, dar la fel de 
imorală, prin care a obligat-o să participe la întâlnire, fără să-i 
treacă prin cap ce avea să însemne pentru ea corvoada impusă. 
Şi cât riscă el de pe urma unei atare combinaţii... Peste formele 
nedefinite ale propriului chip, aşa cum le distinge acum în 
sticla străvezie a oglinzii, se suprapune şi se îngroaşă rictusul 
versatil al lui Şerban, pe care el şi-l consideră, mai mult ca 
sigur, zâmbet — unul ironic, subtil, caustic. „le-am avertizat, 
draga mea, că prietenul meu elveţian este o persoană 
încântătoare“ nu însemna, în subtext, decât că „Am avut 
dreptate să te smulg de lângă amant, cu toate nazurile tale. 
Recunoşti acum că a meritat sacrificiul... că e mult deasupra 
celuilalt?“. Aceste încrucişări ascunse, dar cu atât mai dure şi 
greu de înghiţit, amplificau ipostaza delicată în care se afla, fără 
să ştie, dragul de Aimé. Dezorientat, străinul încerca pe de o 
parte să afle, dibuind, ce s-a întâmplat cu ea între timp, 
oscilând probabil între propriile-i reproşuri şi teama de a nu 
încălca, prin vreo imprudenţă, convenienţele sociale şi 
securitatea secretului lor. Imobilizat lângă ea, pe canapeaua 
unde-l găsise deja aşezat, se foia neputincios, căutând subiecte 
— adică asocieri, pretexte — prin intermediul cărora să se edifice 
cât de cât asupra unora dintre întrebările pe care este exclus să 
nu şi le fi pus, înainte, dar şi după blestemata de scrisoare... 
Se felicită de una singură pentru ideea de a-i fi ieşit în 
întâmpinare, aducând vorba despre Târgu-Mureş-ul primei lor 
întâlniri, la fel de accidentală ca şi cea de acum. Conexiunile 
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care urmaseră deveneau, chiar şi pentru cel mai suspicios 
martor, perfect plauzibile: clinica de chirurgie, în care el 
operase, iar ea urma practica studenţească... eventualele 
cunoştinţe comune şi restul — nici una nu depăşea limitele unei 
zone de interes public, în interiorul căreia se puteau ascunde 
fără probleme secretele lor, atâtea câte au fost. Ca nişte copii 
puşi pe şotii, ajunseseră cu uşurinţă la sintagma „Înseamnă că 
suntem colegi, nu-i aşa?“ — joc iniţial nevinovat, dar devenit 
pervers prin prisma celor petrecute după aceea, inclusiv a stării 
lor actuale, a locului şi circumstanțelor în care se vedea reluat, 
după un deceniu de întrerupere absurdă. 

Rememorând pe îndelete totul, nu i se pare întâmplătoare 
nici o altă nuanţă strecurată, probabil intenţionat, în aparent 
anodina lui întrebare: „Aţi terminat facultatea la Târgu -— 
Mureş?...“. Evident, un gentilom ca Aimé nu s-ar fi încumetat, 
oricât de incandescentă i-ar fi fost curiozitatea, să ceară pe faţă 
informaţii asupra celor petrecute după episodul arestării. Dar 
sensul acesta era. Intuindu-l perfect, consideră acum că s-a 
ridicat la înălţimea partenerului, atingând aceeaşi subtilitate, 
precisă şi elegantă în replică. Nu numai că terminase studiile 
în alt oraş — deci, ceva se petrecuse, accentul cădea pe ruptură, 
pe discontinuitate — dar această schimbare forţată constituia 
motivul unei păreri de rău majore. Îl exprimase fără echivoc, 
punând accentul asupra vieţii care te obligă, uneori, să faci 
lucruri neconvenabile pe care le poţi regreta, fără a fi şi vinovat 
de înfăptuirea lor. Altfel spus, el trebuia să descopere printre 
cuvintele banale adevăratul mesaj: „Nu-mi place deloc ce-am 
ajuns. M-am supus unor determinări care m-au copleșit, 
impunându-se peste dorinţele, chiar peste voinţa mea. N-am 
avut încotro“. O fi înţeles-o cum trebuie? Ar avea toate 
motivele să creadă că da. Trăsese apoi cu urechea, din 
bucătărie, auzind declaraţia admirativă pe care el o strecurase, 
sub acoperirea unor complimente protocolare, în vorbăria cu 
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Şerban. Ar fi interesat—o, în acest context, şi reacția (nicidecum 
părerea!) lui bărbatu-său. Dar, oricât îşi încordase auzul, i-a 
fost peste puteri să distingă ceva din cuvintele rostite pe un ton 
scăzut, parcă într-adins ascunse în muzica înnebunitoare — 
care continua să se rostogolească, umplând incinta cu 
sonoritatea ei atât de limpede, desăvârşind atmosfera inefabilă 
a complicităţii lor. 

Pe Şerban l-a resimţit în ipostaza de corp străin — mai străin 
ca niciodată — atunci când conversaţia a atins, fie şi din 
greşeală, subiectul Sighişoara. Imaginile burgului nemtesc, din 
tapetul autocolant de care, ea una, fusese atât de fericită când 
şi l-au cumpărat, îi atrăseseră atenţia asupra oaspetelui. În 
fond, unele asemănări nu pot fi excluse. Goticul medieval este 
inconfundabil şi amprenta lui, atât de durabilă şi de răspândită 
în toată Europa Centrală, constituie numitorul comun a mii de 
aşezări, de unde vrei şi unde nu vrei. Pe ea a tulburat-o, însă, 
în mod deosebit localizarea; identificarea încercată — sub 
forma unei anodine întrebări — de către Aimé. Poate... ba nu 
poate... sigur eronată. Dar ei i-ar plăcea şi speră ca această 
greşeală să fi fost făcută deliberat, provocator. Un pretext, 
admirabil găsit, spre a-i semnaliza că n-a uitat deloc orăşelul 
cu rezonanţe dramatice pentru fiecare dintre ei. Acolo, în 
hotelul solid şi vechi, se refugiaseră într-o binemeritată, dar 
nepermisă intimitate. Ce s-a ales din ea... numai ei doi au voie 
să ştie. E secretul lor, dureros şi ruşinos, dar, mai ales, 
inaccesibil oricărui străin. Inclusiv — sau mai ales — soţului ei, 
pentru care toată povestea lor rămâne, din fericire, o 
confortabilă necunoscută. Cum nu ar avea nimic de câştigat de 
pe urma ei, nu există nici un motiv să se intereseze ori să afle 
vreodată ce s-a întâmplat atunci. lată de ce s-a simţit ofensată, 
aproape agresată, de intervenţia lui prostească. Intrase în vorbă 
inoportun, aducând nişte precizări contabile, inginereşti (nu 
Sighişoara, ci  Schlissenburg... concediu... prieteni... 
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amintiri...) de care nu avea nimeni nevoie. A vorbit ca să nu 
tacă, dând cu băţul în baltă. Să-i facă pe plac elveţianului... 
să-i cânte în strună, cu promptitudinea şi solicitudinea proprie 
slugii, doar-doar îi va câştiga acestuia încrederea, ca să-i fie 
mai uşor să îl înşele apoi. Ce trebuie să-şi fi râs Aimé, în sinea 
lui, de acest fazan care s-a lăsat păcălit, cu o fudulă seninătate, 
dând curs unei stratageme simple, dar înșelătoare, al cărei 
dedesubt complicat îi este, din fericire, cu totul necunoscut. 
Auzi tâmpenie la el: „Aduce, pe foarte departe, cu Sighişoara 
noastră“. Îi vine să râdă dar, totodată, se sufocă de indignare 
când îşi repetă, cu un anume sadism, gugumănia lui 
bărbatu-său. „Sighişoara noastră“?! Unu — că pe el nu-l 
interesează nimic pe lumea asta, dacă nu implică un 
potenţial... o miză cât de mică în perspectiva afacerilor, a 
intereselor sale. Doi — care „Sighişoara noastră“, când ea a 
evitat, sistematic, să se şi oprească măcar, când erau împreună, 
în acel colţ magnific, pe care l-a considerat, de atunci 
(împreună cu numele de Ariana), intangibil oricui altcuiva în 
afară de cel rămas acolo, într-un pliu secret al sufletului, 
„bărbatul vieţii ei“? lritată, ca în faţa unei ofense grave, a părăsit 
brusc starea de placiditate politicoasă în care se refugiase 
confortabil, preferând falsa impresie pe care risca să i-o 
producă iubitului, în locul oricărei gafe, pasibilă a-i asmuţi 
soţul. Dar, o asemenea imixtiune prostească în „zona interzisă“ 
nu putea rămâne neamendată. Era de datoria ei să-l 
contrazică... să-l plesnească într-un fel... să-i sancţioneze 
suficiența şi igsnoranţa, grosolănia şi multe alte păcate care 
tocmai acum, în această împrejurare, se revelau în toată 
hidoşenia lor. Noroc că, aproape instantaneu, îşi adusese 
aminte o altă învăţătură însuşită de la Aime: „Numără până la 
cinci, ori de câte ori simţi impulsul de a te repezi!“. Şi a 
numărat. Rar, trăgând aer — adică tutun — adânc, în piept. O 
dată... pe urmă încă o dată. În acelaşi timp, îşi plimba asupra 
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lor o privire fals agasată, la limita plictiselii perfect simulate. În 
spatele căreia, măsura şi compara febril imensitatea 
diferenţelor dintre ei. La ce bun să intervină? Şi ce să mai spună 
acum, când e -— într-un fel — prea târziu, iar, din altă 
perspectivă, prea devreme? Dar nu... nu putea lăsa lucrurile 
aşa — la cheremul unei confuzii oarecare. Omul ăsta urma să 
plece. Încă o dată. Dacă şi pentru totdeauna? Intrase în 
rezonanţă cu zbuciumul lui interior. Îi simţise ezitările, 
descumpănirea. Era gata să lase totul baltă, retrăgându-se 
politicos şi resemnat, dar, mai cu seamă, dezamăgit de ea. 
Groaznic! S-a cutremurat, străbătută de un frison nervos, la 
gândul că el ar putea rămâne cu impresia că ea ar fi ajuns o 
cuconiţă superficială şi frivolă, resemnată în confortul arid al 
unei căsnicii făcute din întâmplare, în loc de... Nu cumva, 
tocmai de aceea, nu a întreprins nimic spre a-l căuta şi a relua 
vechea lor legătură? Pierduse câteva ore, însăilând o 
conversaţie aiurea, în loc să-l fi chestionat direct, muiereşte, 
asupra stării lui actuale. Aburită de informaţiile fragmentate şi 
confuze ale soţului ei (ce-i drept, nu avea de ce s-o intereseze 
personajul abstract plasat în spatele lor), s-a trezit deodată că 
nu ştie absolut nimic nici despre el, nici despre activităţile 
continuate de el în România. Probabil tot chirurgie — era un 
pasionat incorigibil. Dar altceva... Ea singură este 
răspunzătoare pentru asta. Nu şi-a putut trece peste orgoliu şi 
vanitate, peste sechelele mereu dureroase dobândite în 
singurul loc cu care era de aşteptat ca el să fi menţinut legătura 
— clinica universitară. Acolo unde, însă, ea refuza să mai calce 
de când s-au întâmplat toate necazurile de atunci... Ridicolul 
şi umilinţa nu le-a suportat niciodată. Cu nici un preţ. Şi, apoi, 
mai era şi scrisoarea aceea — ultima primită de la el, semnată 
... adică parafată... înfiorător de oficial „Dr. Martin Eissler“. Nu, 
nu...e destul pentru a fi scoasă de sub orice incriminare. 

Gata. Obosise. Ajunsese în pragul epuizării, după toate cele 
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suportate în această zi de pomină. Câtă forţă şi ce argumente îţi 
sunt necesare ca să recuperezi zece ani în numai trei ceasuri? 
Nu a mai făcut nici un efort să reanimeze conversaţia. Nici nu 
a insistat să-l mai reţină. Trecea în seama lui restul — să se 
dezmeticească, să priceapă, să revină. Eventual, să reînnoade 
totul sau măcar o parte, aceea necesară clarificărilor. Ea, una, 
nu se arăta dispusă în nici un caz să joace rolul hărăzit de 
bărbatu-său în acest aranjament rocambolesc. Ştie foarte bine 
ceea ce lui Şerban, mereu plin de el, nici măcar nu-i trece prin 
cap: indiferent de cum vor evolua lucrurile, ea una nu va fi 
niciodată momeala cu care Aimé să fie prins şi folosit în tot 
felul de combinaţii obscure... dubioase... periculoase... sau cel 
puţin dezonorante. Va vedea ea cum... 

Soluţia îi venise pe neaşteptate, când totul părea ajuns la 
limanul visat de Dragu. Se ridicaseră, fuseseră epuizate toate 
formulele uzuale de încheiere. Banalităţi agreabile, neangajând 
la nimic şi lăsând deschise toate opţiunile. S-a retras 
neobservată, fără să spună nimic. Pur şi simplu, a rămas puţin 
mai în urmă şi... a dispărut. Era greu de estimat cu precizie în 
cât timp va sosi maşina solicitată să-l ducă acasă. Şi cât îi va fi 
ei necesar să găsească ceea ce căuta. Exista posibilitatea 
rateului, a nesincronizării. Trebuia să şi-o asume. Până la 
urmă, între impoliteţea dispariţiei înainte de vreme şi ipocrizia 
unei despărţiri convenţionale, aseptice — mitocănia avea, cel 
puţin, darul să şocheze. Să pună pe gânduri. Ajunsă în camera 
ei de lucru, se apucase să scotocească febril prin servieta veche 
şi demodată, din piele de porc, pe care o târâse de toartă patru 
ani, pe parcursul liceului. Păstra în ea, amestecate, câteva 
fetişuri mărunte: un caiet-oracol în care colegii îi scriseseră, cu 
înflorituri la propriu, dar şi la figurat, tot soiul de declaraţii şi 
alte prostii adolescentine, câteva mărţişoare, ridicole şi 
scămoşate, mici şi nevinovate orori de care nu încetează — de 
fiecare dată când le scoate la iveală — să se mire că s-a putut 
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împodobi cu ele, diploma de bacalaureat, adeverinţa de 
eliberare (copie!) care i se pusese în mână la ieşirea din arest... 
Scrisorile primite de la Aimé avusese prudenţa să le ascundă 
acasă, la Braşov, pe fundul îndepărtat al unei lăzi cu tot felul de 
vechituri. Era mai sigură că acolo nu-şi vor găsi vreun cititor 
indiscret. Ultima dintre ele, însă — cea cu buclucul — nu putea 
sta lângă celelalte. Iniţial a vrut să o distrugă. Nici acum nu ştie 
cum de se răzgândise, preferând să o ţină la păstrare. O formă 
de masochism ori un remediu - şi acela, destul de relativ — 
pentru cazul că ar fi potopit-o dorul sau reproşurile. Aşa 
ajunsese aici, în ghiozdanul jerpelit, care mai păstra şi acum 
mirosul acriu, inconfundabil de hârtie proastă, umedă. Nu-i 
trecuse, în nici un caz, prin cap că, odată, într-o noapte de 
toamnă, o va căuta ca să i-o înapoieze. Şi, cu atât mai puţin, 
că acesta va veni personal ca să şi—o recupereze. Spre uşurarea 
ei, a găsit-o destul de repede, cu toată presiunea timpului, 
miza utilizării ei şi nervozitatea mişcărilor destul de nesigure şi 
dezordonate. Textul standard, rău şi rece, distant, retezând 
orice virtual răspuns: „Domnişoară, întrucât m-am convins în 
cele din urmă cine sunteţi, care vă este caracterul şi ce anume 
a animat comportamentul dumneavoastră faţă de mine, vă rog 
prin prezenta să nu mă mai căutaţi vreodată. Ar fi inoportun şi 
inutil. Dr. Martin Eissler“ Nu i-l putea restitui aşa. Ar fi 
însemnat o acceptare. Şi, odată cu aceasta, tăierea oricărei 
punți de comunicare ulterioară. Ca un făcut, pixul cu pastă 
refuza să mai lase vreo urmă pe hârtie, limitându-se la o 
scrijiletură strâmbă şi insuficientă. Rujul de buze a căzut, dintre 
alte mărunţişuri, odată cu răsturnarea întregului conţinut al 
poşetei. Excelent! Cu el a tras, de sus şi până jos, semnul de 
întrebare. Să mai şi semneze? Ar fi aproape pleonastic. Prin 
fereastra întredeschisă, răzbăteau până la ea frânturi din 
sporovăiala dezlânată a celor doi bărbaţi... ai ei. N-a mai 
interesat-o ce-şi spuneau unul altuia. Era mult mai important 
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peticul de hârtie vinovat, până la urmă, de tăcerea ultimilor 
zece ani. Presată de timp, dar şi de emoție, Ariana mai apucase 
să întoarcă îngrozitoarea foaie de hârtie şi să scrie, cu acelaşi 
instrument, dar cu litere mici, tremurate şi dezordonate: „Soţul 
meu se înşeală. Sighişoara nu se aseamănă cu nimic altceva pe 
lumea asta! Pentru cine a apucat să o cunoască şi să se lege de 
ea, nu există asemănare, comparaţie... sau uitare...“ O ezitare 
încordată, dar scurtă, după care şi-a dat drumul — fie ce-o fi: 
„Cine s-a îndrăgostit de Sighişoara, nu se mai îndrăgosteşte 
niciodată”. 

Restul a fost doar recuzită; ceva îndemânare şi, fireşte, 
noroc. Frigul de afară îi fusese de ajutor pentru a motiva 
zgribuleala, şalul, tremurătura... de frică. Se descurcase. Nici 
nu vrea să-şi închipuie ce s-ar fi întâmplat dacă guguloiul de 
hârtie ar fi căzut pe jos. 

Ce va fi de aici încolo? Nu ştie. Rămâne să hotărască — sau 
numai să reacționeze — în funcţie de cum vor evolua lucrurile... 
Ba nu. În nici un caz! Nu mai acceptă să se lase la voia 
întâmplării. Într-un fel sau altul, e obligată la o opţiune care 
să-i aparţină. Atunci, consecinţele se suportă mai lesne, oricare 
ar fi acestea... 
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cunoaşte bine pe nevastă-sa. Mult prea bine... Fireşte, s-a 
încuiat pe dinăuntru. La propriu, dar mai ales la figurat. E 
ferecată. Impenetrabilă, deocamdată. Insistența bătăilor lui, 
rare, ritmice, gradate ca intensitate într-un crescendo abia 
sesizabil, nu o poate atinge decât într-un singur fel — 
exasperând-o. Perfect. Nici nu trebuie să-şi propună, 
deocamdată, altceva. Ajunge atât. Încăpăţânarea ei de catârcă 
rea, nevricoasă, funcţionează până la urmă tot în avantajul lui, 
care ştie ce va urma. Spre deosebire de ea, cufundată într-o 
incertitudine agitată. Asta i se şi cuvine... Răsucindu-se pe 
călcâie, pleacă păşind apăsat, cazon. Să-şi tragă sufletul, să se 
dreagă cu ceva tare, că merită. După care va reveni la fel de 
calm... de înnebunitor. Toc... toc... toc... Rezonanţa marmurei 
din care este făcută pardoseala întregului etaj amplifică 
zgomotul pantofilor cu tălpi solide, turnate şi cu tocurile 
groase, aşa cum poartă, de obicei, bărbaţii scunzi, când 
încearcă prin asemenea artificiu să-şi ascundă deficitul de 
înălţime şi să-şi dilueze cât de cât complexele pe chestia asta. 
Spre deosebire de ei, Şerban nu este deloc scund. Măsoară un 
metru şi optzeci şi opt de centimetri, a fost pivot în echipa de 
baschet a unităţii. Chiar şi la aceste dimensiuni îndestulătoare, 
nici un adaos nu este de prisos. Câştigă. Un centimetru... un 
milimetru în plus deasupra interlocutorului, oricine ar fi acesta, 
creează avantaj. Cu cât te uiţi mai de sus la oameni, cu atât îi 
vezi mai mici. Îi domini. Îi supui. Şi pe Magda a supus-o. Pas 
cu pas. Metodic, consecvent, total. În pofida caracterului ei 
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nărăvaş, a hachiţelor şi a celorlalte apucături muiereşti. Nu 
contează că acum o ţine pe-a ei. O falsă şi trecătoare impresie. 
Perfectă pentru slăbirea voinţei şi demoralizare. Tactică 
îndelung exersată, cu efecte garantate. O lasă puţin să-şi 
revină. Să creadă că a scăpat de el. Se va convinge că s-a 
înşelat. 

Dacă-i proastă... Dă cu piciorul unei asemenea ocazii. Şi se 
mai laudă cu flerul, cu intuiţia care, pasămite, ar funcţiona fără 
greş. Poftim! Pentru ea ar fi fost o favoare... o onoare, chiar un 
privilegiu, să afle ce s-a întâmplat în realitate. Toate elementele 
esenţiale ale afacerii şi detaliile cele mai importante. Din gura 
lui, rânduite cu dichis şi explicate pe îndelete. Acum ar fi fost 
momentul, la spartul târgului. N-a vrut? Cu atât mai rău pentru 
ea. Are ce regreta. Pentru prima oară în viaţa lui, a vrut să facă 
o mărturisire. Completă. Să fie neruşinat de sincer. lar ea, 
bosumflată ca o manichiuristă cu mai multe ifose decât clienţi, 
nu ştie să profite de o asemenea stare unică, de imboldul cu 
adevărat excepţional, dar cu atât mai incitant, pe care îl 
încearcă acum, la încheierea cu succes a comediei: de a da 
totul în vileag, explicând pe îndelete cum s-au orânduit şi cum 
au funcţionat, graţie calităţilor lui, toate rotiţele diabolicului 
angrenaj. A văzut, odată, un film american, cu De Niro şi, 
parcă, Dustin Hofmann, unde autorul unui aranjament, la fel 
de bine pus la punct ca şi al lui, simte, la sfârşit, nevoia ieşirii 
la rampă. Absolut omeneşte, vrea să culeagă cu mâna lui 
recunoaşterea capodoperei din partea publicului — cel care a 
trăit-o pe propria-i piele. Aşa se întâmplă când ai de-a face cu 
oameni de nimic. Ratezi efectul din vina lor. E o frustrare, dar 
nu o pagubă. În pierdere este numai ea, neavând nici măcar 
habar de ceea ce ratează. Stă acolo, mai mult ca sigur goală, 
trântită printre perne... îşi masează voluptos clitorisul şi îşi suge 
bălos câte un deget, plimbându-şi-l apoi pe sfârcurile erectate 
exploziv ale superbilor ei sâni, masiv siliconaţi... şi se 
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imaginează gata transportată în braţele blegului ăstuia de 
elveţian. De unde ştie el? Ştie. Din logică, din instinct, din 
experienţă. La un moment dat, se gândise să instaleze camere 
video camuflate, în toate încăperile. N-ar fi costat mult... nu 
asta era problema. Ci aceea a prestigiului lezat, a neîncrederii 
certificate în propriile-i calităţi. Nu-l întrece nimeni când e 
vorba despre deducţii, potriveli, combinaţii sau de lovituri 
măiastre, pregătite cu răbdare, cu subtilitate şi îndrăzneală. De 
aceea i-au ieşit întotdeauna pasienţele. Pentru că, realmente, 
este un virtuoz al lor. În noaptea asta, era dispus să se 
spovedească. Să-i dezvăluie totul. Sau aproape... Fusese gata 
să o iniţieze, să o lumineze, să-i împărtăşească ceea ce, altfel, 
nu i-ar trece prin cap. Vâjâie prin el un amestec-dinamită de 
fuduleală generoasă, de triumf şi intransigenţă, de scârbă, 
violenţă şi toleranţă — din care s-ar fi putut alege şi ea cu ceva. 
Păcat. A stat tot timpul la pândă, atent la fiecare gest, privire 
sau cuvânt schimbat între japita de nevastă-sa şi tăntălăul de 
musafir. Amanţi rebutaţi, căzuţi încă de pe linia de montaj, 
două păpuşele stricate, chinuindu-se să pună ciob lângă ciob 
şi petic lângă petic, din ceea ce nu apucaseră, deşi încercaseră. 
Se amuza copios, urmărindu-i cât de fidel, de riguros îi joacă 
scenariul. Nu s-au abătut deloc de la el şi n-au fost în stare să 
modifice nimic esenţial din schema de desfăşurare pe care le-o 
stabilise el. Erau atât de siguri, de convinşi de inocenta lui pe 
care încercau să o menajeze, tratându-l ca pe un figurant în 
plus, nimerit acolo dintr-o regretabilă, dar neglijabilă eroare. 
În ce-l priveşte pe Eissler, descoperise în fasoanele lui penibile 
o anumită condescendenţă — neamţul tot neamţ rămâne, chiar 
cu paşaport elveţian. Pe când în scârba de Măgduţa tresăltau 
hormonii gâlgâind de fericire, crezându-l perfect şi iremediabil 
îmbrobodit, drept pentru care îi şi pregătea, cu savoare 
perversă, noul rând de coarne, deja despachetate, lustruite, 
iminente. Pe parcursul acestui joc tembel (ceva între 
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Baba-Oarba şi leapşa-pe-—ouate) se amuzase nu o dată, 
închipuindu-şi cum ar reacţiona mutrele marionetelor sale 
dacă le-ar arunca, deodată, în faţă, tot rahatul prin care ei 
tocmai se tăvăleau, ca idioţii, convinşi că este şerbet de 
trandafiri. Dar nu! Nu era el bărbatul care să ejaculeze precoce, 
oricât de intensă şi de imensă i-ar fi fost plăcerea. Numai 
oamenii slabi şi cei proşti sunt în stare să rateze prin scăpare, 
incontinenţă sau altceva de felul ăsta. Preferase — ba chiar 
savurase — să facă pe prostul, păstrând pentru sine controlul şi 
mânuirea întregului mecanism - iniţial un fleac, găsit 
întâmplător, păstrat, îngrijit cu migală şi noroc, stimulat, 
îmbogăţit şi adus, genial, la stadiul perfecțiunii absolute. Ce 
ştiau ăştia doi?... Nu-i vorbă, văzându-i cum se fandosesc, tare 
îl mai trecea dorinţa de a le trânti niscai muci în fasole, dar... 
nu merita. Nici efortul depus, nici efectul obţinut. Miza era 
una, iar impresia artistică — alta. 

A revenit jos, în livingul răvăşit — scena spectacolului recent 
încheiat. E bine... e foarte bine. Bărbatul masiv, dar încă suplu, 
simte nevoia să se dezmorţească. Îşi lărgeşte, cu mişcări 
dezordonate, cravata din mătase naturală. După care, definitiv 
hotărât asupra ei, o smulge dintr-o mişcare frântă, peste cap şi 
umăr, aruncând-o unde nimereşte. Nu-l interesează că a 
rămas atârnată de o vază scumpă, chinezească, cu încrustaţii 
de fildeş şi jad. Acum îl preocupă nasturii cămăşii de poplin, 
prea mici şi încăpăţânaţi ca să-i tratezi cu binişorul. Urmează, 
la fel de neglijent, pantofii, ciorapii şi chiar pantalonii. Mai 
păstrează pe el doar chiloţii şi lanţul de aur de la gât. Astfel 
descătuşat, îşi aprinde o ţigaretă, căci trabucurile sunt prea 
puturoase, nu le suportă decât în public, pentru impresie. 
Dezbrăcat de caracter şi eliberat din strânsoarea efectelor 
vestimentare, se tolăneşte greoi pe canapeaua care mai 
păstrează, impregnat în tapiserie, mirosul fundului parfumat al 
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— Idioata!... 

Întotdeauna a ieşit în pagubă de pe urma emoţiilor 
nestăpânite care o bântuie scurt, dar devastator. A furiilor 
violente, zgomotoase sau a momentelor de exaltare 
binevoitoare, de încântare gratuită şi trecătoare, urmate, 
aproape de fiecare dată, de căderea într-o dezorientare 
resemnată ori în năuceală. Ca şi acum, când zace acolo, 
extaziată şi copleşită — aşa cum îi e felul — de ceea ce ea crede 
a fi coincidenţă... forţa destinului... bunătatea lui Dumnezeu şi 
norocul ei, despre care nu se îndoieşte că l-ar merita întru 
totul. Las-o să se bălăcească în această zeamă tulbure, 
dulceagă şi cleioasă, în loc să guste privilegiul cu adevărat 
excepţional al revelaţiei pe care el, în mod cu totul excepţional, 
era dispus să i-o ofere. 

Adevărat... Se miră şi el, acum, după ce au trecut atâţia ani, 
câte au trebuit să se întâmple, să se complice, potrivească şi 
răsucească pentru a ajunge la această combinaţie de trei 
compusă. Un coleg fusese avansat în grad şi trecut la o altă 
activitate. Generalul îl chemase pe el, dându-i sarcina să se 
ocupe de citirea şi copierea scrisorilor venite, dar şi expediate 
din România spre exterior. Era o muncă importantă, dar extrem 
de sedentară, fadă, seacă. Stăteai, cât era tura de lungă, într-un 
birou meschin şi aseptic, ale cărui ferestre dădeau în curtea 
interioară a unităţii, fix pe un calcan gol, cenuşiu. Nu se 
compara cu deliciile excitante ale filajului, cu farmecul brut al 
descinderilor sau cu savoarea percheziţiilor domiciliare, când 
aveai nu doar ocazia, ci chiar datoria să cotrobăi temeinic prin 
lucrurile cercetatului. Pe când aici... plictiseală şi cam atât. 
Corespondenţa interceptată, după depunerea ei în cutiile 
obişnuite ale poştei, era scoasă din plicuri şi sortată în 
prealabil, prin obişnuitele operaţii de rutină. La el ajungea doar 
conţinutul — mănunchiuri de foi, prinse în nişte mecanisme 
metalice cu arc, să nu se piardă vreuna. Nu că ar fi fost o mare 
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nenorocire, dar se putea rupe firul după care urmăreai 
informativ un caz sau altul. Aici apărea răspunderea: cum să te 
duci, apoi, la expeditor, să-l iei la întrebări şi să afli ce 
elemente îţi lipseau ţie din dosar? În genere, din toate 
maldărele răsturnate pe masa lucioasă, cu tăblia melaminată şi 
puricate zilnic, sub lumina severă a tuburilor de neon, tot 
timpul aprinse, apăreau numai când şi când unele elemente 
interesante din punctul de vedere al securităţii statului. De 
unde dracu' să asiguri şi calitatea, şi cantitatea dorită? Toţi ştiau 
că scrisorile sunt interceptate şi citite, aşa că erau prudenţi. 
Rareori puneai ochii pe ceva mai acătării; şi atunci, caracterul 
deosebit al descoperirii rezulta, cel mai adesea, din câte o 
confuzie — cel mult o interpretare, o speculație animată de 
vigilenţa excesivă, specifică perioadelor interesante dinaintea 
congreselor de partid, protestelor internaţionale împotriva 
încălcării drepturilor omului sau sfârşiturilor de an când 
superiorii contabilizau realizările, pentru acordarea primelor 
băneşti ori a avansărilor în grad. Când apăreau, totuşi, lucruri 
deosebite, rolul ofiţerului-lector era să le sesizeze, să le 
analizeze şi să consemneze pe cartoteca cetăţeanului luat în 
lucru cele reţinute în seama lui. Mă rog, dacă chiar apăreau 
probleme speciale (atitudini duşmănoase împotriva orânduirii 
de stat, plângeri, informaţii confidenţiale transmise spre a fi 
comentate la posturi de radio precum „Europa liberă“ sau 
„Vocea Americii“) se făcea raport, dându-se subiectul în 
urmărire informativă permanentă: filaj, interceptarea 
telefonului, declaraţii şi referinţe de la vecini, colegi şi alte 
cunoştinţe. Dar, până în martie '90, când a devenit celebru în 
toată lumea datorită bătăilor spectaculoase dintre unguri şi 
români, Târgu-Mureş-ul fusese un oraş realmente liniştit, unde 
nu se întâmpla nimic ieşit din comun. De aceea au răbufnit, cu 
atât mai spectaculos, scrisorile unei zăpăcite de studentă la 
medicină, îndrăgostită în spume de un doctor elveţian, cu care 
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se coresponda în draci. Din punctul lui de vedere, marfa nu ar 
fi reprezentat vreun interes deosebit. Scrisori multe şi exaltate. 
Prin comparaţie cu toate celelalte, însă, se deosebeau; ieşeau 
în evidenţă imediat: vii, sincere, extrem de personale şi total 
dezinhibate în exprimarea sentimentelor. La început, tânărul 
căpitan se amuzase. Le citea cu o curiozitate aparte, aproape 
inexistentă în restul eforturilor sale de a fi util patriei. În pofida 
absenței desăvârşite a elementelor incriminatorii, devenise 
interesat, apoi chiar cucerit de spontaneitatea nebunei (cum a 
numit-o generic, multă vreme, când nu avea nici un alt indiciu 
asupra persoanei), de farmecul şi graţia ei. Avea să 
conştientizeze cât de curând — pe de-o parte amuzat, pe de 
alta alarmat — această alunecare neregulamentară către o 
implicare personală. Zilele în care nu primea porţia de scris de 
la Magdalena Ariana Froiban erau considerate ca fiind proaste. 
Noroc că smucita scria destul de mult şi de avântat, extrem de 
colorat. Aşa ajunsese ofiţerul — model de congştiinciozitate şi 
intransigenţă profesională — să fie intrigat, apoi de-a dreptul 
interesat de profilul ei sufletesc. Îi urmărea, asemeni unui 
nevăzut şi neştiut confesor, gândurile, impresiile, intenţiile. 
Răspunsurile neamţului, plate şi corecte, nu-l interesau din 
nici un punct de vedere. Toată atenţia şi curiozitatea se 
concentrau asupra zuzei aceleia, tot mai delicioase de la o 
epistolă la alta. Când a dat, în plicurile trimise de amorezul 
elveţian, peste nişte fotografii făcute în timpul unor sporadice 
întâlniri, admiraţia s-a amestecat deja cu gelozia. Căpitanul, 
până atunci dur şi corect („fără mamă, fără tată — numai ţara 
adorată“ cum suna lozinca ofițerului de securitate) s-a trezit 
mai întâi captivat de frumuseţea fizică a clientei sale, apoi chiar 
subjugat de fata frumoasă, ale cărei intimităţi scrise le viola la 
ordin. Fuseseră suficiente câteva săptămâni, pentru ca el să se 
simtă implicat direct în textele interceptate. Ca să-i vină mai 
uşor şi ca să estompeze sentimentul pe cât de neobişnuit, pe 


> 


Bogdan Burileanu - A treia dimensiune 


atât de excitant, dar şi de primejdios care-i încolţise în suflet 
(căci ruşine nu era indicat să-l numească) găsise o soluţie 
compensatorie: printr-o licenţă poetică, se considera pe sine 
adevăratul destinatar al gândurilor, al vorbelor şi, mai cu 
seamă, al declaraţiilor de dragoste care abundau în foile 
respective. În felul acesta, îi venea mai la îndemână, dar numai 
pentru scurt timp. Substituirea şi identificarea odată săvârşite, 
lucrurile au ajuns să se complice şi mai mult. Acum, cititorul 
neştiut se bucura sau se enerva, se amuza ori se simţea lezat de 
câte o formulare, o idee... Nu putea interveni cu nimic, ceea ce 
stimula sentimentul de frustrare deja instalat. Şi asta din două 
motive, unul mai întemeiat (adică mai obiectiv) decât celălalt: 
întâi, că el nici nu exista, operaţiunea efectuată fiind neoficială, 
deci perfect acoperită. Pe urmă — nu avusese norocul să 
descopere, în nici una dintre misive, vreo informaţie, apreciere 
sau intenţie care să poată fi inclusă în categoria cuprinzătoare 
intitulată „primejduirea intereselor de stat“. Sensibil, dar 
neputincios, ajunsese să se consume, să se enerveze, chiar să 
viseze, imaginându-şi reproşuri şi completări, întrebări, replici 
subtile, galante sau acide, răspunsuri dure, corective, care să o 
pună la punct. În mai puţin de trei luni, căpitanul Dragu se 
văzuse obligat să îşi recunoască, stupefiat, căderea: se 
îndrăgostise de medicinista din scrisori! Cui să mărturisească şi 
cu cine să se sfătuiască asupra ciudăţeniei a cărei victimă 
devenise? Copil găsit, crescut la orfelinat, nu avea nici o rudă. 
Şi nici vreun prieten de încredere, toţi fiindu-i colegi. De 
şcoală, de serviciu... Credincios nu era, aşa încât mărturisirea 
izbăvitoare, în faţa preotului, se dovedea inoperantă. Soluţia 
unică răsărea din litera regulamentului: să raporteze 
superiorilor. Partea proastă era că, pentru prima oară în carieră, 
îi lipsea tocmai curajul răspunderii. Se temea că se expune 
batjocurii, umplându-se de ridicol — ipostază pe care nu era 
capabil să o accepte. Totuşi, într-un fel oarecare, trebuia să 
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reacționeze, căci starea de tensiune sufletească începuse să-l 
afecteze: agitaţie şi irascibilitate, insomnii... Cu multă 
prudenţă, i-a contactat pe colegii de la „Operativ“, 
interesându-se ce ştiu despre studenta cea frumoasă, 
înamorată încă platonic (asta rezulta din scrisori!) de chirurgul 
elveţian care făcea naveta între Solothurn şi Târgu-Mureş. Ce 
să ştie? Doar faptul că nu ceruse aprobarea şi, în consecinţă, 
nici nu prezentase obligatoriul raport scris după fiecare 
întâlnire cu cetăţeanul străin. Încălca, astfel, vestita Lege 23, 
lucru de care, însă, organele se sesizau doar atunci când 
apăreau şi alte motive, mai serioase, pentru care trebuiau să 
intervină. În plus de asta, chirurgul respectiv nu doar că făcuse 
o grămadă de lucruri bune pe aici, dar se întâmplase să îl 
opereze chiar pe tatăl primului secretar de judeţ. Ca atare, nu 
era potrivit să te iei de el fără un motiv serios... 

Nu ştiuse. Ceea ce nu a făcut decât să-l întărâte mai abitir. 
Cum adică, pentru considerente din astea, fals umaniste şi 
profund neprincipiale, o mucoasă ca asta să se bucure, practic, 
de imunitate?! Unde mai era grija socialistă faţă de om, frecvent 
şi apăsat clamată de către însuşi preşedintele ţării, tovarășul 
Nicolae Ceauşescu, dacă nimeni nu intervenea să îndrepte la 
timp paşii greşiţi, care o duceau pe minunea asta de fată direct 
spre pierzanie? Pentru că el ştia totul, mai bine decât oricine pe 
lumea asta: îndrăgostită ca proasta, înşelată şi orbită de 
tertipurile machiavelice ale virtualului spion, Magdalena 
Ariana nu mai avea mult — asta-l scotea pe el din minţi — până 
să aleagă definitiv iadul capitalist. Societatea de consum, cu 
toate relele şi nenorocirile ei, o atrăgea aproape irepresibil, în 
curând avea să o înghită definitiv. Din scrisori, se putea deduce 
cu claritate că mai răbda puţin, pe aici, doar cât să-şi termine 
studiile şi să-şi ia diploma de medic. Apoi... pa şi la revedere, 
vă salut din mers pe toţi! Nu invidia, ci doar spiritul de 
responsabilitate îl făcuse să întocmească şi să înainteze nota 
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oficială. Frustrat? Poate... dar în destul de mică măsură, cât îi 
stă bine unui bărbat îndrăgostit. Ei şi... ce era rău în asta? 
lubirea nu-l împiedica să vadă lucrurile mai limpede, mai 
corect. Se simţea obligat, cavalereşte, să o ocrotească, să o 
apere. Acum îl umflă râsul când îşi aminteşte prin ce zbucium 
stupid trecuse. Noroc că s-a vindecat la timp, păstrându-şi 
cumpătul şi restul atuurilor, pe care a ştiut să le valorifice 
impecabil. În orice situaţie, oricât de nasoală ar fi, ai nevoie 
doar de trei chestii: răbdare, inspiraţie şi noroc. Cu astea, 
lucrurile se aranjează întotdeauna. 

În cazul acesta, raportul său urmase filiera obişnuită. 
Generalul Kelemen s-a declarat foarte mulţumit de vigilenţa 
tânărului căpitan, propunându-l chiar pentru avansare. Faptele 
semnalate şi date în lucru se dovedeau binevenite, sub toate 
aspectele. Nu erau o bagatelă, dar nici atât de grave, cât să 
ridice organelor superioare problema răspunderii ce revenea, 
în primul rând, direcţiei lor: că n-a vegheat şi supravegheat 
corespunzător, că ar fi luat lucrurile prea superficial, 
dovedindu-se slabi, toleranţi, mereu în urma realităţii, uşor de 
dus de nas... reproşuri care însoțeau de regulă dosarele „grele“. 
Dimpotrivă, totul era perfect. Intervenţia organului de stat s-a 
produs la momentul optim, spre a se sprijini pe o bază faptică 
şi a o atenţiona corespunzător pe fată. În felul ăsta, se putea 
preveni la timp actul necugetat şi nociv pe care aceasta ar fi 
putut să-l comită printr-o viitoare cerere de căsătorie cu un 
cetăţean străin. Aspectele raportate de către 
conspirat-îndrăgostitul căpitan („lată ce înseamnă, măi 
tovarăşi, cunoaşterea nemijlocită şi amănunţită a fiecărui 
subiect în parte! Lucrăm cu oameni, nu numai cu hârtii...“) se 
verificau unul după altul. Printr-o muncă responsabilă, plină 
de necunoscute şi adversităţi, dar şi de satisfacţii, elementul 
rătăcit putea fi recuperat, adus pe drumul cel bun şi reeducat, 
făcut folositor pentru societate. El (adică ea, Froiban Magdalena 
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Ariana) intrase sub cercetarea strictă a organelor ce garantau, 
prin munca lor, securitatea statului. Căpitanul Dragu, deşi 
activa pe un segment limitat şi oarecum colateral al cazului, a 
primit — la cerere — aprobarea de a avea acces la toate notele 
informative care se strângeau în dosarul iubitei sale. lar mai 
târziu, când ajunsese deja maior, a fost cooptat chiar la 
desfăşurarea anchetei. În sufletul ofițerului se declanşase deja 
acel conflict dintre sentiment şi datorie, care a constituit în 
toată istoria umanităţii motorul marilor drame. Ce putea fi mai 
chinuitor şi mai înălţător în acelaşi timp decât dragostea solidă, 
bazată pe sentimente profunde şi puternice, care se 
întrepătrundeau cu principiile severe, dar juste, ale educaţiei 
socialiste? Fusese tot timpul în contact cu mersul anchetei. 
Avea calitatea oficială de a fi prezent, dar... nu l-a lăsat inima 
să meargă atât de departe. Se simţea vulnerabil. Cu toate că 
aproba metodele folosite de colegii săi, i—ar fi fost peste putinţă 
să participe la organizarea flagrantului şi la arestare, apoi la 
interogarea ființei iubite. S-a mulţumit să le urmărească 
îndeaproape, formulând sugestii valoroase pentru colegii lui. 
Era condamnat să se consume, să se indigneze şi să sufere de 
unul singur, aşa cum se întâmpla şi când citea blestematele de 
scrisori, cărora nu le-a putut niciodată răspunde. Însă cel mai 
mult îl afectaseră, îl uimiseră şi îl încrâncenaseră declaraţiile 
date de ea în timpul arestului, cele în care relata scene erotice 
înnebunitoare, de o complexitate, fantezie şi destrăbălare de 
neimaginat. Cum fusese capabilă fiinţa asta, atât de curată în 
aparenţă, să dea dovadă de o asemenea duplicitate perversă? 
Din noianul de epistole interceptate, exalta aşteptarea castă şi 
nevinovată cu care îl scosese pe el din minţi, cucerindu-l şi 
înflăcărându-l, pentru ca acum, strânsă doar puţin cu uşa, să 
dea drumul unor adevăruri înnebunitoare. ÎI minţise, ticăloasa! 
ÎI intoxicase deliberat cu fraze frumoase, mofturi dulcege 
ascunse sub smecherii versate, mimând inocenţa şi puritatea 
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feciorelnică. Se jucase cu el de-a şoarecele şi pisica, de parcă 
ar fi ştiut că un chinuit ca el este pe cale să-i devină victimă. 
Care va să zică, îl dusese de nas, ca pe ultimul nătăfleţ de 
cartier, înşelându-i încrederea şi aşteptările, făcându-l să se 
umple de rahat şi să se îndrăgostească de o curvă rafinată. 
Acum, când încăpuse pe mâna sigură a unor profesionişti fără 
alte scrupule, faţă de care maiorul se simţea înjosit, inferior 
prin credulitatea lui de neiertat, îşi dăduse arama pe faţă. 
Poftim... lată cine era în realitate! Furios, dar în egală măsură 
excitat de cele citite în mărturisirile ei, îl întrebase pe 
locotenentul major Dragoş dacă nu cumva folosiseră 
mijloacele clasice de convingere — cele după care anchetatul 
sfârşea mai întotdeauna prin a recunoaşte nu numai ce făcuse, 
dar şi ce nu apucase să facă. De unde... Colegul l-a asigurat că 
nu fusese nevoie, mai mult, spre a fi crezut îl invitase într-o zi 
să asiste, din spatele unui geam oglindă, la toată şedinţa de 
interogatoriu. Atunci, urmărind-o pe învinuită cum scria, 
prăbuşită sub povara propriilor păcate, în sufletul lui se 
produsese o nouă şi neaşteptată răsturnare. Nu că o 
iertase...Simţea că aşa ceva nu va fi posibil în veci. Dar era 
dispus să încerce salvarea ei. Acum, că neamţul fusese expediat 
la el acasă, cu interdicţie fermă de a mai pătrunde vreodată pe 
teritoriul ţării de ospitalitatea căreia îşi bătuse joc în cel mai 
perfid şi ordinar mod cu putinţă, trebuia să existe cineva care 
să aibă grijă de ea. Ce naiba, oameni suntem! Şi fiecare avem 
dreptul la o a doua şansă... orice greşeală am fi săvârşit. 

Statul era aspru, dar bun şi drept. Nu avea să ajungă la 
condamnare, alegându-se doar cu sperietura şi cu învăţătura 
de minte. Ştia ce o aşteaptă după eliberarea condiţionată... Aşa 
erau vremurile, el nu avea nici o vină. Cei din jur nu sunt 
neapărat răi, ci numai prudenţi; după prelucrarea publică a 
cazului de „prostituție şi tentativă de trădare de ţară“, aproape 
toţi aveau să o evite. Unii chiar să o dispreţuiască. Era mai 
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cuminte aşa. Pornind de la aceste anticipări, care s-au dovedit 
corecte, aranjase lucrurile astfel încât să-i iasă în cale aparent 
întâmplător, în cel mai greu moment — după ce ea aflase şi de 
exmatriculare, şi de moartea lui taică-său. Chiar şi să fi vrut să 
o apuce în altă direcţie sau cu altcineva, i-ar fi fost imposibil. 
A mers cu el, aşa cum Eva acceptase însoţirea cu Adam. Ce 
altceva putea să facă, în situaţia ei? 

Desigur, slăbiciunile omeneşti îşi au şi ele limitele lor. Nu a 
fost atât de idiot încât să-i mărturisească, vreodată, ori să o lase 
măcar să bănuiască implicarea lui în toate cele întâmplate 
atunci. Nici măcar profesia şi locul de muncă nu avea voie să 
le deconspire. Pentru ea, serviciul lui era la o întreprindere 
industrială unde se lucra în trei schimburi, ceva cu multe 
iniţiale, unde fusese repartizat ca jurist-consult stagiar după 
absolvirea facultăţii de drept. Vorbea puţin, eliptic, evaziv. lar 
când se referea la întâlnirea lor, reuşea fără probleme să o pună 
pe seama coincidenţei de a se fi nimerit, amândoi, în acelaşi 
loc şi în acelaşi timp. Pur şi simplu, îi căzuseră ochii asupra ei, 
cum stătea năucă, dărâmată... Era normal să-i întindă o banală 
mână de ajutor — şi atât. Ce mare scofală? Dar veritabila 
revelaţie se petrecuse concomitent cu o simetrică dezamăgire. 
lubita lui era complet neexperimentată, chiar stângace şi deloc 
interesantă în manifestările sexuale. Constatarea — la locul 
faptei, cum spun poliţiştii — îl descumpănise, făcându-l să 
treacă prin cele mai contradictorii stări... şi să nu mai înţeleagă 
nimic. Se căznise, cu chiu, cu vai, să o dezvirgineze. 
Evenimentul se petrecuse după aproape o lună de când o 
culesese de pe drumuri şi o dusese la el acasă. Mă rog... şocul, 
debusolarea. Îi acordase circumstanţele cuvenite, luând-—o cu 
binişorul. Uluiala şi mândria de a fi, până la urmă, primul 
bărbat care ajunsese acolo, nu se dovedeau, însă, suficiente 
pentru vanitatea lui. Rămânea nesatisfăcută dragostea 
recunoscătoare, devotată, la care avea dreptul pentru 
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performanţa de a o fi salvat de la pierzanie. Ea se dovedea, în 
cel mai bun caz, sârguincioasă, dornică să se achite de obligaţii 
— dar nu mai mult. Inhibată şi complexată, mai tot timpul cu 
mintea în altă parte, începuse prin a-l exaspera şi sfârşise prin 
a-l plictisi. În pofida eforturilor lui, nu ajungea nici pe departe 
la nivelul şi intensitatea celor imaginate când îi citea 
pârdalnicele de declaraţii în care „recunoscuse“ ce şi cum şi-o 
trăgea cu elveţianul. Înnebunitor pentru el era, în continuare, 
faptul de a nu-i putea reproşa deschis decalajul între aşteptări 
şi realitate. Poate, dacă ar fi avut cum discuta chestiunile 
delicate, s-ar fi găsit mijloacele prin care impasul să fie depăşit. 
În lipsa acestei descătuşări, se văzuse nevoit să apeleze tot la 
dosarul din fişetul metalic, clasat acum. Se năpustea asupra 
filelor ce conţineau incendiarele declaraţii, le întorcea pe toate 
feţele, comparându-le cu nebuniile din scrisori. Căuta, pe 
această cale, să se documenteze pe cont propriu, să afle ce 
anume şi-ar fi dorit ea... cum ar fi trebuit să fie el. A mers până 
într-acolo, cu disperarea lui metodică, încât se năpustise să-l 
descopere, să-l înţeleagă şi să-l imite pe elveţian. Ce mama 
dracului avea ăsta, dom'le... ce-i făcuse şi îndrugase, de 
rămăsese asta topită după el? la să luăm noi la bani mărunți 
toată afacerea! Exclus să nu dea, până la urmă, de acel „ceva“ 
care făcea „clic“ în scăfârlia nebunei ăsteia, de-l scotea din 
minţi şi din răbdări. 

A început cu fleacurile. Mai un buchet din flori de câmp, în 
miez de ianuarie, cu multă floarea miresei în el, cum îl 
descrisese ea odată, pe aproape două pagini,. Mai o casetă de 
muzică, pe care se nimerise (vorba vine) taman o prostie 
simfonică de-aia, de-a lu' Paganel... Paganini ăsta — ceva 
aiurit, dezlânat, auzise de el pentru prima oară în raportul 
locotenentului Caşcarade, care îi urmărise la filarmonică pe cei 
doi porumbei şi notase conştiincios totul, inclusiv datele 
înscrise pe afiş. Uite ce bine prindea la nevoie! ÎI inspira, 
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ridicându-i şi nivelul cultural şi prestigiul în faţa melomaniacei 
cu care se pricopsise cam din greşeală... În sfârşit, asta era, 
acum. Niciodată nu dăduse înapoi când întâlnea o împotrivire 
din partea cuiva. Primele ei reacţii au fost încurajatoare într-un 
fel şi înnebunitoare în altul. Toată ziua-bună ziua, nu se auzea 
prin casă decât scârţâiala insuportabilă pe care şi-o făcuse, 
cum ar veni, cu mâna lui. Îi ţiuiau urechile şi-l călca pe nervi, 
bănuind unde fugea dumneaei cu gândul în timp ce lălăia, în 
neştire, cu ochii închişi. N-avea încotro — era obligat să înghită 
totul, cu răbdare şi cu noduri, dacă vroia să-şi atingă scopul. A 
continuat, care va să zică, cu revistele străine de modă şi 
decoraţiuni interioare — altă bazaconie cu care o răsfăţa tipul la 
fiecare venire de-a lui. l-a adus şi el un snop (le obținuse 
printr-un aranjament cu colegii de la vamă, care le 
confiscaseră fără probleme) aruncându-l, cu o neglijenţă 
studiată, pe masa din bucătărie, peste varza, ceapa şi ardeii pe 
care tocmai îi curăța pentru tocană. Lovitură de maestru — 
Măgduţa lăsase totul baltă, repezindu-se ca o apucată asupra 
lor. Nu înainte de a-i fi sărit de gât, sărutându-l cu foc şi 
mărturisindu-i, pentru prima oară de când trăiau împreună, cât 
de fericită a făcut-o! Se afla, cu certitudine, pe drumul cel bun. 
Au urmat lenjeria fină şi fardurile — inexistente în comerţul 
oficial, dar accesibile unuia ca el, plin de relaţii — alte atenţii 
mai mici sau mai mari, despre care ştia că o preocupă şi îi fac 
plăcere. Şi nu una oarecare, ci... aia anume, legată într-un fel 
sau altul de perioada cu pricina. Reacţiile cu care le primea 
începeau să se apropie de aşteptările lui. Pe zi ce trece, se purta 
tot mai binevoitor, chiar dacă efortul depus pentru asta nu 
putea scăpa vigilenţei sale suspicioase, mereu la datorie. Jocul 
de-a coincidenţa, pregătit subtil şi condus perfid, dădea 
roadele scontate. Magdalena se minunase, arătându-se tot mai 
copleşită de flerul, de intuiţia inexplicabilă prin care reuşea 
să-i vină, aproape de fiecare dată, în întâmpinarea unor 
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aşteptări şi dorinţe pe care nici nu apucase să i le 
împărtăşească. „Eşti formidabil! a izbucnit ea într-o seară când, 
sosit mai devreme ca de obicei de la slujbă, i—a adus în dar un 
volum splendid cu versurile unui franţuz... nici nu mai ţine 
minte cum îl chema. Parcă mi-ai citi gândurile. Mă şi sperii... 
zău că nu exagerez!“. Avea dreptate. Avea şi motive. Era bine 
aşa. A continuat să o uimească, să o întărâte. Nu trebuia decât 
să calce atent pe urmele elveţianului. Într-o sâmbătă, luase cu 
împrumut din inventarul unităţii un aparat de fotografiat. Fără 
să-i spună nimic despre asta, a invitat-o la o plimbare, 
iniţiativă neobişnuită pentru preferinţele lui, ducând-o pe o 
stradă superbă din cartierul vechi al oraşului, peste care lumina 
amurgului se strecura pieziş, amestecând umbrele arborilor 
bătrâni, rămaşi pe esplanadă, cu siluetele rarilor trecători. l-a 
făcut câteva poze convenţionale, atât cât să o incite. Şedinţa 
foto a continuat acasă, desăvârşind înjositoarea, dar eficienta 
lui acţiune de seducţie. „Habar nu ai ce mult îmi place să 
pozez...“, îi deconspirase, printre mişcările provocatoare, cu o 
voce precipitată, tot mai şoptită, ceea ce considera că este unul 
dintre secretele ei de mare preţ. Nu zău...!? Într-un extaz erotic 
real, nu doar descris, de care nu o crezuse capabilă până în 
acel moment, se lăsa purtată către el de efluviile desfrânate ale 
memoriei. Mirosul discret de colonie English Blazer, despre 
care aflase, pe aceeaşi cale, că o scotea din minţi când îl 
amuşina pe celălalt, completase prăbuşirea dezlănţuită şi 
pândită cu atâta furie. A posedat-o ca un apucat, euforic, 
înnebunit de ideea că, până la urmă, o păcălise... Câştigase... 
Învinsese. Dar era isterizat la gândul — de care nu reuşea 
nicicum să scape — de a fi, în aceeaşi măsură, înşelat. 
Confundat cu bună ştiinţă. Folosit pe postul altuia, considerat 
mai bun, mai priceput... cine ar putea să ştie mai cum? A aprins 
veioza de la capul patului, aruncându-i abajurul, ca să o oblige 
astfel să-i vadă chipul. „Uite-te la mine, nenorocito!“ i-a 
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strigat mut, ca un revolver cu amortizor de sunet, al cărui glonţ 
te despică fără să facă nici un zgomot, dar şi fără să-ţi lase vreo 
şansă de scăpare. Refugiată în spatele pleoapelor strânse, 
apărându-şi cu înverşunare şi perfidie ireproşabilă fantoma 
ascunsă şi păstrată acolo, femeia continua să-i scape. Să-l 
folosească, făcând abstracţie de el. Să-l sfideze. Se jurase, în 
acele momente, să nu cedeze şi să nu renunţe până nu va fi în 
stare să îşi ia revanşa absolută, adică umilind-o unilateral, 
definitiv... 

De aceea nu i-a dat papucii, cum ar fi fost tentat. Nu merita 
eliberarea. Experimentul se cerea continuat, perfecţionat, 
rafinat. Dacă umbra elveţianului nu se lăsa alungată, aşa cum 
se întâmplase cu persoana lui, continuau să convieţuiască în 
trei. Jocul pervers avea, categoric, avantajele lui: subtilitate, 
suspans... era mai mult decât excitant. Senzaţia violului îl 
stimula şi îl încânta. Devenise brutal şi expeditiv, fără să se mai 
complice cu salvarea unor ridicole aparenţe. După doar câteva 
luni de la debut, concubinajul ajunsese pe butuci. l-au venit în 
ajutor evenimentele exterioare. Prin vară, un coleg de serviciu 
l-a luat deoparte şi l-a informat că, până la sfârşitul anului, 
regimul comunist urma să se prăbuşească nu numai în 
România, ci în toată sfera de influenţă sovietică. Nu l-a crezut 
decât atunci când instalarea, în Polonia, a guvernului 
Solidarnosc avertiza că nu era de glumă cu chestia asta... se 
cam ducea dracului şandramaua. Şi el?... După câteva contacte 
discrete, dar de maximă seriozitate, ştia ce are de făcut. Se 
schimbau vremurile — trebuia să se adapteze. Nu asta era 
problema. Se va muta din oraş, să i se piardă urma, şi se va 
lansa în afaceri, devenind omul nou, constructor devotat al 
societăţii capitaliste. În noua conjunctură, care se anunţa 
tulbure, dar suficient de avantajoasă pentru cine ştia să profite 
de atuurile păstrate în mânecă, Magda devenea un pion 
important, ce va fi transformat, la momentul oportun, în regină. 
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Fostă persecutată politic, arestată şi anchetată de Securitate, 
victimă a regimului... ăsta da capital! Nu mai era timp de 
mofturi — a luat-o repede de nevastă. Desigur, fără să-i 
dezvăluie adevăratul motiv. Aranjase să fie reprimită în 
facultate, ocazie cu care a rezolvat şi cel mai neplăcut aspect, 
care ar fi putut periclita întrucâtva stabilitatea ecuaţiei iniţiale: 
Eissler. Nu de eforturile lui de a-i da de urmă se temea. O lua 
de acolo, îşi pierdeau urma în capitală, numele schimbat din 
Froiban în Dragu — era liber s-o caute până la adânci 
bătrâneţe... n-avea nici o şansă. Cât despre eventualitatea ca 
ea să se agite, se gândise din timp la chestia asta. Fusese băiat 
deştept, uite ce bine prindea acum manevra lui cu scrisoarea... 
Redactată pe computer, la serviciu. Text scurt, tăios, fără 
replică. Semnătura scanată de pe un alt document... plicul 
„distrus la cartare“. A ajuns la decanatul facultăţii, de unde i-a 
fost înmânată odată cu decizia de exmatriculare. Înciudat, dar 
din nou neputincios în a interveni, soţul şarlatan şi legitim 
asistase cu o falsă indiferenţă la reacţia ei după primirea 
documentului apocrif — altfel, o capodoperă a diversiunii. ÎI 
apucă şi acum nervii când îşi aminteşte de reacţia ei din acea 
zi. lpocrită ca întotdeauna, o pusese pe seama neplăcerii pe 
care i-ar fi provocat-o ultima întâlnire cu colegii. Îi venea s-o 
cârpească şi să-i urle în faţă că minte ca scroafa... şi că o face 
degeaba, întrucât el ştie adevărul. Ştie tot! Asta însemna, însă, 
auto-demascarea. Miza era prea mică, nu avea nici un rost. 
Scrâşnind din dinţi, s-a făcut că o crede. Avea să-i vină, cât de 
curând, apa la moară... Şi atunci să te ţii, coană Magdaleno! 
Aşa s-a şi întâmplat. Precipitarea evenimentelor şi aspectul 
lor spectaculos (morţi şi răniţi, sute de mii de oameni în stradă, 
luarea cu asalt a instituţiilor publice, apoi toate convulsiile 
politice) l-au găsit pregătit. Nu era prost să-şi piardă vremea 
cu asemenea aiureli. Apăreau alte priorităţi: afacerile, 
extinderea, îmbogățirea. Căsnicia lor devenise, destul de 
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repede, tot un fel de firmă. Cu interese şi obiective precise, 
complicaţii şi compromisuri. A fost pus la curent imediat ce ea 
şi-a găsit primul amant, dar nu era să-şi facă probleme din 
atâta lucru. Era şi el încurcat până peste cap cu o evreică, 
nevasta unui bancher din Haifa, combinaţie de pe urma căreia 
câştigase foarte bine. (Pontul i l-a vândut, contra comisionului 
de rigoare, un fost coleg care o avusese în lucru pe cucoană de 
câte ori venea în ţară, deci o cunoştea pe toate părţile). Restul 
nu conta — în definitiv, mentalităţile se schimbaseră odată cu 
vremurile, nu? Mai important era să nu-l înşele în afaceri. 
Acolo trebuia să fie cu ochii—n patru. Pe elveţian l-a păstrat sub 
observaţie, mai mult din reflex profesional... ba nu, trebuia să 
fie atent pe unde umblă, să nu-i pice ăsteia-n cale. Nu că l-ar 
fi dărâmat aşa ceva — putea, acum, să se ducă învârtindu-se — 
dar nu apucase să-şi finalizeze revanşa promisă, chestie de 
principiu. Aşa că se mulţumise să-i monitorizeze mişcările 
prin România, amuzându-se de sterilitatea lor. Tipul se agita 
mult, băgându-se în tot soiul de rahaturi stupide, păguboase: 
contacte, schimburi de experienţă, ajutoare. 

Era evident că, tot fâţâindu-se atâta, căuta să dea şi de urma 
neveste-sii. Răbdare, puişor, o veni ea şi clipa aceea fericită. 
Dar nu aşa, ca data trecută... când s-a sfârşit pe nasoale. Aveau 
dreptate ăştia, societarii civici, când clămpăneau ceva despre 
proştii care nu cunosc greşelile trecutului şi riscă să le repete. 
Poate ei... El în nici un caz! Dacă va fi să se întâmple minunea, 
atunci să nu se desfăşoare la voia întâmplării. În cadru 
organizat (cum se numeau, înainte, contactele strict 
supravegheate), cu tot dichisul şi cu tot folosul. Ideea de a-l 
atrage taman pe Eissler în combinaţiile sale îi venise destul de 
repede, apreciind corect valoarea aportului de prestigiu, de 
credibilitate pe care l-ar fi implicat asocierea cu străini 
proveniţi din ţările serioase, avansate. Prima lovitură în acest 
sens o încercaseră tot câţiva colegi de-ai lui, lansați acum în 
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afaceri financiare. Dar, fuşerişti şi fanfaroni, lucraseră în legea 
lor, la plesneală. Tembelii deschiseseră o bancă ce se vroia 
imbatabilă tocmai prin soliditatea partenerului — tot un 
elveţian. Până aici, jos pălăria. Doar că acesta... era sublim, dar 
lipsea cu desăvârşire! Pur şi simplu nu exista, fiind reprezentat 
în acte de o simplă căsuţă poştală din Ticcino. $Şmecheria ar fi 
mers, poate, şi aşa, însăilată de mântuială, dacă nu le dădea 
prin cap să-l vâre în ciorba tulbure chiar pe ambasadorul 
elveţian, unul Passacaglia. Sigur, treaba ăstuia era doar să apară 
la inaugurare, să dea din cap şi să bălmăjească un discurs de 
abureală, care i se dădea în mână, gata scris, totul era să gireze 
cu prezenţa lui protocolară... mă rog, aproape oficială, 
seriozitatea afacerii. După aia, lucrurile mergeau de la sine. 
Doar că fazanul n-a vrut să pună botul, oricâte presiuni şi 
trucuri încercaseră băieţii asupra lui. Nici măcar ameninţarea 
cu darea în vileag a amantei pe care avuseseră grijă să i-o 
implementeze în pat (o curvă ultraversată, colaboratoare 
specifică şi de mare randament a serviciilor secrete) nu l-a dat 
pe brazdă pe pămpălăul andropauzat. Tipul a ţinut-o pe-a lui: 
totul până la obligaţiile oficiale. Ăştia o ţineau pe-a lor: coane, 
ori joci cum îţi cântăm noi, ori te castrăm de funcţie... desigur, 
cu mânuţele gingaşe ale elveţienilor matale de acasă. 
Scandalul rezultat a fost unul pe cinste: l-au umplut de rahat 
ca la carte, cu poze şi înregistrări profesioniste, publicate prin 
presă, cu declaraţii sincere, altfel bine tocmite, ale fufei... care 
îşi cunoştea la perfecţie meseria. Spre ghinionul lui, nenea 
diplomatul a mai vrut s-o facă şi pe cavalerul, recunoscând 
totul, inclusiv că era îndrăgostit-lulea de „Bambolina“ lui. 
Caraghiosul... cu mintea picată-—n testicule, dar incoruptibil în 
meserie, s-a dus de-a berbeleacul de nu s-a văzut. Căci, 
întărâtaţi de fraiereala lui păguboasă, nici smecherii noştri, nici 
elveţienii lui nu s-au lăsat până nu l-au făcut arşice. Ce 
oameni!... se gândeşte Şerban acum, întinzându-se de-i pârâie 
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oasele. După care trage încă o duşcă zdravănă din Chivas-ul 
Royal cu care elveţianul „lor“ nu se prea lăsase prostit. Dacă-i 
bleg... 

Uite la el: a ştiut totdeauna să înveţe, inclusiv din greşeli, din 
poticneli, din chixuri. Ale altora, dar şi ale lui. În afaceri, 
înţelesese perfect chestia asta, e destul să ai imaginaţie şi 
tupeu. Să-ţi urmăreşti planul, indiferent de sentimente, 
principii sau legi. Să nu-ţi pese, domnule, ăsta-i tot secretul 
reuşitei. Pontul acesta cu ELVIRA nici nu fusese al lui. L-a cules 
de la Janate, alt fost coleg din Securitate... care lucrase acoperit 
într-un post de diplomat. (De aia îl şi porecliseră „Consulul“ — 
se învățase, javra, la maniere de lume, dar continua să îşi sugă 
măselele şi îşi trosnea degetele ca la ei, în sediu, pe timpul 
anchetelor plicticoase). Fraier şi păgubos, Dumnezeu să-l ierte 
acum, dacă tot a ieşit din dispozitiv. Mai întâi se îndrăgostise 
de sticlă; de pe urma pasiunii începuse să vorbească ce nu 
trebuie... până ce-a adormit, cică, la volan. Praf s-a făcut, l-au 
scos pompierii cu sudura dintre fiarele Opel-ului. 

Ei, uite că ceva tot i-a supravieţuit: ideea. O companie de 
asigurări tocmită în felul acesta — straşnică lovitură. Şi, mai ales, 
sigură. Nu, nu aici, bineînţeles! Căcăcioşii ăştia de români ori 
sunt plini de bani, pe care îi scot rapid în străinătate şi îi 
plasează acolo, ori n-au nici după ce bea apă. Ce parale să 
scoţi de la ei, când ba arde, ba se surpă, ba se alege praful de 
câte ceva? Ar însemna să le tot achiţi, ca prostul, pagube şi 
neputinţe cu toptanul — faliment rapid şi sigur. Nuuu... 
domnule, nu aşa! Găseşti omul. Faci firma cu el. Pe urmă te 
duci cu ea unde trebuie, cât mai departe de aici. Mexicul, 
Guatemala, Insulele Virgine, Columbia cu drăguţul ei de 
Medelin, Chile...Ba nu, fără Chile, pe ăştia-i deşteptase tataie 
Pinochet. Lui îi trebuie — şi doar e plină lumea de din ăştia — 
mocofanii... lumea a treia, a patra... ţări înapoiate, dar doldora 
cu tot ce pofteşti: aur, droguri. De acolo vine repede şi uşor 
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bogăţia, au ştiut imperialiştii ăia de unde să stoarcă. Şi tot a mai 
rămas destul. Pe ei! Pe ei! Pe mama lor!! — aşa striga, alaltăieri, 
galeria pe stadion. Era 7—0 şi tot nu se săturau... bravo lor! Cu 
un şut puternic şi destul de precis, Şerban Dragu îşi trimite un 
pantof direct în ceasul de ceramică glazurată de pe consolă. 
Praf s-a făcut. Semn bun, tată... Cioburile aduc întotdeauna 
noroc. 

Noroc a avut, de asta chiar că nu se poate plânge. L-a găsit, 
iar atunci când a fost nevoie şi l-a făcut chiar cu mâna lui. Pe 
blegul ăsta de Eissler l-a luat finuţ, pe foarte departe. Întâi a pus 
de-o fundaţie — „Inimi în suferinţă“, cum să nu te înduioşezi 
când auzi de ea? Excepţional lucrat, fără falsă modestie. A avut 
grijă să-i ajungă în mână, mai întâi, un pliant. Frumos, lucios, 
trilingv. l-I dăduse un doctoraş de pe aici, pe care-l avea el la 
mână cu o porcărie mai veche — fusese informatorul lui. Cum 
să nu-l servească acum cu atâta lucru? Plus recomandările 
călduroase, neutre: „Generozitate, interes, seriozitate“... texte. 
Spuse frumos, cursiv. Repetase totul cu ăla — şi gesturile, şi 
intonaţia, şi zâmbetul. Inclusiv absenţa altor amănunte... nu 
ştia mai mult, deşi i-ar fi plăcut. Abia la vreo zece zile după 
asta i-a ieşit şi el în cale. Făcuse în aşa fel încât să dea peste el 
chiar acolo, la clinica universitară din Târgu-Mureş, de care 
ştia cum şi cât rămăsese de ataşat. Loc plin de amintiri, care 
predispun la nostalgie, compasiune... nimicuri din astea 
duioase, siropoase. L-a prins. Au stat de vorbă, s-au plimbat pe 
anumite străzi, oprindu-se când şi când unde trebuia. Ar fi fost 
nu păcat, ci scandalos... revoltător... absurd să nu folosească 
zonele şi impulsurile sensibile, dacă tot deţinea informaţiile 
necesare. Fişate, rânduite, evaluate treabă subtilă, 
profesionalism fără cusur. După aia l-a mai lăsat... pe stand by, 
cum se spune. O felicitare de Crăciun, un caz interesant propus 
pentru tratament... Omul se prindea în laţ ca într-o cravată. 

Magdei (căci Ariana nu avea nimeni voie să-i spună.... 
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mama ei de putoare perversă şi nebună!) nu i-a suflat o vorbă. 
Dacă ieşea pasienţa fără s-o mai amestece şi pe ea, ar fi fost cu 
atât mai bine pentru el. Dacă nu... îi pomenise, vag, ceva 
despre un neamţ. Atât. O dată, de două ori — tactică 
subliminală, care nu-l angaja cu nimic, dar lăsa deschise, la o 
adică, nişte portite numai bune de speculat. În acelaşi timp, 
însă, se mai juca de unul singur (aşa cum atingi cu limba o 
măsea bolnavă, să vezi dacă începe durerea sau nu), 
imaginându-şi reîntâlnirea lor în toate variantele posibile — cu 
el, fără el, dar cu ştiinţa lui (inclusiv măsurile de supraveghere 
corespunzătoare), în fine, fără el... Treaba îl excita teribil. 
Măcar aşa să se mai simtă şi el interesat de nevastă-sa, pentru 
care ajunsese să încerce o altfel de senzaţie, stranie. Pe de o 
parte, ura lui nepotolită, adânc înrădăcinată şi intratabilă, îşi 
găsea motive tot mai frecvente şi mai intense de a-l năpusti, 
direct sau pe ocolite, asupra ei. Pe de alta, o admiraţie 
veritabilă, sinceră, pentru calităţile „de lume“ dobândite 
într-un timp atât de scurt şi stăpânite cu mult aplomb. Ştia, 
scârba, să se mişte lejer şi elegant, să ducă o conversaţie 
agreabilă, să provoace, să stimuleze ori — dimpotrivă — să 
desființeze cu rafinamentul cel mai desăvârşit sau, după caz, 
cu grosolănia unei tate de mahala, pe oricine avea în faţă. 
Oriunde ar fi dus-o, făcea impresie bună. Ceilalţi o admirau pe 
ea şi îl invidiau pe el, pentru aşa o bucăţică straşnică. Amândoi 
se arătau neîntrecuţi când era cazul să lase impresia unui cuplu 
unit, modern, de succes. Ce mai... deosebit de utilă în toate 
împrejurările publice. Cu toate fasoanele şi aiurelile ei, era 
conştientă despre cât îi datorează bărbatului pentru respectivul 
statut social şi se achita impecabil de obligaţii. Era o calitate şi, 
în acelaşi timp, unul dintre marile ei defecte: nu suporta să 
rămână datoare cu ceva. Nu s-a pus niciodată problema să dea 
întâietate unei întâlniri adulterine, când avea de rezolvat vreo 
afacere cu care fusese însărcinată de el, oricât i-ar fi displăcut 
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sau ar fi incomodat-o. Chiar şi într-o situaţie mai dificilă, 
despre care Şerban fusese informat cu aceeaşi promptitudine şi 
discreţie, s-a dus mai întâi să semneze contractul cu un 
partener important, şi abia după aceea - la ginecolog, să-şi 
facă chiuretajul, de pe urma imprudenţei săvârşite în compania 
unui senator pe cât de chipeş, pe atât de influent. 

— Până la urmă, ce paştele mă-sii... Totul e bine când se 
termină cu bine, adică cu profit — îşi spune, satisfăcut, omul de 
afaceri, cu un gând la ELVIRA din plan şi cu altul la Magdalena de 
acasă, înghițind ultimii stropi de whisky rămaşi pe fundul sticlei 
şi regretând că nu are la îndemână o ceapă, după care îi lăsa gura 
apă. Nu avea nici un dubiu, după cum se desfăşurase tot circul 
recent încheiat, că lucrurile se vor înscrie pe traiectoria imaginată 
şi pregătită de el. Ar fi putut să o împiedice. Dar nu!...Într-adins 
a lăsat-o să se ducă până la curva aia de hangiţă, să şi-o tragă cu 
bunul popă samaritean. (În treacăt fie spus, nici el nu pierduse 
vremea cu bucăţica de Manuela care, când se vede în patul 
matrimonial, este atât de ambiţionată, încât dă un randament 
maxim). Nu-l afectase postura inedită, de a o căuta prin 
intermediari şi a o chema urgent înapoi. Că s-a lăsat mai greu ca 
în alte dăţi — n-are importanţă. Ori se sculase cu curul în sus, ori 
n-o mulţumise ăla cum trebuie. În schimb, duşul rece pe care i-l 
administrase, dezvăluindu-i fără menajamente, dar şi fără furie, 
că ştie totul despre isprăvile ei, dăduse efectul scontat. S-a întors 
fără să crâcnească — botoasă, dar punctuală şi motivată — spre a 
intra în scenă şi a-şi interpreta rolul primit. Nici nu-i trece prin 
minte cine i l-a scris şi în ce condiţii i l-a încredinţat. Dacă-i 
fraieră... el fusese dispus, în noaptea asta, la mărturisiri complete. 
Sau pe aproape. N-a vrut?... Cine ştie dacă va mai repeta 
vreodată oferta? 

Mai dă încă o raită prin butoanele telecomenzii. Nimic 
interesant. Atâtea posturi cu pretenţii... M6, RTL, PRO 7, Canale 
Quatro, Canal Plus. Uite că nici unul nu e-n stare să-i ardă un 
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film de valoarea, de suspansul şi de intensitatea episodului pus în 
scenă de el aici, cu cei doi porumbei care s-au regăsit după 
douăzeci de ani... cu cincizeci la sută reducere din partea 
producătorului. Ce replici! Ce situaţii!! Şi ce substrat... de Oscar, 
nu alta! Când a văzut-o cum se schimbă la faţă, iar pe ăla cum dă 
în bâlbâială... mai că-i venea să intervină şi să le dea „pe loc 
repaus“. Era, zău, aproape înduioşător, să-i admiri pe urmă, 
bulversaţi, cum se chinuiau să păstreze convenienţele. Şi 
disperarea temperată, strânsă în chingi, cu care se zdrobeau să-şi 
transmită mesajele inofensive, adică mascate... în spatele cărora 
dibuiau ca nişte orbeţi graţioşi, în căutarea unor informaţii. Cele 
aflate chiar în mâna lui, care jonglase cu ele, le răscolise şi le 
amestecase ca pe nişte cărţi de joc, făcându-i pe cei doi amorezi 
să se dea cap în cap... Impresii, concluzii, calificative? Hm... 
Mediocre pentru Moş Martin, excelente pentru coana Măgduţa, 
rapid şi incomplet costumată în inaccesibila Ariana. 

Fără să vrea, desigur, elveţianul îi dovedise încă o dată ceea ce 
el ştia de mult, încă din şcoală — că se afla, cu toţi ai lui, pe 
marginea prăpastiei, cum bine le-o zicea papa Marx. De ce? 
Că-s bătuţi în cap, uite de-aia! Politicoşi, sclifosiţi, conformisşti, 
ezitanţi, fricoşi, slabi. Să vezi cât o să se sucească şi o să aştepte 
caraghiosul, ce scrupule, temeri şi îndoieli o să-l tortureze până 
va găsi curajul să o caute direct şi discret, aşa cum trebuie să-i fi 
scris javra în biletul acela, transmis pe şest. Pramatia de Magda, 
în schimb, numai muc şi sfârc, cum se zicea la ei în regiment. A 
sărit repede şi bine din ameţeala de început, bravo ei! Cine n-ar 
fi picat cu cracii-—n sus la aşa o bombă neaşteptată? 'Mneaei, în 
schimb, s-a ţinut tare. Beton. Curvă de clasă, ce mai!...Versată, 
țeapănă, unsă cu toate alifiile. Poate să fie mândru de cum a 
evoluat pe linia asta. Nu că se laudă, dar are şi el câteva merite 
pentru această prestație ireproşabilă şi înnebunitoare în acelaşi 
timp. Curios... deşi ar trebui să se simtă vexat, cel mai mult i-a 
admirat găselniţa cu care i-a vârât bileţelul cel ticălos. Chiar de 
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lângă el, domnule, care o mai şi ţinea de umeri, să nu mai 
tremure! De frică, nu de frig... că fierbeau adrenalina şi foliculina 
în curul ei, să ia foc, nu alta... Îţi trebuie ceva îndrăzneală, numai 
să încerci, în condiţiile date, aşa o figură... darămite să-ţi mai şi 
iasă! Sigur, nu putea să-l înşele chiar pe el, mereu cu minimum o 
juma' de pas înainte, că... deh, diferenţele de calitate vor rămâne 
întotdeauna, oricât s-ar strădui ea să-l întreacă în jigodism. Dar, 
pe bune, asta nu mai are nici o însemnătate acum. Lui îi venea să 
o şi aplaude. Serios că da. Aşa se şi explică, probabil cheful care-l 
lovise, mai devreme, să-i aducă la cunoştinţă totul — ce şi cum 
ajunseseră toţi trei în ghiveciul acesta... 

Şi acum... ce o să urmeze? Întrebare dezumflată, aproape fără 
miză, cu variante de răspuns plicticos de previzibile. Ceea ce 
fusese important s-a vărsat — constată satisfăcut fostul agent, 
căscând relaxat şi puternic, cu gura deschisă hipopotamic. S-a 
vărsat, dar nu aiurea, ci într-o formă fixă. Gândită şi instalată de 
el — alambicul care va rafina acum toată lucrătura. Norocul a 
funcţionat. Mai e nevoie doar de răbdare. De acum încolo, 
amănuntelor le-a mai rămas doar o pondere infimă, aia care se 
degustă, îndeobşte, prin gaura cheii. Cine pofteşte, n-are decât. 
El nu este omul să se coboare la un asemenea nivel. Nu-l mai 
interesează decât rezultatul. lar pe acela îl cunoaşte deja, poate să 
parieze oricât asupra lui. Nada a fost înghițită. Ăştia doi fierb deja, 
dau în clocot aşteptând să se întâlnească, să-şi plângă unul altuia 
în braţe... eventual şi restul. Treaba lor. Mâine? Din partea lui, 
oricând. Totuşi, îi este greu să creadă că mămăliga asta de amorez 
să-şi amâne plecarea. Îi trebuie timp să se dezmeticească, să 
cântărească... să prindă curaj. Başca urâta aia, cu care e combinat 
şi care-l aşteaptă acasă, cu mâncarea pe foc. Pentru asta de aici — 
principiile, manierele... şi abia pe urmă restul. Mai degrabă va 
încerca să o sune mâine dimineaţă din aeroport. Ei şi... ce dacă? 
„Connex GSM a suspendat temporar accesul la postul telefonic 
pe care-l căutaţi“ va suna vocea caldă, amabilă a robotului. 
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Avusese el grijă, de aseară, să apeleze firma şi să-l declare 
pierdut, cerând blocarea numărului. Încă puţin suspans. Ba, încă 
— de ce să nu recunoaştem? — de cea mai bună calitate. Mai întâi, 
să vină dumnealui înapoi. Acum chiar că-l va lua direct de pe 
scara avionului. Are pregătite toate actele pentru ELVIRA. O 
semnătură şi gata. După aia, facă ce-or vrea. Treaba lor. N-a scos 
din calcul varianta maximală: pramatia lui ar fi în stare chiar s-o 
taie, ducându-se unde-—o vedea cu ochii, după Nea Şvaiţer ăsta. 
Pagubă-n ciuperci. Doar că mai trebuie s-o înghită şi neamţul. O 
să pună botul? Chestia cu supa încălzită, după atâta vreme... mai 
ştii? Chiar în eventualitatea că ea va cere divorţul, nu-i cel mai 
rău lucru de pe lumea asta. Cesionarea tuturor acţiunilor în 
schimbul consimţământului — scurt pe doi. Se revoltă, nu vrea să 
plătească preţul? Tot el păstrează un ultim ac pentru cojocul ei: un 
dosar plin cu copii după toate năzbâtiile scrise acolo, jos, la beci. 
Una nu lipseşte. Vor apare la momentul potrivit. Potenţialul 
ginerică le va primi, ca dar de nuntă, prin Prioripost. Sau vreun 
comisionar de nădejde... un gest de bunăvoință, nu contează din 
partea cui. Dinamită curată. După cum l-a analizat el pe Eissler, 
nu-l vede rămânând pe picioare la o asemenea surpriză. Şi dacă, 
totuşi, rezistă, riscul ca preţioasa şi excitanta colecţie să apară prin 
presă este suficient de serios spre a-i descuraja eventuala 
nesăbuinţă. Amantlâcul le e prea destul. Dar, şi pentru atât, sunt 
obligaţi să rămână prinşi în cârligul ELVIREI. Cât despre pasiune, 
câtă o mai fi rămas, nici asta n-o să ţină prea mult, el unul nu se 
îndoiește. Căci „iubiţelul“ se aşteaptă să o găsească pe inocenta 
pisicoasă de acum un deceniu. Când o să descopere ce vampă 
lacomă şi apucată s-a ascuns sub pielea Arianei lui, să-l vezi ce-o 


să mai bage-—n marşarier flăcăul. Dar asta nu-l mai Alp pa pe el. 
Cu gândul la câştigurile fabuloase ce-i stau în faţă, Şeful alunecă 


pe nesimţite într-un somn adânc, despuiat şi răsturnat pe canapeaua 
împărţită, cu doar câteva ceasuri înainte, de prizonierii lui. De acum 
încolo, nu-i mai pasă, poate să sforăie liniştit... 
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XXVII 


Nu a fost chip să pună geană peste geană, cât a mai durat 
noaptea. S-a perpelit în pat, s-a foit prin cameră în aşteptarea 
orei foarte mici la care trebuia să pornească spre aeroport. 
Tulburat, confuz, indecis, a tot amânat, până în ultimul 
moment, să-şi facă bagajul. Şi-a îndesat lucrurile prin valiză, 
apucătură complet străină firii lui pedante. Gândurile, 
sentimentele, impulsurile — nu arăta nici unul cu mult mai 
bine. Ariana... Mereu Ariana. O găsise, tocmai când era gata să 
îngroape orice nădejde în acest sens. Şi...?2 Dăduse peste o altă 
femeie, care seamănă — ce-i drept, destul de bine — cu cealaltă. 
Cu Ariana lui. Ceea ce îl torturează sunt tocmai deosebirile. 
Multe şi, pentru el, descurajante. Normale, pe undeva, dar, 
totuşi, stânjenitoare... incomode, aiuritoare pentru oricine 
îndrăzneşte să le compare. Încercarea de a evita un asemenea 
demers se dovedise a fi peste puterile lui. Să fie vorba doar 
despre aparenţe? Poate că da, dar mai sigur — nu. Ceva îi 
şopteşte, agasant, că diferenţele acestea inevitabile ţin, totuşi, 
de substanţă: mentalitatea, atitudinea, comportamentul. Şi 
atunci?... Se cer precizate, definite în măsura posibilului, 
analizate la rece. De aceea şi rezistase tentaţiei să o sune pe 
telefonul mobil, imediat ce ajunsese acasă. „Oricând“ era 
mâzgălit sub numărul care-i fusese indicat. Ceea ce nu 
însemna, neapărat, şi imediat. În fond, era vorba despre o 
respectabilă doamnă, pe care o lăsase adăpostită confortabil 
sub braţul puternic, ocrotitor, al soţului. Şi apoi — scrisoarea. Ce 
era aia?! Nu gândise şi nici nu trimisese vreodată aşa ceva. 
Falsul era, dacă nu foarte evident, oricum cert. Se dovedise, 
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însă, eficient. Aşa îşi explică de ce ea nu l-a căutat deloc în 
acest răstimp. Inhibată? Speriată? Convinsă?... Oricum, bine 
lucrat. Cât despre cine o făcuse şi în ce scop... cine poate şti, 
după aproape zece ani în care aproape nimic nu s-a mai 
păstrat intact? Aşa e. Doar că, iată, ei nu i-a trecut prin minte 
că ar putea fi vorba de un fals. Se consolase. Ori se mulţumise 
cu pretextul, în spatele căruia se justifică printr-o replică a 
cărei promptitudine te poate pune pe gânduri. Să fi fost 
pregătită?! A, nu! Totuşi... chiar şi numai pentru a lămuri acest 
lucru, tot va fi obligat să o mai caute. 

Curios, dar nu Amelie (mică, ştearsă, insignifiantă), ci Nona 
întruchipează limita opusă a oscilaţiilor largi, ameţitoare între 
care pendula istovitor, dar de neoprit. Avea nevoie, mai mult ca 
niciodată, de flerul şi experienţa ei. Modul limpede, realist, dar, 
totodată, îndrăzneţ de a vedea şi a face ordine în cele mai 
neobişnuite situaţii, curajul de a da deoparte ceea ce se 
impunea abandonat, mizând ferm pe opţiunile asumate, îi 
câştigaseră nu doar încrederea, ci şi admiraţia pentru atât de 
buna lui prietenă. Nu exista pe lume un mai bun confesor şi 
sfătuitor într-o asemenea nebunie. 

Lângă el, Paul Vărzaru conduce tăcut şi concentrat. Ce 
înseamnă omul inteligent, manierat, plin de tact!... A remarcat 
că nu are chef de vorbă şi îi respectă indispoziţia. Nu e deloc 
exclus să i-o şi înţeleagă, pe undeva. Ceaţa deasă, lăptoasă, 
care sufocă oraşul în zorii încă nedezmeticiţi, îl solicită la 
maximum. Parcă fusese special comandată pentru starea lui. 
Un abur fantastic, brăzdat pe alocuri, scurt, de flash-urile 
iluminatului public, ca nişte junghiuri scurte, fără conţinut, 
numai bun ca să te izoleze de concreteţea unui mediu pe care 
îl simte, pentru prima oară, nesigur. Mai bine aşa. Încearcă, 
fulgurant şi dureros, revelaţia a ceea ce l-a determinat atunci, 
la început, să se îndrăgostească de această lume: cufundat şi 
adăpostit în abureala pe undeva confortabilă, proteguitoare şi 
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promițătoare a unor neclarităţi permanente, dincolo de care 
nădăjduiai că — atunci când se va ridica... risipi... în fine, va 
trece — o să dai de altceva. Ce ţară! Cu cât o cunoşti mai bine, 
cu atât o înţelegi mai puţin... 

Volvo-ul s-a oprit în faţa terminalului strălucitor, scăldat în 
lumina albastră a neonului şi în răceala aspră, pătrunzătoare, a 
dimineţii buimace. Filosoful reprofilat oficiază fără reţineri 
ceremonialul specific hamalilor, de negăsit la ora asta. Un 
rămas bun expeditiv, fără efuziuni exterioare, parcă pentru a nu 
deranja substanţa prețioasă, în curs de solidificare, a relaţiei 
încropite pe parcursul aventurii lor comune. Omul i-a plăcut 
mult. Se numără, cu siguranţă, printre românii pe care îi 
preţuieşte şi — oricât ar fi de penibilă alăturarea - îi 
compătimeşte. Nu se simte capabil să precizeze motivul. 
Important şi regretabil este că simte asta. 

Formalităţile legate de îmbarcare decurg lejer. Doar câţiva 
pasageri, care somnoroşi, care încruntaţi sau de-a dreptul 
absenţi, trec prin filtru, lăsându-se controlaţi de nişte 
funcţionari deloc grăbiţi. Puţină lume alege, spre a călători, o 
cursă atât de matinală. Majoritatea se scoală mai târziu. 
Funcţionara de la ghişeul de check-in i-a zâmbit profesional, 
urându-i călătorie plăcută. Totul a decurs repede şi relaxat, fără 
nimic din febra îmbarcărilor, specifică marilor aeroporturi. Îi 
mai rămân câteva minute de petrecut în holul larg şi aerisit, 
unde te poţi învârti în voie, fără să te împiedici de puzderia 
standurilor şi a magazinelor care — observă pentru prima oară 
— lipsesc cu desăvârşire. De la telefonul public care, minune, 
chiar funcţionează, îl tentează ideea de a încerca un apel. Dacă 
cumva...? „Pentru moment, Connex GSM a limitat accesul la 
acest post telefonic“. la te uită! De aseară şi până acum?! 
Într-un fel... mai bine aşa. Ce să-i fi transmis acum, când nici 
el nu-şi dă seama ce va urma? De întors se va întoarce, nu 
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încape nici o îndoială. l-au mai rămas atâtea de rezolvat pe 
aici... sau măcar de terminat. Mai departe... văzând şi făcând, 
cum a auzit de atâtea ori că se obişnuieşte pe aici. Polițistul de 
la frontieră îi examinează atent pașaportul, ridicând câte un 
ochi cercetător asupra lui, prin geamul incasabil care îi separă, 
spre a se convinge că el, cel din poză, este acelaşi cu cel din 
realitate. Are dreptate, îşi spune aducându-și aminte de dubla 
ipostază a Manuelei. Şi, din nou, de Ariana. A treia 
dimensiune, aceea care determină mereu diferenţa. Nu şi în 
cazul său. Dar pe cerberul mustăcios, încotoşmănat într-o 
jachetă lucioasă, din piele neagră, nu aşa ceva îl interesează. 
Bate stângaci, dar energic, în tastatura calculatorului, apoi 
aşteaptă încordat să afle de pe ecranul pâlpâitor dacă 
cetăţeanul elveţian Eissler W. Martin Friedrich poate părăsi 
nestingherit ţara. Confirmarea este ştampilată zgomotos pe 
paşaport, prin intermediul unui aparat al cărui zgomot 
seamănă cu un sughiţ dublat de o eructaţie. Înainte de a-i da 
drumul spre zona de extrateritorialitate, nu rabdă totuşi să nu-l 
interogheze, într-o franceză stângace, cu ce treburi a fost în 
România, dacă i-a plăcut şi dacă are de gând să mai revină 
vreodată „dans notre patrie, qui este la plus belle du monde 
entier“. Da, da... sigur că da. 


Păşind agale spre poarta de îmbarcare, lui Martin îi revin în 
memorie cuvintele unui filosof român, Emil Cioran, despre 
care nu a înţeles niciodată ce l-o fi determinat să aleagă exilul: 
„Nu-i rău să-i frecventezi pe români. Defectele oamenilor, în 
general, apar la ei în toată goliciunea“. Ca şi calităţile, atâtea 
câte sunt. Nu puţine şi, crede el în continuare, deloc 
neglijabile. De aceea continuă să-i placă aici. Cu o singură 
condiţie: fără nici un fel de iluzie! 


